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En la cartelera de Madrid coinciden estos dias (mientras escribo estas lineas, al menos) dos peliculas
gue mantienen puntos de vista absolutamente contrapuestos acerca de lo que debe ser el cine, del
papel del arte en nuestras vidas, de la relacion entre el dolor y la belleza, de las maneras de contar
una historia -o de no contarla-, o de cdmo funciona la imaginacion. Una pelicula de belleza cristalina
y extasiada e hiriente frente a otra que, deliberadamente, reniega de cualquier elemento que pudiera
resultar sospechoso de embellecimiento (y ya sabemos que, para ciertas mentes absolutistas y
carpetovetdnicas, la belleza tiende a ser reaccionaria).

Empezaré por la Ultima, que es la nueva pelicula de Jaime Rosales, Hermosa juventud, cuyo titulo es
la Unica ironia que se permite su autor en una obra desértica que evita cuidadosamente cualquier
elemento artistico -pues no los hay ni en su concepcidn ni en su realizacion- del que pudiera
derivarse algun tipo de goce para el espectador. Creo que este fendmeno es demasiado obvio,
demasiado explicito, como para evitar la sensacién de que se ha rehuido premeditadamente
cualquier elemento susceptible de ser considerado mera retdrica, como si pudiera distraerse al
espectador del trascendental mensaje que estd ofreciéndosele, a poco que se construyera una escena
o se decidiera un encuadre. En Hermosa juventud no hay ni trama (mas alla de una serie de estampas
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repetitivas que se acumulan en el tiempo), ni construccion de personajes (uno puede muy bien
decidir que va a trabajar con personajes planos, o escasamente interesantes, pero entonces el interés
de la obra debe estar en la mirada que sobre ellos proyecta el artista), ni planificacién de las escenas
(se pone la cdmara en un sitio cualquiera, y se mueve un poco segun quién hable, pero no hay ninguln
esfuerzo previo en pensar cual es la manera mas eficaz de construir la escena, ni tampoco, claro esta,
qué aporta al conjunto de la pelicula). Por no haber, no hay ni musica. El Unico esfuerzo por construir
un significado consiste en que la anécdota con a que se abre la pelicula (la pareja de novios recurre al
porno casero para obtener algun dinero) se repite en su cierre (esta vez en Alemania, para cerrar el
circulo vicioso de desesperanza: «También alli te van a joder», parece ser el mensaje de la pelicula).
Seguro que no es asi, pero algo pasa cuando la sensacién que se tiene al ver la pelicula es que no se
ha trabajado artisticamente en ninguno de sus elementos, de que se ha optado por la improvisacion
como estrategia para evitar /o artistico. Los dialogos son banales, hablan de unas cosas igual que
podrian haber hablado de otras, como si el director les hubiera dicho a los actores que dijeran lo
primero que se les pasara por la cabeza. Las escenas se alargan innecesariamente -esos planos
incongruentes de la M-30 de vez en cuando, que no parecen tener otro propdésito que inflar el
metraje- y se repiten una y otra vez, sin enriquecer la pelicula. La Unica concesién a un lenguaje
minimamente artistico se da cuando se recurre a los whatsapps y a los dibujos animados de los
juegos de los teléfonos moviles para narrar el progreso del argumento, y, por lo visto, esas partes las
encarg6 Rosales a un conocido profesional del porno casero (como ejemplo de oximoron, estd a la
altura del barojiano «pensamiento navarro»). Dicho de otro modo, el trabajo de esta pelicula no esta
ni el guidn, ni en la fotografia, ni en la banda sonora, ni en el argumento. Por ejemplo, en la pelicula
se apuntan de vez en cuando posibles conflictos, se sefialan posibles caminos narrativos, pero nunca
se resuelven o se contindan (uno esperaria, después de la escena del porno amateur, que algo se
siguiera de ahi, que los familiares o los amigos se enteraran, por ejemplo, pero nada de eso sucede;
en otra escena, el chico protagonista recibe una cuchillada, y decide contratar a unos matones para
vengarse de su agresor, quien, a su vez, anuncia represalias que nunca vemos: de modo siempre
deliberado, se anuncian posibles historias que se abandonan). El Unico esfuerzo consciente que puede
apreciarse es el de eliminar cualquier rastro de elaboracion artistica. Podra decirse que precisamente
eso es lo original de la pelicula. También, que no se trata de una «obra de arte», concepto burgués,
reaccionario y anticuado, sino de una denuncia. O que se trata de no adornar un mensaje que, por su
propia naturaleza, es pesimista, para no perjudicar su didactismo. Que no se me oculta, claro: esos
personajes abulicos, sin cultura ni intereses, son victimas de una sociedad que los ha creado. No creo
que peliculas como Hermosa juventud les ayuden a enriquecerse interiormente, que es lo que
realmente necesitan.

La otra pelicula es la testamentaria El viento se levanta, el Ultimo regalo del maestro Hayao Miyazaki.
Estamos ahora en el polo opuesto al universo que propone Rosales en su cinta. Aqui lo que rezuma
cada escena, cada dibujo, cada detalle, cada expresién, cada frase, es un canto a la infinita belleza
posible que tienen el mundo y la vida. Mucha gente confunde lo bello con lo bonito, pero Miyazaki -y
sus espectadores- no lo hacen. En el mundo de las peliculas del genio japonés hay siempre dolor y
enfermedad, destruccién y muerte, soledad e injusticia, pero hay también una mirada tan profunda y
enternecida a la realidad de las cosas y de los seres humanos que el par de horas que pasamos en
ellas nos ha hecho mejores a nosotros y, por lo tanto, también al mundo que habitamos (que, por
cierto, es exactamente lo contrario de lo que consigue Hermosa juventud). En El viento se levanta -el
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titulo proviene de unos versos de Paul Valéry que se citan en la pelicula- hay guerra, hay desastres
naturales abrumadores (el terremoto de Tokio de 1923), hay un amor lento y dificil como todos los
amores verdaderos, que apenas nace es cercenado por la enfermedad, y hay también muchas de las
obsesiones personales de Miyazaki, como el volar y los aviones (la pelicula interesard mucho a
quienes gusten del disefio de aviones, o a los ingenieros aeronauticos), la dialéctica entre Ia
naturaleza, por un lado, y la cultura o lo artificial por otro, o los sinuosos e imprevisibles giros que
imprime el destino en las vidas de los hombres, simbolizados en el quebradizo vuelo de un avién de
papel. En cada fotograma de esta pelicula hay tanta densidad de significado, tanta hermosura
concentrada (las cortezas de los arboles, por ejemplo, dibujadas con un amor infinito por el detalle),
gue la experiencia nos deja exhaustos y felices. No sé si sera de verdad la Ultima obra de Miyazaki,
como él mismo ha anunciado. Casi nunca me fio de estas declaraciones (de hecho, creo recordar que
ya dijo lo mismo tras el estreno de Ponyo en el acantilado), ni les encuentro mucho sentido. ;Qué
sabemos nosotros de cuando nos arrebatara la musa? El primer verso, la primera imagen, los
primeros acordes, nos los dan los dioses. Pero si sé que las peliculas de Miyazaki han iluminado
muchos rincones de la realidad, y también sé, aunque tantos prefieran ignorarlo o desmentirlo, que, si
algun papel tiene la belleza en nuestra experiencia literaria o personal, o de cualquier otra clase, es
precisamente ése que abunda en las peliculas de Hayao Miyazaki. Paraddjicamente tal vez, y para
desolacién de tantos, El viento se levanta transforma el mundo de un modo mucho mas profundo y
permanente de como lo hacen propuestas del tipo de Hermosa juventud. Y lo mismo podria decirse
de sus contrapartidas literarias, particularmente en el mundo de la novela, que parece ser el Ultimo
campo en que transcurren estas batallas. Pero eso quedara para otro dia.
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