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En la cartelera de Madrid coinciden estos dias (mientras escribo estas lineas, al menos) dos
peliculas que mantienen puntos de vista absolutamente contrapuestos acerca de lo que debe
ser el cine, del papel del arte en nuestras vidas, de la relacién entre el dolor y la belleza, de
las maneras de contar una historia -0 de no contarla-, o de como funciona la imaginacion.
Una pelicula de belleza cristalina y extasiada e hiriente frente a otra que, deliberadamente,
reniega de cualquier elemento que pudiera resultar sospechoso de embellecimiento (y ya
sabemos que, para ciertas mentes absolutistas y carpetovetdnicas, la belleza tiende a ser
reaccionaria).

Empezaré por la Ultima, que es la nueva pelicula de Jaime Rosales, Hermosa juventud, cuyo
titulo es la Unica ironia que se permite su autor en una obra desértica que evita
cuidadosamente cualquier elemento artistico -pues no los hay ni en su concepcién ni en su
realizacidon- del que pudiera derivarse algun tipo de goce para el espectador. Creo que este
fendmeno es demasiado obvio, demasiado explicito, como para evitar la sensacién de que se
ha rehuido premeditadamente cualquier elemento susceptible de ser considerado mera
retdrica, como si pudiera distraerse al espectador del trascendental mensaje que esta
ofreciéndosele, a poco que se construyera una escena o se decidiera un encuadre. En
Hermosa juventud no hay ni trama (mas allad de una serie de estampas repetitivas que se
acumulan en el tiempo), ni construccion de personajes (uno puede muy bien decidir que va a
trabajar con personajes planos, o escasamente interesantes, pero entonces el interés de la
obra debe estar en la mirada que sobre ellos proyecta el artista), ni planificacién de las
escenas (se pone la cdmara en un sitio cualquiera, y se mueve un poco segun quién hable,
pero no hay ninguln esfuerzo previo en pensar cual es la manera mas eficaz de construir la
escena, ni tampoco, claro esta, qué aporta al conjunto de la pelicula). Por no haber, no hay ni
musica. El Unico esfuerzo por construir un significado consiste en que la anécdota con a que
se abre la pelicula (la pareja de novios recurre al porno casero para obtener algun dinero) se
repite en su cierre (esta vez en Alemania, para cerrar el circulo vicioso de desesperanza:
«También alli te van a joder», parece ser el mensaje de la pelicula). Seguro que no es asi,
pero algo pasa cuando la sensacién que se tiene al ver la pelicula es que no se ha trabajado
artisticamente en ninguno de sus elementos, de que se ha optado por la improvisacién como
estrategia para evitar lo artistico. Los dialogos son banales, hablan de unas cosas igual que
podrian haber hablado de otras, como si el director les hubiera dicho a los actores que
dijeran lo primero que se les pasara por la cabeza. Las escenas se alargan innecesariamente
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-esos planos incongruentes de la M-30 de vez en cuando, que no parecen tener otro
propdsito que inflar el metraje- y se repiten una y otra vez, sin enriquecer la pelicula. La
Unica concesidn a un lenguaje minimamente artistico se da cuando se recurre a los
whatsapps y a los dibujos animados de los juegos de los teléfonos moviles para narrar el
progreso del argumento, y, por lo visto, esas partes las encargd Rosales a un conocido
profesional del porno casero (como ejemplo de oximoron, esta a la altura del barojiano
«pensamiento navarro»). Dicho de otro modo, el trabajo de esta pelicula no esta ni el guidn,
ni en la fotografia, ni en la banda sonora, ni en el argumento. Por ejemplo, en la pelicula se
apuntan de vez en cuando posibles conflictos, se sefalan posibles caminos narrativos, pero
nunca se resuelven o se contindan (uno esperaria, después de la escena del porno amateur,
que algo se siguiera de ahi, que los familiares o los amigos se enteraran, por ejemplo, pero
nada de eso sucede; en otra escena, el chico protagonista recibe una cuchillada, y decide
contratar a unos matones para vengarse de su agresor, quien, a su vez, anuncia represalias
que nunca vemos: de modo siempre deliberado, se anuncian posibles historias que se
abandonan). El Unico esfuerzo consciente que puede apreciarse es el de eliminar cualquier
rastro de elaboracion artistica. Podra decirse que precisamente eso es lo original de la
pelicula. También, que no se trata de una «obra de arte», concepto burgués, reaccionario y
anticuado, sino de una denuncia. O que se trata de no adornar un mensaje que, por su propia
naturaleza, es pesimista, para no perjudicar su didactismo. Que no se me oculta, claro: esos
personajes abulicos, sin cultura ni intereses, son victimas de una sociedad que los ha creado.
No creo que peliculas como Hermosa juventud les ayuden a enriquecerse interiormente, que
es lo que realmente necesitan.

La otra pelicula es la testamentaria E/ viento se levanta, el Ultimo regalo del maestro Hayao
Miyazaki. Estamos ahora en el polo opuesto al universo que propone Rosales en su cinta.
Aqui lo que rezuma cada escena, cada dibujo, cada detalle, cada expresion, cada frase, es un
canto a la infinita belleza posible que tienen el mundo y la vida. Mucha gente confunde lo
bello con lo bonito, pero Miyazaki -y sus espectadores- no lo hacen. En el mundo de las
peliculas del genio japonés hay siempre dolor y enfermedad, destruccién y muerte, soledad e
injusticia, pero hay también una mirada tan profunda y enternecida a la realidad de las cosas
y de los seres humanos que el par de horas que pasamos en ellas nos ha hecho mejores a
nosotros y, por lo tanto, también al mundo que habitamos (que, por cierto, es exactamente lo
contrario de lo que consigue Hermosa juventud). En El viento se levanta -el titulo proviene de
unos versos de Paul Valéry que se citan en la pelicula- hay guerra, hay desastres naturales
abrumadores (el terremoto de Tokio de 1923), hay un amor lento y dificil como todos los
amores verdaderos, que apenas nace es cercenado por la enfermedad, y hay también
muchas de las obsesiones personales de Miyazaki, como el volar y los aviones (la pelicula
interesara mucho a quienes gusten del disefio de aviones, o0 a los ingenieros aeronauticos), la
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dialéctica entre la naturaleza, por un lado, y la cultura o lo artificial por otro, o los sinuosos e
imprevisibles giros que imprime el destino en las vidas de los hombres, simbolizados en el
quebradizo vuelo de un avidn de papel. En cada fotograma de esta pelicula hay tanta
densidad de significado, tanta hermosura concentrada (las cortezas de los arboles, por
ejemplo, dibujadas con un amor infinito por el detalle), que la experiencia nos deja exhaustos
y felices. No sé si sera de verdad la Ultima obra de Miyazaki, como él mismo ha anunciado.
Casi nunca me fio de estas declaraciones (de hecho, creo recordar que ya dijo lo mismo tras
el estreno de Ponyo en el acantilado), ni les encuentro mucho sentido. ;Qué sabemos
nosotros de cuando nos arrebatara la musa? El primer verso, la primera imagen, los primeros
acordes, nos los dan los dioses. Pero si sé que las peliculas de Miyazaki han iluminado
muchos rincones de la realidad, y también sé, aunque tantos prefieran ignorarlo o
desmentirlo, que, si algun papel tiene la belleza en nuestra experiencia literaria o personal, o
de cualquier otra clase, es precisamente ése que abunda en las peliculas de Hayao Miyazaki.
Paraddjicamente tal vez, y para desolacién de tantos, El viento se levanta transforma el
mundo de un modo mucho mas profundo y permanente de como lo hacen propuestas del
tipo de Hermosa juventud. Y lo mismo podria decirse de sus contrapartidas literarias,
particularmente en el mundo de la novela, que parece ser el Gltimo campo en que
transcurren estas batallas. Pero eso quedara para otro dia.
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