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El «viejo» Alex, protagonista de esta novela, es un joven de diecisiete afios marcado, como
todos los adolescentes, por las zozobras existenciales de su edad. Brizzi retrata las
contradicciones de un personaje demasiado mayor para ser nifilo y demasiado pequefo para
sentirse integrado en el mundo de los adultos.

Alex vive con el piloto automatico encendido». Eso significa ponerse ciego el sdbado por la
noche, ir al instituto junto a compafieros sonambulos, neopasotas y asilvestrados, volverse a
poner ciego al siguiente sabado, vomitar antes de entrar en casa y despertarse el domingo
por la mafnana con dolor de cabeza, en medio de una familia galvanizada ante el televisor,
atrincherada en el comedor contemplando las chorradas americanas via grundig. Se pierde
en proyectos de corte de pelo cada vez mas radicales y chapas de West Ham United cosidas
a la cazadora militar o a la bomber para épater |la bourgeoisie, un look agresivo para
distinguirse «de los diecisieteafieros con polo ralph lauren y rizos rubios de querubin
mariquita». Pero también es un joven que va a la iglesia y se confiesa y habla de politica en
los lavabos del instituto y que a lo largo de la novela veremos evolucionar en medio de sus
contradicciones, porque Alex sabe que «se puede sobrevivir con el piloto automatico, pero
Vvivir es otra cosa».

Ese vivir empieza cuando conoce a Adelaide, la chica con la que intercambia poemas de
Cummings («hablaban de poetas como modelo de vida, como mitos, como palancas con las
que reventar la mediocridad de la vida de todos los dias e ir a volar la cometa al prado que
estaba al otro lado») y tardes mirando al cielo.

Este tardoadolescente rockero retrata a una juventud de los noventa saturada de la
mediocridad de la clase media en la que existe «una especie de maquinita de guerra que me
ha marcado a sangre y fuego ciertos compromisos con el Luchar por Objetivos a Alcanzar y
no exponerse a ser un Adulto Repleto de Arrepentimientos». Segun escribia Brizzi en el
periddico L'Unita en 1995, «vivimos en una sociedad gerontocratica en la que a los jévenes
se les confina a un gueto bien delimitado, lejos de quienes toman las decisiones. Para ellos
queda vagar en sus motos por las ciudades, hacer deporte o asistir a conciertos rock. Y quien
quiera integrarse en la sociedad habra de despojarse cuanto antes de su juventud. Esa
juventud que es la Unica fuerza desestabilizadora en esta sociedad momificada». Jack
Frusciante ha dejado elgrupo transcurre precisamente en ese momento de transito, en las
ceremonias de iniciacion a la edad adulta: «<Un momento de soledad, de inestabilidad de
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caracter, de falta de un sistema de valores establecidos, de incoherencia, escepticismo y
desinterés por la aprobacién social».

El personaje que da titulo al libro es el guitarrista de Red hot chili peppers, que abandona el
grupo en su momento de mayor éxito, para seguir su carrera en solitario y ser responsable
de su propia vida, aunque ese éxito sera mucho mas dificil de conseguir, porque vivimos en
un mundo que «no perdona a nadie que se salga del grupo, hay que aprender a interactuar
con los semejantes y no levantar la cabeza». Una leccion que Alex aprendera de su amigo
Martino cuando decide «saltar fuera del circulo que le han dibujado alrededor». Pero hay
otras maneras de salirse del grupo como le indica el propio Martino en su carta de despedida:
«Creo que sélo se puede salir de esto o siendo inteligentisimo, espiritualmente libre como los
monjes budistas o los grandes filésofos, y entonces te elevas; o cogiendo el saco de dormiry
yéndote a vivir a la estacion o a los campamentos de gitanos, y entonces te rebajas». Alex,
independiente y sensible, intentara ser él mismo y optara por elevarse (de ahi la referencia
constante a El Principito) y buscar el infinito que toda persona lleva dentro. Su relacién con
Adelaide, el descubrimiento del amor, le irda cambiando de forma progresiva. Se nota incluso
en su manera de expresarse, que evoluciona de un Iéxico de «guerrero de la noche», de
perros jovenes con dolores de cabeza ciberpunk, hasta la escritura de «un cuaderno lleno de
versos de canciones, reflexiones extemporaneas y cuentecitos...». Con Adelaide descubre un
mundo nuevo lleno de referencias culturales (Saint Exupery, Baudelaire, el cine, la musica...),
todo recobra una dimension diferente que le hace elevarse de esa realidad mediocre, como
se eleva en su bicicleta, pedaleando con todas sus fuerzas para acudir a las deseadas citas
con Aidi, ese pedaleo nos hace sentir el aire fresco contra el rostro y nos transmite también
la fuerza de sus pensamientos.

Enrico Brizzi, un joven veinteafiero, estudiante de ciencias de la informacion, que de nifio fue
miembro de los scouts, publicé esta novela en una pequena editorial, Transeuropa, y
consiguid un efecto inmediato: que la rescatara una gran editorial como Baldini y Castoldi,
quedar finalista del prestigioso premio Campiello, y acercarse a la magica cifra de 500.000
libros vendidos y el éxito de critica y lectores. Brizzi forma parte de una polémica nueva
generacién de jévenes escritores italianos -un fenémeno que también se ha producido en
Francia, Inglaterra y Espana- en la que se encuentran nuevas voces como Alessandro
Baricco, Silvia Ballestra, Aldo Nove, o Nicolo Ammaniti... que no configuran un grupo
compacto. Ciertos criticos han intentado establecer caracteristicas comunes entre algunos de
estos nuevos narradores, como su interés por protagonistas adolescentes, la utilizacion de un
lenguaje fragmentado y de las jergas juveniles, la transcripcidon de una realidad violenta y
vulgar, la musica como fondo, etc., y les han adjudicado etiquetas del tipo Splatters o
Literatura Pulp (por la pelicula Pulp Fiction de Tarantino).
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La polémica entre defensores y detractores de este tipo de literatura sigue abierta. A esos
nuevos escritores, dicen, no les interesa teorizar, ni tienen intencién de revolucionar la
literatura, sélo quieren contar la realidad a su manera. En el caso de Brizzi y del fendémeno
Jack Frusciante no se puede decir que sea asi, ya que marca una distancia con lo considerado
Pulp: En su libro hay musica de fondo, pero no esta a todo volumen y deja escuchar lo que
los personajes quieren expresar; el sexo no es una referencia ineludible; la violencia se limita
a un suicidio, sin regodeos ni sangre por todas partes; el coche a toda velocidad por
carreteras que no llevan a ningln sitio es sustituido por la bicicleta con pensamientos que
buscan un sentido; las drogas y el alcohol no empapan cada pagina; y hay critica social y
politica y proximidad a su entorno, que lo hace mas creible. Habra que esperar la traduccion
de la segunda novela de Brizzi, Bastogne, protagonizada por un toxicomano. Tal vez ahi el
efecto Pulp sea mas evidente, de momento en Jack Frusciante se eleva a anos luz de esas
simplificaciones juveniles.
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