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El «viejo» Alex, protagonista de esta novela, es un joven de diecisiete años marcado, como
todos los adolescentes, por las zozobras existenciales de su edad. Brizzi retrata las
contradicciones de un personaje demasiado mayor para ser niño y demasiado pequeño para
sentirse integrado en el mundo de los adultos.

Alex vive con el piloto automático encendido». Eso significa ponerse ciego el sábado por la
noche, ir al instituto junto a compañeros sonámbulos, neopasotas y asilvestrados, volverse a
poner ciego al siguiente sábado, vomitar antes de entrar en casa y despertarse el domingo
por la mañana con dolor de cabeza, en medio de una familia galvanizada ante el televisor,
atrincherada en el comedor contemplando las chorradas americanas vía grundig. Se pierde
en proyectos de corte de pelo cada vez más radicales y chapas de West Ham United cosidas
a la cazadora militar o a la bomber para épater la bourgeoisie, un look agresivo para
distinguirse «de los diecisieteañeros con polo ralph lauren y rizos rubios de querubín
mariquita». Pero también es un joven que va a la iglesia y se confiesa y habla de política en
los lavabos del instituto y que a lo largo de la novela veremos evolucionar en medio de sus
contradicciones, porque Alex sabe que «se puede sobrevivir con el piloto automático, pero
vivir es otra cosa».

Ese vivir empieza cuando conoce a Adelaide, la chica con la que intercambia poemas de
Cummings («hablaban de poetas como modelo de vida, como mitos, como palancas con las
que reventar la mediocridad de la vida de todos los días e ir a volar la cometa al prado que
estaba al otro lado») y tardes mirando al cielo.

Este tardoadolescente rockero retrata a una juventud de los noventa saturada de la
mediocridad de la clase media en la que existe «una especie de maquinita de guerra que me
ha marcado a sangre y fuego ciertos compromisos con el Luchar por Objetivos a Alcanzar y
no exponerse a ser un Adulto Repleto de Arrepentimientos». Según escribía Brizzi en el
periódico L'Unitá en 1995, «vivimos en una sociedad gerontocrática en la que a los jóvenes
se les confina a un gueto bien delimitado, lejos de quienes toman las decisiones. Para ellos
queda vagar en sus motos por las ciudades, hacer deporte o asistir a conciertos rock. Y quien
quiera integrarse en la sociedad habrá de despojarse cuanto antes de su juventud. Esa
juventud que es la única fuerza desestabilizadora en esta sociedad momificada». Jack
Frusciante ha dejado elgrupo transcurre precisamente en ese momento de tránsito, en las
ceremonias de iniciación a la edad adulta: «Un momento de soledad, de inestabilidad de
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carácter, de falta de un sistema de valores establecidos, de incoherencia, escepticismo y
desinterés por la aprobación social».

El personaje que da título al libro es el guitarrista de Red hot chili peppers, que abandona el
grupo en su momento de mayor éxito, para seguir su carrera en solitario y ser responsable
de su propia vida, aunque ese éxito será mucho más difícil de conseguir, porque vivimos en
un mundo que «no perdona a nadie que se salga del grupo, hay que aprender a interactuar
con los semejantes y no levantar la cabeza». Una lección que Alex aprenderá de su amigo
Martino cuando decide «saltar fuera del círculo que le han dibujado alrededor». Pero hay
otras maneras de salirse del grupo como le indica el propio Martino en su carta de despedida:
«Creo que sólo se puede salir de esto o siendo inteligentísimo, espiritualmente libre como los
monjes budistas o los grandes filósofos, y entonces te elevas; o cogiendo el saco de dormir y
yéndote a vivir a la estación o a los campamentos de gitanos, y entonces te rebajas». Alex,
independiente y sensible, intentará ser él mismo y optará por elevarse (de ahí la referencia
constante a El Principito) y buscar el infinito que toda persona lleva dentro. Su relación con
Adelaide, el descubrimiento del amor, le irá cambiando de forma progresiva. Se nota incluso
en su manera de expresarse, que evoluciona de un léxico de «guerrero de la noche», de
perros jóvenes con dolores de cabeza ciberpunk, hasta la escritura de «un cuaderno lleno de
versos de canciones, reflexiones extemporáneas y cuentecitos…». Con Adelaide descubre un
mundo nuevo lleno de referencias culturales (Saint Exupery, Baudelaire, el cine, la música…),
todo recobra una dimensión diferente que le hace elevarse de esa realidad mediocre, como
se eleva en su bicicleta, pedaleando con todas sus fuerzas para acudir a las deseadas citas
con Aidi, ese pedaleo nos hace sentir el aire fresco contra el rostro y nos transmite también
la fuerza de sus pensamientos.

Enrico Brizzi, un joven veinteañero, estudiante de ciencias de la información, que de niño fue
miembro de los scouts, publicó esta novela en una pequeña editorial, Transeuropa, y
consiguió un efecto inmediato: que la rescatara una gran editorial como Baldini y Castoldi,
quedar finalista del prestigioso premio Campiello, y acercarse a la mágica cifra de 500.000
libros vendidos y el éxito de crítica y lectores. Brizzi forma parte de una polémica nueva
generación de jóvenes escritores italianos –un fenómeno que también se ha producido en
Francia, Inglaterra y España– en la que se encuentran nuevas voces como Alessandro
Baricco, Silvia Ballestra, Aldo Nove, o Nicolo Ammaniti… que no configuran un grupo
compacto. Ciertos críticos han intentado establecer características comunes entre algunos de
estos nuevos narradores, como su interés por protagonistas adolescentes, la utilización de un
lenguaje fragmentado y de las jergas juveniles, la transcripción de una realidad violenta y
vulgar, la música como fondo, etc., y les han adjudicado etiquetas del tipo Splatters o
Literatura Pulp (por la película Pulp Fiction de Tarantino).
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La polémica entre defensores y detractores de este tipo de literatura sigue abierta. A esos
nuevos escritores, dicen, no les interesa teorizar, ni tienen intención de revolucionar la
literatura, sólo quieren contar la realidad a su manera. En el caso de Brizzi y del fenómeno
Jack Frusciante no se puede decir que sea así, ya que marca una distancia con lo considerado
Pulp: En su libro hay música de fondo, pero no está a todo volumen y deja escuchar lo que
los personajes quieren expresar; el sexo no es una referencia ineludible; la violencia se limita
a un suicidio, sin regodeos ni sangre por todas partes; el coche a toda velocidad por
carreteras que no llevan a ningún sitio es sustituido por la bicicleta con pensamientos que
buscan un sentido; las drogas y el alcohol no empapan cada página; y hay crítica social y
política y proximidad a su entorno, que lo hace más creíble. Habrá que esperar la traducción
de la segunda novela de Brizzi, Bastogne, protagonizada por un toxicómano. Tal vez ahí el
efecto Pulp sea más evidente, de momento en Jack Frusciante se eleva a años luz de esas
simplificaciones juveniles.
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