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Distingue Torrente Ballester, en unas palabras que se recogen en un ensayo de este libro, entre
crítica literaria y ciencia literaria, pues mientras aquélla utiliza juicios de valor, atiende a los modos de
gustar, hace afirmaciones intuitivas y aplaude o rechaza, ésta no expresa juicios de valor, estudia los
modos de ser, se apoya en lo racional y aspira a lo universal, no a lo personal. La conclusión del
escritor gallego es sorprendente: por las razones expuestas, la ciencia literaria es deseable, pero no
inevitable y jamás necesaria; la crítica literaria, sin embargo, sí es necesaria. Nostalgia de la nada
perdida, último de los numerosos libros publicados por el poeta, crítico y profesor César Antonio
Molina, pertenece al territorio necesario de la crítica literaria, una actividad ardua por su constante
dedicación oculta, y casi siempre silenciosa y silenciada, y un blanco vulnerable por el arriesgado
pronunciamiento de sus juicios de valor. El autor ha recopilado en este extenso y apretado volumen el
trabajo de muchos días y de varios años, que de otro modo quedaría desperdigado y almacenado en
las páginas de periódicos y revistas de las hemerotecas, para ofrecer un conjunto sustancioso de
análisis y opiniones, valoraciones en definitiva sobre multitud de obras narrativas, y un completo
registro de apuntes biográficos sobre sus autores, anotaciones bibliográficas y, lo que es más
interesante, revelaciones imprescindibles para conocer las relaciones estrechas, y en ningún caso
gratuitas, entre la literatura y los literatos o entre la literatura y las transformaciones históricas,
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políticas o sociales durante más de un siglo.

No es pequeño el espacio temporal elegido por Molina, desde los tiempos del realismo decimonónico
hasta nuestros días, como tampoco lo es el campo de estudio de la narrativa. Aquí se encuentran
representados muchos mundos novelescos de la cultura occidental de ambos lados del Atlántico, así
como tendencias diversas de la narrativa contemporánea. La mirada del crítico, sin embargo, se
centra fundamentalmente en algunas literaturas concretas como la portuguesa, la inglesa y
norteamericana, la italiana, la alemana y la española, con especial atención a la gallega. Unas veces
será la publicación en España de una novela o de un libro de cuentos la ocasión oportuna para
escribir sobre el autor y su trascendencia en las letras universales, bien tomando como referencia el
libro en sí o bien toda su obra, y otras será el narrador o novelista en todo su conjunto el objeto de
estudio, por razones de afinidades estéticas o sociales o por justa reivindicación de su presencia en la
cultura actual.

De este modo, César Antonio Molina compagina, como suele ser habitual en la crítica literaria, dos
modos de escritura analítica: por un lado, el texto breve y esencial, intuitivo en extremo, que surge
como un chispazo de la lectura reflexiva del libro reseñado, y que tiene como finalidad descubrir las
claves necesarias para su interpretación y valoración; por otro, el texto amplio y pausado, resultado
del conocimiento y la dedicación prolongada al estudio literario, que busca llegar a la totalidad
mediante la visión exhaustiva de los asuntos, de las formas estéticas y de los perfiles que conforman
el ser de un escritor a lo largo de su producción, de su proceso creativo y de su personal
enfrentamiento al mundo. En el primer caso se encuentran, por ejemplo, reseñas reveladoras sobre
Castelo Branco, Machado de Assis, Artaud, Stevenson, Lowry, Graves, Nabokov, Gore Vidal, Italo
Svevo, D'Annunzio, Pavesse, Sciascia, Tabucchi, Roth, Kafka, Mann, Musil, Botho Strauss, Dostoyevski,
Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Miró, Sender o Bergamín. Todos ellos son muestras notables de una
intuición afilada y certera.

En el segundo caso, sin embargo, es donde creemos que el crítico alcanza mayores cotas y responde
a las expectativas del lector con sus apreciaciones fundamentadas y con sus implicaciones personales
más arriesgadas. Ahí están para corroborarlo los excelentes ensayos sobre la vida y el pensamiento
de Eça de Queiroz, la peculiar personalidad de Miguel Torga, la libertad genérica de Saramago, la
difusión en Europa del mundo céltico, las distintas tendencias narrativas de Italo Calvino –uno de los
mejores ensayos del libro–, los Diarios de Jünger, y de modo especial, los ensayos sobre los referentes
realistas y mágicos en la obra de Cunqueiro y Torrente Ballester o sobre los cuentos de Rafael Dieste.

Nostalgia de la nada perdida es, sin duda, una lección de crítica literaria. En sus páginas se pueden
encontrar los tres caracteres que la definen: información, interpretación y valoración. Un texto crítico
debe, en primer lugar, informar de todo aquello que sirva para el conocimiento del autor, de la obra y
de su contexto estético e histórico; en segundo lugar, interpretar las líneas esenciales de los
contenidos, las formas y las tendencias literarias, así como sus relaciones con el resto de la literatura;
en tercer lugar, valorar la necesidad y el alcance de la obra, la calidad estética de su escritura y la
originalidad de su universo narrativo, dentro del marco necesario de su compromiso con el ser
humano a quien va dirigido, y siempre con la valentía, e incluso la osadía, de criterio y juicio que lo
hacen más sugerente y atractivo. César Antonio Molina no sólo aplaude o rechaza, como escribía
Torrente Ballester, sino que arriesga en sus análisis, a veces sin morderse la lengua, para encontrar el
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sentido preciso que su intuición le reclama y la claridad unívoca que su compromiso con la literatura
le exige.


