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Distingue Torrente Ballester, en unas palabras que se recogen en un ensayo de este libro, entre
critica literaria y ciencia literaria, pues mientras aquélla utiliza juicios de valor, atiende a los modos de
gustar, hace afirmaciones intuitivas y aplaude o rechaza, ésta no expresa juicios de valor, estudia los
modos de ser, se apoya en lo racional y aspira a lo universal, no a lo personal. La conclusién del
escritor gallego es sorprendente: por las razones expuestas, la ciencia literaria es deseable, pero no
inevitable y jamas necesaria; la critica literaria, sin embargo, si es necesaria. Nostalgia de la nada
perdida, ultimo de los numerosos libros publicados por el poeta, critico y profesor César Antonio
Molina, pertenece al territorio necesario de la critica literaria, una actividad ardua por su constante
dedicacion oculta, y casi siempre silenciosa y silenciada, y un blanco vulnerable por el arriesgado
pronunciamiento de sus juicios de valor. El autor ha recopilado en este extenso y apretado volumen el
trabajo de muchos dias y de varios afios, que de otro modo quedaria desperdigado y almacenado en
las paginas de periddicos y revistas de las hemerotecas, para ofrecer un conjunto sustancioso de
analisis y opiniones, valoraciones en definitiva sobre multitud de obras narrativas, y un completo
registro de apuntes biograficos sobre sus autores, anotaciones bibliograficas y, o que es mas
interesante, revelaciones imprescindibles para conocer las relaciones estrechas, y en ningin caso
gratuitas, entre la literatura y los literatos o entre la literatura y las transformaciones histéricas,
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politicas o sociales durante mas de un siglo.

No es pequefio el espacio temporal elegido por Molina, desde los tiempos del realismo decimondnico
hasta nuestros dias, como tampoco lo es el campo de estudio de la narrativa. Aqui se encuentran
representados muchos mundos novelescos de la cultura occidental de ambos lados del Atlantico, asf
como tendencias diversas de la narrativa contemporanea. La mirada del critico, sin embargo, se
centra fundamentalmente en algunas literaturas concretas como la portuguesa, la inglesa y
norteamericana, la italiana, la alemana y la espafiola, con especial atencidn a la gallega. Unas veces
sera la publicacién en Espafia de una novela o de un libro de cuentos la ocasidn oportuna para
escribir sobre el autor y su trascendencia en las letras universales, bien tomando como referencia el
libro en si o bien toda su obra, y otras serd el narrador o novelista en todo su conjunto el objeto de
estudio, por razones de afinidades estéticas o sociales o por justa reivindicacién de su presencia en la
cultura actual.

De este modo, César Antonio Molina compagina, como suele ser habitual en la critica literaria, dos
modos de escritura analitica: por un lado, el texto breve y esencial, intuitivo en extremo, que surge
como un chispazo de la lectura reflexiva del libro resefiado, y que tiene como finalidad descubrir las
claves necesarias para su interpretacién y valoracién; por otro, el texto amplio y pausado, resultado
del conocimiento y la dedicacién prolongada al estudio literario, que busca llegar a la totalidad
mediante la visidn exhaustiva de los asuntos, de las formas estéticas y de los perfiles que conforman
el ser de un escritor a lo largo de su produccién, de su proceso creativo y de su personal
enfrentamiento al mundo. En el primer caso se encuentran, por ejemplo, resefas reveladoras sobre
Castelo Branco, Machado de Assis, Artaud, Stevenson, Lowry, Graves, Nabokov, Gore Vidal, Italo
Svevo, D'Annunzio, Pavesse, Sciascia, Tabucchi, Roth, Kafka, Mann, Musil, Botho Strauss, Dostoyevski,
Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Mird, Sender o Bergamin. Todos ellos son muestras notables de una
intuicién afilada y certera.

En el segundo caso, sin embargo, es donde creemos que el critico alcanza mayores cotas y responde
a las expectativas del lector con sus apreciaciones fundamentadas y con sus implicaciones personales
mas arriesgadas. Ahi estan para corroborarlo los excelentes ensayos sobre la vida y el pensamiento
de Eca de Queiroz, la peculiar personalidad de Miguel Torga, la libertad genérica de Saramago, la
difusion en Europa del mundo céltico, las distintas tendencias narrativas de Italo Calvino -uno de los
mejores ensayos del libro-, los Diarios de Junger, y de modo especial, los ensayos sobre los referentes
realistas y magicos en la obra de Cunqueiro y Torrente Ballester o sobre los cuentos de Rafael Dieste.

Nostalgia de la nada perdida es, sin duda, una leccién de critica literaria. En sus paginas se pueden
encontrar los tres caracteres que la definen: informacidn, interpretacion y valoracién. Un texto critico
debe, en primer lugar, informar de todo aquello que sirva para el conocimiento del autor, de la obra'y
de su contexto estético e histdrico; en segundo lugar, interpretar las lineas esenciales de los
contenidos, las formas y las tendencias literarias, asi como sus relaciones con el resto de la literatura;
en tercer lugar, valorar la necesidad y el alcance de la obra, la calidad estética de su escritura y la
originalidad de su universo narrativo, dentro del marco necesario de su compromiso con el ser
humano a quien va dirigido, y siempre con la valentia, e incluso la osadia, de criterio y juicio que lo
hacen mas sugerente y atractivo. César Antonio Molina no sélo aplaude o rechaza, como escribia
Torrente Ballester, sino que arriesga en sus analisis, a veces sin morderse la lengua, para encontrar el
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sentido preciso que su intuicidn le reclama y la claridad univoca que su compromiso con la literatura
le exige.
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