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Distingue Torrente Ballester, en unas palabras que se recogen en un ensayo de este libro,
entre critica literaria y ciencia literaria, pues mientras aquélla utiliza juicios de valor, atiende
a los modos de gustar, hace afirmaciones intuitivas y aplaude o rechaza, ésta no expresa
juicios de valor, estudia los modos de ser, se apoya en lo racional y aspira a lo universal, no a
lo personal. La conclusién del escritor gallego es sorprendente: por las razones expuestas, la
ciencia literaria es deseable, pero no inevitable y jamas necesaria; la critica literaria, sin
embargo, si es necesaria. Nostalgia de la nada perdida, Gltimo de los numerosos libros
publicados por el poeta, critico y profesor César Antonio Molina, pertenece al territorio
necesario de la critica literaria, una actividad ardua por su constante dedicacion oculta, y casi
siempre silenciosa y silenciada, y un blanco vulnerable por el arriesgado pronunciamiento de
sus juicios de valor. El autor ha recopilado en este extenso y apretado volumen el trabajo de
muchos dias y de varios afios, que de otro modo quedaria desperdigado y almacenado en las
paginas de periddicos y revistas de las hemerotecas, para ofrecer un conjunto sustancioso de
analisis y opiniones, valoraciones en definitiva sobre multitud de obras narrativas, y un
completo registro de apuntes biograficos sobre sus autores, anotaciones bibliograficas vy, lo
que es mas interesante, revelaciones imprescindibles para conocer las relaciones estrechas,
y en ningun caso gratuitas, entre la literatura y los literatos o entre la literatura y las
transformaciones histéricas, politicas o sociales durante mas de un siglo.

No es pequeno el espacio temporal elegido por Molina, desde los tiempos del realismo
decimondnico hasta nuestros dias, como tampoco lo es el campo de estudio de la narrativa.
Aqui se encuentran representados muchos mundos novelescos de la cultura occidental de
ambos lados del Atlantico, asi como tendencias diversas de la narrativa contemporanea. La
mirada del critico, sin embargo, se centra fundamentalmente en algunas literaturas
concretas como la portuguesa, la inglesa y norteamericana, la italiana, la alemana y la
espafiola, con especial atencién a la gallega. Unas veces serd la publicacién en Espafia de
una novela o de un libro de cuentos la ocasidn oportuna para escribir sobre el autor y su
trascendencia en las letras universales, bien tomando como referencia el libro en si o bien
toda su obra, y otras serd el narrador o novelista en todo su conjunto el objeto de estudio,
por razones de afinidades estéticas o sociales o por justa reivindicacién de su presencia en la
cultura actual.

De este modo, César Antonio Molina compagina, como suele ser habitual en la critica
literaria, dos modos de escritura analitica: por un lado, el texto breve y esencial, intuitivo en
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extremo, que surge como un chispazo de la lectura reflexiva del libro resefiado, y que tiene
como finalidad descubrir las claves necesarias para su interpretacion y valoracion; por otro,
el texto amplio y pausado, resultado del conocimiento y la dedicacidon prolongada al estudio
literario, que busca llegar a la totalidad mediante la visidn exhaustiva de los asuntos, de las
formas estéticas y de los perfiles que conforman el ser de un escritor a lo largo de su
produccién, de su proceso creativo y de su personal enfrentamiento al mundo. En el primer
caso se encuentran, por ejemplo, resenas reveladoras sobre Castelo Branco, Machado de
Assis, Artaud, Stevenson, Lowry, Graves, Nabokov, Gore Vidal, Italo Svevo, D'Annunzio,
Pavesse, Sciascia, Tabucchi, Roth, Kafka, Mann, Musil, Botho Strauss, Dostoyevski, Rulfo,
Carlos Fuentes, Gabriel Mird, Sender o Bergamin. Todos ellos son muestras notables de una
intuicién afilada y certera.

En el segundo caso, sin embargo, es donde creemos que el critico alcanza mayores cotas y
responde a las expectativas del lector con sus apreciaciones fundamentadas y con sus
implicaciones personales mas arriesgadas. Ahi estan para corroborarlo los excelentes
ensayos sobre la vida y el pensamiento de Eca de Queiroz, la peculiar personalidad de Miguel
Torga, la libertad genérica de Saramago, la difusiéon en Europa del mundo céltico, las
distintas tendencias narrativas de Italo Calvino -uno de los mejores ensayos del libro-, los
Diarios de Jinger, y de modo especial, los ensayos sobre los referentes realistas y magicos
en la obra de Cunqueiro y Torrente Ballester o sobre los cuentos de Rafael Dieste.

Nostalgia de la nada perdida es, sin duda, una leccion de critica literaria. En sus paginas se
pueden encontrar los tres caracteres que la definen: informacion, interpretacién y valoracion.
Un texto critico debe, en primer lugar, informar de todo aquello que sirva para el
conocimiento del autor, de la obra y de su contexto estético e histérico; en segundo lugar,
interpretar las lineas esenciales de los contenidos, las formas y las tendencias literarias, asi
como sus relaciones con el resto de la literatura; en tercer lugar, valorar la necesidad y el
alcance de la obra, la calidad estética de su escritura y la originalidad de su universo
narrativo, dentro del marco necesario de su compromiso con el ser humano a quien va
dirigido, y siempre con la valentia, e incluso la osadia, de criterio y juicio que lo hacen mas
sugerente y atractivo. César Antonio Molina no sélo aplaude o rechaza, como escribia
Torrente Ballester, sino que arriesga en sus analisis, a veces sin morderse la lengua, para
encontrar el sentido preciso que su intuicién le reclama y la claridad univoca que su
compromiso con la literatura le exige.
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