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Echen un vistazo a su alrededor. Parece que nos estamos volviendo todos locos. El planeta entero se
ha puesto unánimemente a elaborar listas como si estuviera poseído del furor de hacer balance,
como si sus baqueteados (algunos más que otros, claro) ocupantes de este fin de siglo temiéramos no
recordar ya nunca más lo que fue importante, y nos viéramos obligados a consignarlo por escrito
antes de desaparecer. O quizás lo hacemos porque necesitamos afirmarlo solemnemente por temor a
que los que nos siguen en el perpetuo fluir de la historia condenen nuestra elección como irrisoria.
Ninguna generación acierta con sus listas: estamos demasiado preocupados con justificarnos ante la
posteridad. Eso en el mejor de los casos. En el peor, las listas son el resultado de un pegajoso
ejercicio de nostalgia en el que lo bueno, si pasado, dos veces bueno.

De manera que, por una u otra razón, lo que los marxistas llamaban pomposamente aparatos
ideológicos se dedican a publicar urbi et orbi el mayor número de listas posible. Los medios de
comunicación, especialmente los escritos, han dedicado grandes bloques de su espacio disponible a
que toda clase de celebridades y expertos (oh, Dios mío) nos informe de su lista de lo que sea. En un
nivel más demótico se hacen sin parar encuestas, se sondea a los ciudadanos para que todos
expresen sus preferencias. Los mejores libros, las películas inolvidables, los líderes más carismáticos,
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los actores y actrices que crearon estilo, la mejor música, los inventos decisivos, los artistas más
visionarios, los labios más sexy, las más rentables compañías. Existen también nóminas: repertorios
que dejan constancia de lo obsoleto, de lo sobrevalorado, de lo prescindible en cada uno de los
campos mencionados y en todos los que a usted se le puedan ocurrir.

Terminamos siglo y milenio con balances apresurados, aturdidos con la percepción –consciente o
inconscientemente expresada–, de que en los últimos cien años todo ha ocurrido demasiado rápido. Y
«todo» han sido muchas cosas. Ojeen, aunque sólo sea para obtener un buen guión del conjunto, la
Historia del siglo XX, de Eric Hobsbawm, a la que sus editores españoles, dicho sea de paso, han
hecho el flaco favor de cambiar el título original –Age of Extremes– y el expresivo subtítulo: The Short
Twentieth Century, 19141991. En el prólogo, el intelectual británico afirma algo que tiene relación
con la manía de las listas. Permítanme la cita: «La destrucción del pasado, o más bien de los
mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del individuo con la de
generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías
del siglo XX . En su mayor parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una
suerte de presente permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que
viven». Es ese presente ensimismado el que las listas se encargan de enfatizar, de subrayar a bombo
y platillo mediático. Y conste que yo también he participado en alguna: son tan estúpidas como
divertidas. Muy de hoy.

Hobsbawm divide este siglo «corto» y vertiginoso en tres períodos: la «era de las catástrofes», que se
extiende desde la primera guerra mundial hasta finales de la segunda, la «edad de oro», desde 1945
hasta la crisis del petróleo, y «el derrumbamiento», desde 1974 hasta el desplome del sistema
soviético.

La mayoría de los lectores de esta revista nació o se hizo adulta en esa «edad de oro»: después de la
mayor carnicería universal y de que se conociera la Shoah. Es decir, después de que la Humanidad
experimentara lo que, hasta entonces, era el grado máximo de su capacidad para producir horror
(luego hemos sabido más cosas). Fue la época de la guerra fría, de la tensión ante la amenaza
nuclear, de las luchas de liberación de los pueblos colonizados. Y, sin embargo, visto con perspectiva,
ese período fue para muchos la auténtica «edad de oro» del siglo. Primero, porque lo que todavía se
llama «Occidente» presenció (aunque también en diferentes grados y dependiendo de circunstancias
nacionales) la incorporación definitiva de buena parte de las clases trabajadoras a la sociedad de
consumo de masas. Y, en segundo lugar, aunque muy vinculado con lo anterior, porque en esas
mismas sociedades desarrolladas se produjeron cambios trascendentales en las relaciones humanas
y en todos los valores sobre las que se sustentaban. Algunos se han referido a esos cambios
–empleando la expresión en sentido antropológico– como «revolución cultural».

Y, dentro de esa «edad de oro» del siglo, fueron los años sesenta los que funcionaron como filtro y
catalizador de tendencias, como partera de lo que nuestras sociedades laicas y democráticas ofrecen
en este final de siglo. Esa es al menos una de las tesis centrales de The Sixties, el monumental
estudio que el historiador Arthur Marwick ha consagrado al período y por el que, a pesar de su óptica
marcadamente anglosajona (con brillantes incursiones en los casos de Italia y Francia), deberían
mostrar interés los editores españoles. A lo largo de más de 800 páginas Marwick establece
concienzudamente –manejando una copiosísima bibliografía y fuentes de primera mano: archivos,
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entrevistas, hemerotecas– el catálogo de esas transformaciones y una documentada crónica de sus
más expresivas manifestaciones.

Uno de los cambios sin vuelta atrás se ha producido en uno de los ámbitos hasta ahora más
reservados de las relaciones humanas: el sexo. La lucha de las mujeres y de las minorías sexuales por
su liberación creó las bases del nuevo trato que se ha impuesto en las relaciones entre hombres y
mujeres. Pero, como ha ocurrido siempre, lo nuevo no se adopta sin conflictos.

El cine, la literatura y el arte de las dos últimas décadas han explorado los trastornos que los varones
de las sociedades avanzadas padecen ante la pérdida de su poder tradicional y la inadaptación a los
nuevos papeles. Incluso algún comentarista ha calificado esa proliferación temática como significativa
del Zeitgeist del final de siglo. Y, relacionado con ello, llama la atención que una conspicua feminista
como la norteamericana Susan Faludi se refiera a los hombres en su último libro, Stiffed, como el
nuevo género oprimido. Lean esto: «Mientras más pienso en lo que los hombres han perdido –un
papel útil en la vida pública, un modo de ganarse la vida de forma decente y fiable, consideración en
el hogar, tratamiento respetuoso en la cultura– más me parece que el hombre de finales del siglo XX
está cayendo en una situación extrañamente parecida a la de la mujer de mediados de siglo».

Bueno, tampoco hay que exagerar. Y, además, el remedio que la Faludi propone –una nueva
autodefinición para hombres y mujeres no en términos de masculinidad o feminidad, sino de ambos a
la vez– no deja de ser un camino sembrado de dificultades y a muy largo plazo. Y a veces trágico: no
olvidemos, por ejemplo, a las casi cuarenta mujeres asesinadas entre nosotros en lo que va de año
por hombres que se sentían sus amos.

Fueron muchas –buenas y menos buenas– las cosas que se fraguaron a lo largo de aquella «década
prodigiosa» en la que crecimos muchos de nosotros. Tranquilos: no me voy a poner baboso y a
recordar lo jóvenes y audaces y manipulables que fuimos. Y mucho menos en este momento, cuando
lo único digno es desearles a ustedes, en fin, una feliz salida de milenio. Siempre que la tecnología lo
permita.
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