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Ilvan Turguénev (1818-1883) fue, dentro de los escritores rusos del siglo XIX, el mas europeo
0, dicho en negativo, el menos eslavo. Tanto por creencias como también por la vida, pues se
alejé del eslavismo, aproximandose a Occidente. De hecho, murié en la comuna de Bougival,
Francia. Nada que ver, por tanto, con sus contemporaneos, un Fiddor Dostoyevski
(1821-1881), un Ledn Tolstdi (1828-1910) o un Nikolai Gégol (1809-1852).

De Louis Viardot (1800-1883) hay que recordar que se trato de un escritor francés al que se
le califica -no sin razén- como hispanista. De hecho, fue nombrado miembro de la Real
Academia Espaniola.

Pauline Garcia (1821-1910), cantante de Opera y compositora, la tercera en discordia, era
hija del tenor Manuel Garcia y de la soprano Joaquina Briones. Por tanto, hermana de Maria,
la que se casé con Francois-Eugene Malibrdn, dando lugar a que la conozcamos con ese
apellido. Pauline, por su parte, matrimonié con el citado Louis Viardot y de ahi que sea
conocida como Pauline Viardot.

Los tres -Turgénev, Viardot y Pauline- formaron en efecto un trio, en todos los sentidos del
término. Y lo que hace este libro es situarlos como protagonistas de la historia europea en el
periodo que, por poner fechas concretas, transcurre entre 1850 y 1870.

El trabajo de Figes -historiador britanico, nacionalizado aleman en 2017, bien conocido sobre
todo por sus estudios sobre Rusia y que ha dado lugar a varias resefas en esta misma
revista- ha sido muy celebrado. Y con toda la razdn. El autor es, si se quiere emplear un
calificativo convencional, un historiador de la cultura, que, a lo largo de mas de quinientas
paginas, emplea como hilo conductor el debate entre lo universal -el cosmopolitismo, el
internacionalismo, lo que hoy llamariamos la globalizacién- y lo particular: los nacionalismos,
para entendernos, o, dicho con palabras actuales, las identidades, singularmente en su
vertiente territorial. Pero, sobre el telén de fondo de ese dilema eterno, Orlando Figes, que se
ubica claramente en pro del primero de los polos, hace especial hincapié en lo que aportd la
tecnologia: el ferrocarril -el medio de transporte que cambié la vida, porque sirvié para
arrimar puntos hasta entonces muy lejanos- y también los modos de reproduccion del arte,
tanto el sonido -la épera- como la imagen -el grabado-. Y, por encima de todo, la impresidn
de libros.
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En suma, es en esa época cuando nace el turismo y mas en concreto el turismo cultural. Y
también, por supuesto, la moda de los casinos, tan vinculada al juego.

Aunque los tres protagonistas del libro -casi una novela- viajaron mucho, su centro de
operaciones fue Paris o su entorno, el Paris del segundo imperio y de la exposicidn universal
de 1855 (como réplica de la de Londres de 1851). La ciudad de Haussmann, en efecto. Y por
las paginas del texto desfila todo el que significa algo: Brahms, Berlioz, Gounod, Victor Hugo,
George Sand, Rossini, Offenbach, Saint-Saéns, Flaubert, Bizet y Wagner, por citar solo a unos
cuantos, a su vez entreverados por vinculos de todo tipo. Una verdadera pandilla, si se quiere
explicar con esa palabra tan coloquial. El autor ha optado -otra decision discutible pero
probablemente acertada- por otorgar el protagonismo a segundones -los tres citados al
inicio-, pero sin prescindir de las estrellas, como las que se acaban de mencionar. El
resultado es un crisol de personajes que hace que el lector tenga que estar con un boligrafo
en la mano para que no se escape ningun detalle.

Puestos a buscar lo que con palabras de Stefan Zweig llamariamos los momentos estelares,
quiza pudiera ponerse el foco en las escenas por asi decir mas intimistas: el encuentro, nada
placido, entre Turgénev y Dostoyevski en Baden Baden en 1867 -paginas 352 a 356-y
también las confidencias de Flaubert -un Flaubert ya en decadencia- en paginas 436 a 440.
Pero sin que esa seleccion -arbitraria, como cualquier otra- puede dar lugar a equivoco,
porque lo que de verdad vale es el conjunto y no las piezas sueltas.

El libro no concluye con la batalla de Sedan, del famoso 2 de septiembre de 1870, pero si
considera esa fecha como un hito -para mal- en la historia europea, la historia de las
mentalidades, si es que se quiere hablar asi. Lo que vino mas tarde -la pintura impresionista
y las exposiciones de Paris en 1878 y 1889, gloria y prez de la Tercera Republica, por
ejemplo- pudo ser por supuesto brillantisimo, pero la batalla, jay!, se habia decantado del
lado malo. Bien puede decirse que, casi ciento cincuenta aflos mas tarde, no hemos salido
del agujero.

Aunque, como suele suceder, no sin que en esos ultimos treinta afos del siglo, sucedieran -y
Figes se detiene a relatarlas- cosas dignas de mencién, como la aprobacién de normas
internacionales, como en Convenio de Berna de 1886, para proteger los derechos de autor.
Lo que se llevaba anhelando tanto tiempo: una buena normativa forma parte del progreso
tecnoldgico. Es el software.

La obra, se insiste, ha recibido muchos comentarios, casi siempre elogiosos. Y con justicia.
Suele decirse -recientemente por Rafael NUfiez Florencio en esta misma Revista, sin ir mas
lejos- que no hay nada tan cambiante como el pasado. Es una manifestacién sin duda
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sarcastica, justificada -en Espafa y no solo- en las manipulaciones a las que la historia se ve
sometida con los propdsitos innobles que estan a la vista de todos. Del libro no puede
afirmarse, por supuesto, que sea neutral ni que parta de premisas indiscutibles -siempre que
se le pone una fecha precisa a algo tan continuo como la historia se esta entrando en un
terreno pantanoso-, pero si se debe reconocer que Orlando Figes ha hecho un esfuerzo
descomunal. Primero, en recoger cientos, miles de datos: sobre personas, sobre obras
musicales o literarias, sobre ciudades y sobre casi cualquier detalle. Y segundo, porque un
empeno tan ambicioso, y por ende tan arriesgado, ha terminado arrojando un resultado no ya
bueno sino espectacular, aunque solo sea por el enorme goce que proporciona a los lectores.
No es un libro para una tarde. La lectura se toma muchas horas, pero al acabar tiene uno la
impresién de que se le ha abierto el apetito de saber y que le gustaria haber seguido.

Tipico libro para regalar. Seguro que queda uno muy bien.
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