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A veintiséis afios de la muerte de Cortazar y a veinticuatro de la Borges, la literatura argentina puede
jactarse -y en lo que puede se jacta- de contar con verdaderos clasicos modernos. Clasicos en el
sentido de candnicos. Y clasicos en el que daba a la palabra alguien como Calvino: textos que nunca
terminan de decir lo que tienen para decir. El afio pasado, los papeles inesperados de Cortazar se
leyeron en todo el mundo de habla hispana reavivando la discusién en torno a la influencia péstuma
del autor. Este afio, Borges resuena en nuevas traducciones al inglés publicadas por Penguin y en la
edicion critica en francés de la coleccién La Pléiade de Gallimard; la editorial Emecé de Argentina,
mientras tanto, ha dado a la luz el primer volumen de una edicién anotada de su obra completa. Todo
lo cual esta muy bien, con la salvedad de que los clasicos son sélo una parte de la literatura. La otra
es el presente. No es poco decir que el de la literatura argentina se caracteriza por su absoluta falta
de complejos. Ya no hay estéticas dominantes ni temas obligados. Hay una robusta, enérgica
diversidad. La situacion es peculiar, pero la literatura argentina siempre ha sido peculiar. El presente,
en un sentido, no hace otra cosa que llevar a la maxima expresion la desenvoltura del mas lucido de
los clasicos.

Fue Borges, por supuesto, quien primero planted que el escritor argentino no se debia a ninguna

tradicién?, sino que podia aspirar a todas. La ambicion era impracticable ya entonces, pero no asi la

libertad implicita: valia elegir cualquier tradicion, o inventarse una propia. No parece haber escritor
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argentino que, consciente o inconscientemente, no le haya tomado la palabra a Borges en ese punto.
Cortazar mirdé a Marechal y a los surrealistas; Juan José Saer cruzé a Faulkner con Robbe-Grillet;
Marcelo Cohen vigorizé la ciencia ficcidon con una prosodia neobarroca; Matilde Sdnchez reley6 a
Bernhard y Elfriede Jelinek a través de la crénica social; Washington Cucurto encontré su piedra de
toque en la cumbia. Apenas si es exagerado decir que todo autor argentino de talento acaba
convirtiéndose en un excéntrico. Excéntrico con respecto a otras literaturas y, paraddjicamente, a la
propia. Como el cosmos de Nicolas de Cusa (citado, cudndo no, por Borges), la literatura argentina
pareceria tener el centro en todas partes y en ninguna. De ahi que sea dificil, en sentido estricto,
hablar de tradicién. La idea de constelaciones es quiza mas practica.

Ha habido constelaciones de todo tipo, algunas con nombres y otras Unicamente nominales. Durante
un tiempo hubo una constelacién Manuel Puig. Hoy hay una constelacién César Aira. Sigue habiendo
una constelacién de autores salidos de la facultad de letras de Buenos Aires, y otra de autores
asociados con tal o cual suplemento literario. Hay también estrellas aisladas (Eduardo Muslip, por
ejemplo). Es de notar que la galaxia Borges, como la llamaron los escritores Eduardo Berti y Edgardo
Cozarinsky en una antologia reciente, esta perdiéndose de vista. Borges ya no tiene imitadores serios
en su pais; las parodias involuntarias que comete un espafiol como Javier Cercas son impensables
para cualquier argentino con un poco de oido. (Lo cual es un alivio, sobre todo a oidos argentinos,
cansados de tanto adjetivo antepuesto y verbo rimbombante.) En cambio, ha habido nuevos
realismos, autoficcién y hasta una suerte de literatura comprometida. Un fendmeno que no puede
desestimarse, aunque se lo pase por alto en ambitos académicos, es el ascenso de sélidos escritores
comerciales: gente como Guillermo Martinez, Federico Andahazi o Marcelo Figueras. Ninguno de ellos
va a cambiar el curso de la novela, pero han refrescado la relacién del autor argentino con su publico.
Competentes, profesionales, a veces carismaticos, estos escritores tienen lectores. Viven de la
literatura. Habria que ser muy catastrofista o adorniano para condenar la consagracién del oficio. En
Argentina, lamentablemente, hay adornianos de sobra; el resultado ha sido una discusidén estéril
sobre la falsa dicotomia arte/mercado.

Sin ahondar en ella, conviene notar que aunque los «comerciales» tienen por definicion mayor
visibilidad dentro y fuera de su pais, no son los Unicos en llegar a nuevos lectores. Las traducciones a
otros idiomas -un medidor fiable- incluyen libros de todo tipo; recientemente, Sergio Bizzio se ha
publicado en inglés, Eduardo Berti en francés, Samanta Schweblin en aleman. En Espafia, que se ha
convertido en la meca para todo autor latinoamericano, las editoriales grandes apuestan a los
nombres fuertes (Andrés Neuman), pero hay editores mas sutiles que rescatan obras descatalogadas
0 novelas de autores muy poco conocidos (Rodolfo Walsh, losi Havilio, respectivamente). Los agentes
y editores siempre discuten sobre quién merece mas o menos lectores pero, por incomodo que
suene, no existe una relacion lineal entre la calidad de la obra y la magnitud del publico. Y el debate
sobre el mercado distrae de un hecho positivo: actualmente hay una oferta muy variada de literatura
argentina. Desde el punto de vista del lector, sobran motivos de entusiasmo.

Ahora tenemos, por ejemplo, los Cuentos completos de Rodolfo Walsh, en una edicién cuidada y
anotada como se echa en falta incluso en Argentina, con una llcida introduccion de Viviana Paleta. El
libro redne sus tres colecciones publicadas, asi como sus relatos sueltos y, leido en bloque, constituye
la mejor prueba de la talla literaria de Walsh. La aclaracién viene al caso porque Walsh pervive como
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leyenda de la militancia politica: asesinado por la junta militar, ocupa un lugar forzosamente tragico
en la historia argentina. Es dificil, también, hacer oidos sordos a la leyenda del brillante traductor y
periodista que, cuando no revolucionaba el arte del reportaje, descifraba en Cuba un mensaje
codificado en el que se transmitia el plan norteamericano para invadir Bahia de Cochinos. Hasta
existe la tentacidn de leer a Walsh en funcién de un futuro posible en el que habria escrito una gran
obra novelistica. Operacion masacre -que, como sefiala el escritor Carlos Gamerro, se adelanta a la
non-fiction novel de Truman Capote- es un potente indicio de sus dotes narrativas de largo aliento.
Pero los cuentos que quedan no son poco, y Walsh demuestra ser, como dice Alan Pauls, alguien
«poseido por el mandato de decir».

Gran parte de lo que Walsh queria decir era una reaccién a la realidad contemporanea. Fue un gran
autor realista en el contexto de una literatura y una teoria literaria adversas a las convenciones del
realismo. Pero su realismo es, de hecho, lo opuesto de un conjunto de técnicas gastadas: es un
impulso consciente hacia lo que podriamos llamar lo verdadero. Aunque sus experimentos con el
género fantastico no son desdefiables, sus mejores cuentos demuestran que la experimentacién
formal es a menudo la mejor via para tomarle el pulso a una época, o incluso documentarla. Una
declaracién suya sobre Borges, citada en esta edicidn, viene al caso: «Si alguien tiene mucho talento
y escaso tiempo para frecuentar las comisarias y los tribunales, siempre le quedara la oportunidad de
evadirse totalmente de lo que ve y escribir una historia tan irreal y tan perfecta como “El jardin de los
senderos que se bifurcan”». A Walsh sin duda le fascinaba frecuentar comisarias, tribunales y otras
microsociedades donde las jerarquias y el poder institucional enfrentan a los individuos entre si. Es
asi uno de los autores argentinos que mejor representa el mundo del trabajo. A veces, esa
representacion es banal, como en el cuento que abre el libro, «La aventura de las pruebas de
imprenta», en el que el saber de un corrector, ese héroe olvidado del mundo editorial, sirve para
resolver un crimen. Pero en «Fotos», «Nota al pie», 0 incluso en «Esa mujer» (acerca de la ausencia
de Eva Pero6n), Walsh responde al mandato conradiano de «hacernos ver» un mundo particular,
intimando al mismo tiempo con lo universal. Ningun traductor (soy traductor) deberia perderse «Nota
al pie», un cuento soberbio en el que la tarea de verter un libro de una lengua a otra recuerda a
Sisifo, no sélo por su monotonia, sino por la condena que comporta. El mito se traduce a términos de
lucha de clases: al escriba no lo castigan los dioses, sino la maquinaria capitalista. El cuento,
escindido en dos, consiste en un texto principal y una nota al pie en la que habla el traductor, figura
tradicionalmente invisible que gana protagonismo a medida que pasan las pdaginas. En esa
combinacion inesperada esta quiza la esencia de Walsh; clasico y experimental a la vez, es un autor
de suma conciencia politica.

Toda gran literatura es politica, como dijo alguna vez Ricardo Piglia, pero hay formas y formas de
hacer politica en literatura. Copi eligié la anarquia. Residente en Paris desde 1962 hasta su muerte en
1987, escribié casi toda su obra en francés, aunque, segun dijo, «durante mis afios de autor prohibido
escribi mas que nunca en argentino». No hay en ello contradiccidn. Asi como Roman Jakobson conocia
quince lenguas, pero «todas en ruso», Copi plasmaba lo argentino en francés. Temas como el
peronismo, la homoeroticidad latente en el machismo nacional, la experiencia de la expatriacién vy el
absurdo de ciertas instituciones no pueden entenderse sin referencia a su pais de origen. Es justo
decir también que su obra abunda en ecos de la literatura francesa. Copi participa de una larga linea
de literatura antiliteraria. Y, sobre todo en su trabajo de dramaturgo, no hay que buscar mucho para
encontrar a un precursor en Alfred Jarry. La narrativa reunida en este primer volumen de sus Obras
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intenta quizas acabar con la novela, pero no lograrlo es un de sus aciertos. A diferencia de sus
imitadores, Copi es demasiado inteligente para destruir las formas. Mas bien las saca de sus casillas,
las hace hablar a sacudidas, las irrita. Cuando quiere, es un gran narrador, con un sentido impecable
del ritmo y la réplica. Cuando no, puede ser temible.

El uruguayo, el cuento o nouvelle que abre esta primera entrega de sus Obras, se plantea como la
serie de cartas que alguien envia a su «maestro» desde Montevideo. No se sabe mas de los
personajes; dice al narrador: la «razoén por la que me encuentro aqui [...] se me escapa». Al relato se
le escapa, también, la légica. El narrador se ve envuelto en una revolucién, un cataclismo césmico
(desaparece el mar), un amorio con el presidente, un par de actos de necrofilia, la resurreccién de los
muertos. Como nota Maria Moreno en su introduccidn, «todo esta trastocado, los sexos, las patrias,
los reinos (animal, vegetal, mineral)». Por estas dislocaciones, a Copi se le suele llamar surrealista,
pero es un error. No hay aqui nada de la flanerie urbana de los surrealistas en busca de una
revelacion o de lo maravilloso. Lo fantastico se vive como realidad, sin explicaciones ni asombro
epistemoldgico. Se vive, mas que nada, con violencia. Todo el relato es tremendamente violento. Hay
desmembramientos, mutilaciones, palizas, asesinatos e innumerables insultos. El oido del autor para
captar la violencia oculta en la lengua sélo es comparable al de Osvaldo Lamborghini. E/ uruguayo
puede pensarse como una alegoria lisérgica del exilio, pero es también un acto de subversién verbal.
En La vida es un tango, esa subversidn se vuelve alin mas notoria, porque Copi hizo la traduccion

castellana prestandole mucha atencién a los bruscos usos argentinosz. El autor capta al dedillo, por
ejemplo, el racismo arraigado en apelativos «carifosos» como «negro» o «china» (usados para llamar
a cualquier persona de piel oscura o del campo). Y con las palabras expone los estereotipos: «El
Negro, los pantalones rojos bajados hasta las rodillas, penetré a Graciela con su enorme falo,
mientras el Senador, su propio padre, le sostenia las piernas abiertas». No es que Copi sea un
defensor de lo politicamente correcto, se entiende; es un satirico: su literatura se alimenta, se
empapuza, de taras linglisticas y sociales.

La escena recién citada tiene lugar en la redaccién del periédico Critica de Buenos Aires, donde
aterriza un buen dia Silvano, un poeta de provincias que pretende escribir sobre cultura, es destinado
a policiales y acaba culpado de un asesinato. Dicho asi, suena a comedia de enredos, pero el libro es
mucho mas desopilante y multiforme que su resumen. Los episodios se suceden sin orden ni
concierto; la cronologia esta dislocada. Por ejemplo, pese a que en la primera seccién hay referencias
a la presidencia de Alvear, esto es, a los afios veinte, Silvano aparece poco después en Paris, donde
apoya la revolucion y baja a las calles en lo que parece ser el mayo del 68. El personaje morira en su
pueblo una vez franqueado el afio 2000, acosado por los fantasmas de su historia. La trama sugiere,
alegdricamente, la gesta espectral de Argentina, incluidos los deseos (truncados) de abandonar el
subdesarrollo, hacerse la Europa (no la América), ascender en la escala social, «ser alguien»; y la
satira implacable de Copi los expone como una mitologia hondamente kitsch. En La internacional
argentina, la Ultima de las tres novelas del volumen y la mas reciente (1988), el mito desmitificado es
el exilio. La novela transcurre en Paris, pero a la plafiidera cantilena del destierro, tal como aparece,
por ejemplo, en la pelicula El exilio de Gardel (Pino Solanas, 1986), se le opone una historia donde, de
nuevo, «todo esta trastocado». El narrador es un poeta pésimo que se llama, casualmente, Copi. Un
potentado argentino, Nicanor Sigampa, decide lanzarlo como candidato a la presidencia de la nacién.
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Sigampa es negro (un dato no menor en un pais casi sin poblacidén de origen africano) y esta avalado
por un grupo de paises africanos que manejan en la distancia el destino de grandes potencias. La
relacidn centro y periferia se invierte, asi como los estereotipos de la diplomacia latinoamericana.
Mientras el narrador hace exactamente lo contrario de lo que se supone que debe hacer un narrador,
la novela plasma un desquiciado universo carnavalesco.

Irreductibles a sus tramas e incluso a sus temas, las novelas de Copi son de una belleza, como queria
Breton, convulsiva. El autor se ha convertido asi en el gran provocador de la literatura argentina, un
titulo que sin duda hubiera querido disputarle Fogwill, fallecido el pasado mes de agosto. Rodolfo
Enrique Fogwill firmaba Fogwill a secas desde hacia unos afios, cuando su fama estuvo mas o menos
a la altura de la ambicidén a que lo trataran como a Borges, a quien sélo las bibliografias llaman Jorge
Luis. No es que Fogwill deseara reproducir la estética borgiana; si acaso, su literatura se le opone
punto por punto. Donde Borges es sucinto, Fogwill es expansivo; donde eliptico, explicito; donde
pudoroso, pornografico; donde universalista, atento a los particulares (Borges mismo ironiz6 que era
el hombre que mas sabia de marcas de autos y cigarrillos). Los Cuentos completos presentan una
densidad de caracterizacién, detalle y narracion funcional («abri la puerta», etc.) que es tipicamente
novelistica (no borgiana); y muchos de ellos son nouvelles por su extensidn y realistas en sus temas.
En vez de escribir como si Borges no hubiese existido, Fogwill le responde con irreverencia. Asi, el
relato largo «Help a él», publicado por la editorial Periférica el afio pasado y ahora incluido en los
Cuentos, es una version anagramatica, distorsionada, de «El Aleph»: la confesion eufemistica y
metafisica de Borges se convierte en la temporada en el infierno de alguien que, tras la muerte de
una ex amante, se entrega a todo tipo de excesos. «Reflexiones» también juega con un tema clave
del predecesor: el horror a los espejos. «jPero esto de los espejos es muy viejo!», dice, con razén, un
personaje. Y la verdad es que Fogwill, pese a su ferocidad verbal, no alcanza a reavivarlo.

El gusto del autor por la reescritura es una de sus flaquezas. «Sobre el arte de la novela» recrea
situaciones de El extranjero; «<Memoria de paso» es una especie de Orlando en clave argentina, con
una integrante de la alta alcurnia portefia que vive doscientos afios y en un momento dado se
convierte en hombre. Al igual que «Help a él», estos ejercicios son muy superiores a la simple
parodia, pero es dificil ver en ellos muestras de lo que el critico Daniel Link llamé la «inteligencia
“superior”» del autor, que estaria «un poco mas alla de la capacidad de comprension del resto de los
mortales». Por muy inteligente que sea, Fogwill no siempre es lo bastante inteligente, narrativamente
hablando, para encauzar su virtuosismo en relatos libres de pendencias epigonales. Tampoco es
incomprensible: es solo frenético. Esto se ve sobre todo en su estilo, con frecuencia agitado por
impresiones, matices, salvedades, retruécanos y reflexiones a posteriori. La modalidad automatica es
el riff en torno a un hueco emocional. Asi, en el comienzo del justamente celebrado «Muchacha
punk», se lee: «En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir “hice el amor” es
un decir, porque el amor ya estaba hecho [...] y aquello que ella y yo hicimos, ese montén de cosas
que hicimos ella y yo, no eran el amor y ni siquiera [...] eran un amor: eran eso y s6lo eso eran».
Brillante, sin duda, pero también un poco fatuo. Curiosamente, es en los cuentos donde la fatuidad es
un tema o una caracteristica del narrador, como «Japonéss» o el magnifico «Restos diurnos», donde
Fogwill mejor se luce. Y en los cuentos de los setenta y ochenta, la fatuidad introduce una dimension
politica. Nadie como Fogwill para captar los signos -la ropa, las bebidas, las casas de campo- de una
clase adinerada que, rica en panache, no es duena de sus libertades civiles. Este retrato de la
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fatuidad encuentra un eco en el proyecto actual de Alan Pauls.

En Historia del pelo, segundo batiente de una trilogia que empezé con Historia del llanto y terminara
con una planeada Historia del dinero, Pauls se ocupa de los afos setenta, pero evitando los lugares
comunes sobre esa década negra (tal como puede encontrarselos, por ejemplo, en la novela Ciencias
morales de Martin Kohan, de quien hablaremos en breve). Si la pregunta es cémo narrar los afios de
militancia politica sin caer en la solemnidad o en un romanticismo trasnochado (para entendernos,
Bolafio), una respuesta posible es buscar una obsesion frivola que refracte una biografia y su contexto
histérico. En Historia del pelo, esa obsesion es puramente capilar. Las manias del personaje, «él», se
dividen en dos clases: lo mal o bien que le cortan el pelo, e implicitamente cémo el corte refleja una
época, forma parte de sistemas como la moda y la pertenencia de clase. A través de oraciones largas
y cuidadosamente rizadas, nos retrotraemos, por ejemplo, a la época en que «él» era un chico de
pelo lacio y décil, mas bien rubio, de connotaciones problematicas: su pelo decia rugbier; decia
alumno de colegio privado; decia, bien clarito, «pijo». Y, mas tarde, en la adolescencia, no cuadraba
con la politica revolucionaria a la que el personaje pretendia adherirse. ;Qué hacer con ese pelo? En
un momento, decide raparse: «;Por qué no? A menudo ha pensado que no hay nada que se acerque
mas a una solucidn final». «Solucidn final» no es, por supuesto, una frase inocente. El personaje,
atento Unicamente a su obsesion, banaliza el mal y al mismo tiempo se revela como un idiota politico
sin darse cuenta. Desde El pasado a esta parte, la oligofrenia de la obsesidn le interesa a Pauls como
conducta y, una vez mas, demuestra que obsesionarse con algo es restarle espacio mental y moral a
todo lo demds. En un momento, la mujer del personaje lo abandona, pero a él no parece importarle
tanto como que desaparezca su peluquero.

Pauls no sigue una cronologia determinada, sino que prefiere ir y venir por el tiempo de la memoria,
saltando del pasado al presente del personaje y analizando a través de sus ojos los cruces
problematicos entre estética y politica: el pelo revolucionario, el pelo de Stalin, el pelo del Che
Guevara: la famosa foto del Che, por ejemplo, desgrefiado y mirando hacia «la victoria siempre».
Estos analisis, que, la verdad, son demasiado finos para una mente como la del personaje, van
conformando una gran sinécdoque: el pelo es el signo de los afios setenta. Las asociaciones culminan
en una historia disparatada, que podria haber escrito Copi, sobre la peluca que usé una guerrillera
célebre para secuestrar al general Aramburu, lo que desaté el periodo mas oscuro de la historia
argentina. Pauls no es inhabil en esta veta, pero el vigor de la novela reside mas bien en su lenguaje.
En una escena de adolescencia, el personaje mira envidioso a dos que se hacen arrumacos y nota «la
imagen de los dedos de ella abriéndose paso por entre los rulos de su mejor amigo, el contoneo de
esa patrulla de soldaditos voluptuosos que exploran cada recodo de esa selva oscura y de pronto,
languidos, se abandonan al roce de los mechones espiralados, ceden a la resistencia que le oponen
las matas mas espesas y por fin, exhaustos, se quedan quietos, como camuflados en la marafia de
pelo, a la espera de la préxima batalla». Metaforizada en el pelo, aparece nada menos que la lucha
armada.

Pasar de la suntuosa novela de Pauls a las de algunos de sus contemporaneos puede ser tan
desconcertante como experimentar el avance de la calvicie. Uno siente una disminucion; preferiria, la
verdad, que las cosas fueran de otra manera. El desconcierto aumenta cuando dos de esas novelas

reciben premios importantes en Espana, abiertos a todos los paises de habla hispana3. En vista de su
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calidad, no es en desmedro de los autores argentinos si uno se pregunta como habran sido las
novelas que no ganaron; es en desmedro de todos los autores hispanoparlantes. ; Trescientos
cincuenta millones de hablantes nativos en el mundo y esto es lo mejor que se escribid en castellano
el aflo pasado? ;En serio? Bien fueron pocos los que se molestaron en enviar originales, bien hay que
sospechar de los fallos de Tusquets y Seix Barral, que entregaron el premio de novela a Oscura
mondtona sangre y El oficinista, respectivamente. La suspicacia es estética, aclaro. Sin vanidad
personal, hay que tomar los concursos literarios como lo que son: juicios consensuados, con los que
cabe disentir.

En el caso de Oscura mondtona sangre (gran titulo, tomado de un poema de Salvatore Quasimodo
que sirve de epigrafe), la seduccion del populismo sin duda hizo lo suyo. He aqui una novela con
«temas sociales», «de actualidad candente», con «horrendas injusticias» y una dosis considerable de
sexo agregada al coctel. La historia, que segun los editores es la de «un hombre ejemplar dispuesto a
traspasar todos los limites», va directa al choque: un empresario cincuentén de uno de los barrios
mas acomodados de Buenos Aires recoge a una prostituta menor de edad al costado de una autopista
urbana. Empieza un amor tragico. Las maromas narrativas que ejecuta Sergio Olguin para que
mundos tan apartados se encuentren son un espectaculo digno de verse, pero lo mas problematico es
gue su voz nunca llega a habitar ninguno. Si cualquier historia es un ejercicio de persuasion, ni por un
minuto uno se convence de que «un hombre ejemplar» actuaria como el empresario. Peor alin, no se
convence de que el empresario actuaria como el empresario. Los personajes son marionetas,
zarandeadas por un titiritero que no logra distraernos de los hilos.

De El oficinista, descrita por Ricardo Menéndez Salmdén como «un triunfo del arte de novelar», cabria
esperar precisamente las cualidades que se echan en falta en la novela de Olguin: caracterizacion,
motivacion, dosificacién de datos, uso de la elipsis, etc. Y en estos puntos, el libro es en efecto
consistente, con un tridngulo amoroso entre dos hombres y una femme fatale como armazén
argumental. Lo malo es el trasfondo: un futuro impreciso, o quizas un presente alternativo, en una
ciudad sin nombre donde las bombas estallan por doquier, la ley es insondable y la abrumante
monotonia laboral s6lo se interrumpe por despidos tiranicos. Antes de cantar «jKafka!», consideremos
que «lo kafkiano» no es el tema de Kafka sino su resultado, y que, aunque el autor habia leido muy
bien a Gogol y Dostoievski, no se la pasaba aludiendo a sus predecesores con fervor de groupie.
Saccomanno alude a todos: ademas de la atmdsfera kafkiano-melvilliana en que vive el oficinista, le
da al personaje un sobretodo raido (como en «El capote» de Gogol) y lo somete al tema del doble
(como en la novela de Dostoievski). Por si no quedara claro qué tradicidén busca reciclar, inventa un
personaje secundario que lee a los «grandes rusos». El oficinista, de ser un disco, estaria hecho de
covers; pese a su futurismo, pertenece apenas al pasado literario. Y lo curioso es que, por razones
diferentes a la de Olguin, esta obra resulta deficiente en un sentido muy parecido. Ambas quedan
presas de la ficcionalidad de la ficcidn, los engranajes consabidos de la trama, la celda de la cita. La
falencia técnica comporta una debilidad metafisica: se postulan realidades ficticias insuficientemente
complejas como para que uno crea en su autonomia.

La relacidn entre ficcidn y realidad, hay que decirlo, es un problema muy argentino, tanto en la
primera como en la segunda. Pero uno esperaria que, si no los politicos, los novelistas lo tuvieran a
estas alturas resuelto. Algunos lo han hecho por vias paraddjicas: un escritor de literatura fantastica
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como Marcelo Cohen imagina realidades alternativas de tal densidad social, linguistica y material que
el lector no tiene inconveniente en suspender la incredulidad. Pero cuarenta afios después de que
Barthes escribiera el ensayo «El efecto de realidad» -en el que expone el artificio implicito en todo
intento de verosimilitud-, se siguen construyendo relatos que exhiben la ficcionalidad de la ficcién
como algo novedoso. Lo mas notable es que quienes crecieron con esta ortodoxia la encuentren adn
provocativa. Asi, Martin Kohan, profesor de teoria literaria y novelista premiado, ha escrito en Cuentas
pendientes una novela que parece partir no de situaciones imaginadas, sino de cierta «problematica»
de lo real. Lo hace con brio, con indudable inteligencia y hasta con autoironia: el narrador, por
ejemplo, resume en términos bastante cdmicos el tema de un libro anterior del autor, Segundos
afuera («La idea fue esa: recortar dos mundos [...]. Un poco la sociedad del espectaculo moderna,
ino? Y la dicotomia de los apocalipticos e integrados, sin que sea indispensable resolverla»). Pero
esas cualidades no resarcen a su nueva novela de su enorme falta de sustancia.

Hay en ella dos personajes enfrentados, Giménez, un jubilado octogenario con problemas
economicos, y el duefio del apartamento en que éste vive sin pagar el alquiler desde hace meses. De
ahi las cuentas pendientes. La primera parte narra en bastante detalle la vida del anciano, una
sucesion de absurdos, fracasos y frustraciones poco dificiles de soportar. Pero Giménez es un
personaje un poco demasiado interesante para un octogenario retirado: apuesta a las carreras, hace
trabajos semilegales, tiene una familia monstruosa, visita prostitutas adolescentes, etc. Su atipicidad
nos da una pista. Como se revela en la escena central de la novela, Giménez, o lo que venimos
leyendo sobre Giménez, no es mas que un producto de la imaginacién del narrador, el duefio. (El
«verdadero» Giménez es distinto en muchos aspecto del imaginado.) Pero la historia no se resuelve
en ese coup de théatre, sino que se vuelca entonces a la vida del narrador; asi nos enteramos de que
su relato imaginario es el escapismo de un hombre engafiado, que se niega a hacer frente a sus
propias «cuentas pendientes». Aunque el mecanismo es efectivo, no deja de ser un mecanismo. Y si
Kohan ha querido sancionar el «efecto de realidad», el coste, por demas elevado, acaba pagandolo el
lector. El segundo personaje tiene la misma insustancialidad que el primero. En el libro sélo
encontramos fantasmas.

Se ha hablado de una crisis, en la novela moderna, en cuanto a la representacién de personajes, pero
Kohan es la prueba de que no sera la veta tedrica la que vaya a solucionarla. Asi como la economia se
reactiva inyectando liquidez, quiza sélo hagan falta novelas con personajes memorables. Opendoor,
de losi Havilio, tiene varios. Havilio es el autor mas joven de los resefiados y se parece muy poco a
cualquiera de los otros. Sin ser un artista de ruptura, no es un escritor irreflexivo ni meramente
convencional. Su opera prima toca nervios de la literatura y la historia de su pais como la ausencia, la
identidad y la oposicion ciudad/campo; pero el estilo es inusitado, un virtuosismo de la disminucién,
casi una escritura neutra que se opone a los fuertes estilos argentinos. Puede que Havilio haya leido
con atencién a Camus: una frase apenas lirica como «me tiro en el pasto boca arriba y el cielo me
deja tonta» recuerda a «Tenia todo el cielo en los ojos y era azul y dorado» de El extranjero. La voz de
la narradora es escrupulosa e impasible; es una ventana, como dice Sartre de la de Meursault,
«transparente a las cosas y opaca a sus significados». La trama, ambientada en un presente difuso,
tampoco explica, sino que irradia sugerencias. Tras la misteriosa desaparicién de su pareja, la
narradora se siente cada vez mas atraida por la localidad campestre de Open Door, adonde llega un
dia por trabajo y donde inicia un relaciéon con un hombre mayor. Al cabo decide quedarse, pero el
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tono no cae en el bucolismo. El campo inquieta («La noche, sin luna, era un encierro»). Sus habitantes
fascinan por extrafios. La narradora se enamora asi de Eloisa, una adolescente «perversa» o «pendeja
bruta, elemental, salvaje». En paralelo, descubre que en Open Door se fundé en el siglo XIX el primer

asilo para enfermos mentales de puertas abiertas de Argentina. Sin que se enuncie nunca, la idea de

gue la localidad entera es un manicomio flota por encima de la historia. Y quien dice la localidad dice

la provincia, la capital, el pais.

Personajes atipicos, descripciones minimalistas, saberes diversos, citas de libros viejos, dialogos
discontinuos, observaciones al paso: el libro de Havilio combina elementos heterogéneos en una
narraciéon siempre fluida. Cumpliendo casualmente con una exigencia de V. S. Naipaul, trae noticias
de un mundo particular, sin duda desconocido para la mayoria de los lectores. Desde luego, no es que
nunca suene una nota en falso: las escenas de sexo explicito, por ejemplo, desequilibran la elipsis que
las precede. Y por momentos se incurre en una especie de romanticismo de lo inexplicable. Pero los
aciertos compensan las zozobras. A un nivel general, merece sefalarse la variedad interna, el
dominio técnico, la originalidad de escenario y la frescura de la voz. Son todas cualidades que se ven
en Copi, en Walsh, en Pauls, con frecuencia en Fogwill y, antes aun, en clasicos modernos como
Cortazar. ;Es, entonces, por este camino por donde se llega a los clasicos futuros? Mas vale no
apresurarnos. Constatemos por ahora que la literatura argentina va camino a muchas partes.

1 En «El escritor argentino y la tradicién», en Discusién (1932).

2. Dos palabras sobre las traducciones de Copi: El uruguayo esté traducido por Enrique Vila-Matas, La internacional
Argentina por Alberto Cardin y Rio de la plata por Edgardo Dorby. Sélo Dorby es argentino. Las traducciones de Vila-Matas y
Cardin, excelentes desde un punto de vista literario, estdn escritas en espafiol peninsular. El resultado no sélo es extrafio e
incongruente para los lectores argentinos, sino ademas idiomaticamente incorrecto cuando hablan personajes argentinos,
que son mayoria en la obra de Copi. Nadie, en espafiol rioplatense, dice «col» ni «vosotros» ni que algo le «tocaria los
huevos»; dice «repollo», «ustedes» y «me hincharia las pelotas». No es tan dificil. {Por qué no darle al lector espariol la
oportunidad de experimentar una variedad dialectal distinta? En la variedad estd el gusto.

3. Si de algo no pueden quejarse los argentinos es de que las editoriales espafiolas no les otorguen premios. Alan Pauls gané
el Herralde con El pasado en 2003; Martin Kohan, el mismo premio con Ciencias morales en 2007; Sergio Olguin, el Tusquets
con Oscura mondtona sangre en 2010; Andrés Neuman (semiargentino), el Alfaguara con E/ viajero del siglo en 2009;
Guillermo Saccomanno, el Biblioteca Breve con El oficinista en 2010; Patricio Pron, el Jaén de novela con E/ comienzo de la
primavera en 2010.
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