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A veintiséis afios de la muerte de Cortazar y a veinticuatro de la Borges, la literatura
argentina puede jactarse -y en lo que puede se jacta- de contar con verdaderos clasicos
modernos. Clasicos en el sentido de candnicos. Y clasicos en el que daba a la palabra alguien
como Calvino: textos que nunca terminan de decir lo que tienen para decir. El afo pasado,
los papeles inesperados de Cortazar se leyeron en todo el mundo de habla hispana
reavivando la discusion en torno a la influencia pdstuma del autor. Este afio, Borges resuena
en nuevas traducciones al inglés publicadas por Penguin y en la edicidn critica en francés de
la coleccién La Pléiade de Gallimard; la editorial Emecé de Argentina, mientras tanto, ha dado
a la luz el primer volumen de una edicidn anotada de su obra completa. Todo lo cual esta
muy bien, con la salvedad de que los clasicos son sélo una parte de la literatura. La otra es el
presente. No es poco decir que el de la literatura argentina se caracteriza por su absoluta
falta de complejos. Ya no hay estéticas dominantes ni temas obligados. Hay una robusta,
enérgica diversidad. La situacién es peculiar, pero la literatura argentina siempre ha sido
peculiar. El presente, en un sentido, no hace otra cosa que llevar a la maxima expresion la
desenvoltura del mas licido de los clasicos.

Fue Borges, por supuesto, quien primero planted que el escritor argentino no se debia a
ninguna tradicidnEn «El escritor argentino y la tradiciéon», en Discusion (1932)., sino que
podia aspirar a todas. La ambicion era impracticable ya entonces, pero no asi la libertad
implicita: valia elegir cualquier tradicién, o inventarse una propia. No parece haber escritor
argentino que, consciente o inconscientemente, no le haya tomado la palabra a Borges en
ese punto. Cortdzar miré a Marechal y a los surrealistas; Juan José Saer cruzé a Faulkner con
Robbe-Grillet; Marcelo Cohen vigorizé la ciencia ficcion con una prosodia neobarroca; Matilde
Sanchez reley6 a Bernhard y Elfriede Jelinek a través de la cronica social; Washington
Cucurto encontré su piedra de toque en la cumbia. Apenas si es exagerado decir que todo
autor argentino de talento acaba convirtiéndose en un excéntrico. Excéntrico con respecto a
otras literaturas y, paraddjicamente, a la propia. Como el cosmos de Nicolas de Cusa (citado,
cuando no, por Borges), la literatura argentina pareceria tener el centro en todas partes y en
ninguna. De ahi que sea dificil, en sentido estricto, hablar de tradicién. La idea de
constelaciones es quiza mas practica.

Ha habido constelaciones de todo tipo, algunas con nombres y otras Unicamente nominales.
Durante un tiempo hubo una constelacion Manuel Puig. Hoy hay una constelacién César Aira.
Sigue habiendo una constelacion de autores salidos de la facultad de letras de Buenos Aires,
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y otra de autores asociados con tal o cual suplemento literario. Hay también estrellas
aisladas (Eduardo Muslip, por ejemplo). Es de notar que la galaxia Borges, como la llamaron
los escritores Eduardo Berti y Edgardo Cozarinsky en una antologia reciente, esta
perdiéndose de vista. Borges ya no tiene imitadores serios en su pais; las parodias
involuntarias que comete un espafiol como Javier Cercas son impensables para cualquier
argentino con un poco de oido. (Lo cual es un alivio, sobre todo a oidos argentinos, cansados
de tanto adjetivo antepuesto y verbo rimbombante.) En cambio, ha habido nuevos realismos,
autoficcidn y hasta una suerte de literatura comprometida. Un fendmeno que no puede
desestimarse, aunque se lo pase por alto en ambitos académicos, es el ascenso de sélidos
escritores comerciales: gente como Guillermo Martinez, Federico Andahazi o Marcelo
Figueras. Ninguno de ellos va a cambiar el curso de la novela, pero han refrescado la relacién
del autor argentino con su publico. Competentes, profesionales, a veces carismaticos, estos
escritores tienen lectores. Viven de la literatura. Habria que ser muy catastrofista o
adorniano para condenar la consagracion del oficio. En Argentina, lamentablemente, hay
adornianos de sobra; el resultado ha sido una discusion estéril sobre la falsa dicotomia
arte/mercado.

Sin ahondar en ella, conviene notar que aunque los «comerciales» tienen por definicion
mayor visibilidad dentro y fuera de su pais, no son los Unicos en llegar a nuevos lectores. Las
traducciones a otros idiomas -un medidor fiable- incluyen libros de todo tipo; recientemente,
Sergio Bizzio se ha publicado en inglés, Eduardo Berti en francés, Samanta Schweblin en
aleman. En Espafia, que se ha convertido en la meca para todo autor latinoamericano, las
editoriales grandes apuestan a los nombres fuertes (Andrés Neuman), pero hay editores mas
sutiles que rescatan obras descatalogadas o novelas de autores muy poco conocidos (Rodolfo
Walsh, losi Havilio, respectivamente). Los agentes y editores siempre discuten sobre quién
merece mas 0 menos lectores pero, por incdmodo que suene, no existe una relacién lineal
entre la calidad de la obra y la magnitud del publico. Y el debate sobre el mercado distrae de
un hecho positivo: actualmente hay una oferta muy variada de literatura argentina. Desde el
punto de vista del lector, sobran motivos de entusiasmo.

Ahora tenemos, por ejemplo, los Cuentos completos de Rodolfo Walsh, en una edicién
cuidada y anotada como se echa en falta incluso en Argentina, con una ldcida introduccién
de Viviana Paleta. El libro reline sus tres colecciones publicadas, asi como sus relatos sueltos
y, leido en bloque, constituye la mejor prueba de la talla literaria de Walsh. La aclaracion
viene al caso porque Walsh pervive como leyenda de la militancia politica: asesinado por la
junta militar, ocupa un lugar forzosamente tragico en la historia argentina. Es dificil, también,
hacer oidos sordos a la leyenda del brillante traductor y periodista que, cuando no
revolucionaba el arte del reportaje, descifraba en Cuba un mensaje codificado en el que se
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transmitia el plan norteamericano para invadir Bahia de Cochinos. Hasta existe la tentacién
de leer a Walsh en funcién de un futuro posible en el que habria escrito una gran obra
novelistica. Operacion masacre -que, como sefnala el escritor Carlos Gamerro, se adelanta a
la non-fiction novel de Truman Capote- es un potente indicio de sus dotes narrativas de largo
aliento. Pero los cuentos que quedan no son poco, y Walsh demuestra ser, como dice Alan
Pauls, alguien «poseido por el mandato de decir».

Gran parte de lo que Walsh queria decir era una reaccién a la realidad contemporanea. Fue
un gran autor realista en el contexto de una literatura y una teoria literaria adversas a las
convenciones del realismo. Pero su realismo es, de hecho, lo opuesto de un conjunto de
técnicas gastadas: es un impulso consciente hacia lo que podriamos llamar lo verdadero.
Aunque sus experimentos con el género fantastico no son desdefiables, sus mejores cuentos
demuestran que la experimentacion formal es a menudo la mejor via para tomarle el pulso a
una época, o incluso documentarla. Una declaracién suya sobre Borges, citada en esta
edicidén, viene al caso: «Si alguien tiene mucho talento y escaso tiempo para frecuentar las
comisarias y los tribunales, siempre le quedara la oportunidad de evadirse totalmente de lo
que ve y escribir una historia tan irreal y tan perfecta como “El jardin de los senderos que se
bifurcan”». A Walsh sin duda le fascinaba frecuentar comisarias, tribunales y otras
microsociedades donde las jerarquias y el poder institucional enfrentan a los individuos entre
si. Es asi uno de los autores argentinos que mejor representa el mundo del trabajo. A veces,
esa representacién es banal, como en el cuento que abre el libro, «La aventura de las
pruebas de imprenta», en el que el saber de un corrector, ese héroe olvidado del mundo
editorial, sirve para resolver un crimen. Pero en «Fotos», «Nota al pie», o incluso en «Esa
mujer» (acerca de la ausencia de Eva Perdn), Walsh responde al mandato conradiano de
«hacernos ver» un mundo particular, intimando al mismo tiempo con lo universal. Ninguln
traductor (soy traductor) deberia perderse «Nota al pie», un cuento soberbio en el que la
tarea de verter un libro de una lengua a otra recuerda a Sisifo, no sélo por su monotonia, sino
por la condena que comporta. El mito se traduce a términos de lucha de clases: al escriba no
lo castigan los dioses, sino la maquinaria capitalista. El cuento, escindido en dos, consiste en
un texto principal y una nota al pie en la que habla el traductor, figura tradicionalmente
invisible que gana protagonismo a medida que pasan las paginas. En esa combinacion
inesperada estd quiza la esencia de Walsh; clasico y experimental a la vez, es un autor de
suma conciencia politica.

Toda gran literatura es politica, como dijo alguna vez Ricardo Piglia, pero hay formas y
formas de hacer politica en literatura. Copi eligié la anarquia. Residente en Paris desde 1962
hasta su muerte en 1987, escribié casi toda su obra en francés, aunque, segun dijo, «durante
mis afos de autor prohibido escribi mas que nunca en argentino». No hay en ello
contradiccion. Asi como Roman Jakobson conocia quince lenguas, pero «todas en ruso», Copi
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plasmaba lo argentino en francés. Temas como el peronismo, la homoeroticidad latente en el
machismo nacional, la experiencia de la expatriacidon y el absurdo de ciertas instituciones no
pueden entenderse sin referencia a su pais de origen. Es justo decir también que su obra
abunda en ecos de la literatura francesa. Copi participa de una larga linea de literatura
antiliteraria. Y, sobre todo en su trabajo de dramaturgo, no hay que buscar mucho para
encontrar a un precursor en Alfred Jarry. La narrativa reunida en este primer volumen de sus
Obras intenta quizas acabar con la novela, pero no lograrlo es un de sus aciertos. A
diferencia de sus imitadores, Copi es demasiado inteligente para destruir las formas. Mas
bien las saca de sus casillas, las hace hablar a sacudidas, las irrita. Cuando quiere, es un gran
narrador, con un sentido impecable del ritmo y la réplica. Cuando no, puede ser temible.

El uruguayo, el cuento o nouvelle que abre esta primera entrega de sus Obras, se plantea
como la serie de cartas que alguien envia a su «maestro» desde Montevideo. No se sabe mas
de los personajes; dice al narrador: la «razén por la que me encuentro aqui [...] se me
escapa». Al relato se le escapa, también, la ldgica. El narrador se ve envuelto en una
revolucion, un cataclismo cdésmico (desaparece el mar), un amorio con el presidente, un par
de actos de necrofilia, la resurreccién de los muertos. Como nota Maria Moreno en su
introduccion, «todo esta trastocado, los sexos, las patrias, los reinos (animal, vegetal,
mineral)». Por estas dislocaciones, a Copi se le suele llamar surrealista, pero es un error. No
hay aqui nada de la flanerie urbana de los surrealistas en busca de una revelacién o de lo
maravilloso. Lo fantastico se vive como realidad, sin explicaciones ni asombro
epistemoldgico. Se vive, mas que nada, con violencia. Todo el relato es tremendamente
violento. Hay desmembramientos, mutilaciones, palizas, asesinatos e innumerables insultos.
El oido del autor para captar la violencia oculta en la lengua sélo es comparable al de
Osvaldo Lamborghini. El uruguayo puede pensarse como una alegoria lisérgica del exilio,
pero es también un acto de subversidn verbal. En La vida es un tango, esa subversion se
vuelve aln mas notoria, porque Copi hizo la traduccion castellana prestandole mucha
atencion a los bruscos usos argentinosDos palabras sobre las traducciones de Copi: E/
uruguayo esta traducido por Enrique Vila-Matas, La internacional Argentina por Alberto
Cardin y Rio de la plata por Edgardo Dorby. S6lo Dorby es argentino. Las traducciones de
Vila-Matas y Cardin, excelentes desde un punto de vista literario, estdn escritas en espafiol
peninsular. El resultado no sélo es extrafo e incongruente para los lectores argentinos, sino
ademas idiomaticamente incorrecto cuando hablan personajes argentinos, que son mayoria
en la obra de Copi. Nadie, en espaiol rioplatense, dice «col» ni «vosotros» ni que algo le
«tocaria los huevos»; dice «repollo», «ustedes» y «me hincharia las pelotas». No es tan dificil.
iPor qué no darle al lector espafiol la oportunidad de experimentar una variedad dialectal
distinta? En la variedad esta el gusto.. El autor capta al dedillo, por ejemplo, el racismo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Rutas argentinas

Revista de Libros

arraigado en apelativos «carinosos» como «negro» o «china» (usados para llamar a cualquier
persona de piel oscura o del campo). Y con las palabras expone los estereotipos: «El Negro,
los pantalones rojos bajados hasta las rodillas, penetrd a Graciela con su enorme falo,
mientras el Senador, su propio padre, le sostenia las piernas abiertas». No es que Copi sea
un defensor de lo politicamente correcto, se entiende; es un satirico: su literatura se
alimenta, se empapuza, de taras linglisticas y sociales.

La escena recién citada tiene lugar en la redaccion del periddico Critica de Buenos Aires,
donde aterriza un buen dia Silvano, un poeta de provincias que pretende escribir sobre
cultura, es destinado a policiales y acaba culpado de un asesinato. Dicho asi, suena a
comedia de enredos, pero el libro es mucho mas desopilante y multiforme que su resumen.
Los episodios se suceden sin orden ni concierto; la cronologia esta dislocada. Por ejemplo,
pese a que en la primera seccidn hay referencias a la presidencia de Alvear, esto es, a los
anos veinte, Silvano aparece poco después en Paris, donde apoya la revolucién y baja a las
calles en lo que parece ser el mayo del 68. El personaje morird en su pueblo una vez
franqueado el afno 2000, acosado por los fantasmas de su historia. La trama sugiere,
alegoricamente, la gesta espectral de Argentina, incluidos los deseos (truncados) de
abandonar el subdesarrollo, hacerse la Europa (no la América), ascender en la escala social,
«ser alguien»; y la satira implacable de Copi los expone como una mitologia hondamente
kitsch. En La internacional argentina, la Ultima de las tres novelas del volumen y la mas
reciente (1988), el mito desmitificado es el exilio. La novela transcurre en Paris, pero a la
plafidera cantilena del destierro, tal como aparece, por ejemplo, en la pelicula E/l exilio de
Gardel (Pino Solanas, 1986), se le opone una historia donde, de nuevo, «todo esta
trastocado». El narrador es un poeta pésimo que se llama, casualmente, Copi. Un potentado
argentino, Nicanor Sigampa, decide lanzarlo como candidato a la presidencia de la nacion.
Sigampa es negro (un dato no menor en un pais casi sin poblacién de origen africano) y esta
avalado por un grupo de paises africanos que manejan en la distancia el destino de grandes
potencias. La relacion centro y periferia se invierte, asi como los estereotipos de la
diplomacia latinoamericana. Mientras el narrador hace exactamente lo contrario de lo que se
supone que debe hacer un narrador, la novela plasma un desquiciado universo carnavalesco.

Irreductibles a sus tramas e incluso a sus temas, las novelas de Copi son de una belleza,
como queria Breton, convulsiva. El autor se ha convertido asi en el gran provocador de la
literatura argentina, un titulo que sin duda hubiera querido disputarle Fogwill, fallecido el
pasado mes de agosto. Rodolfo Enrique Fogwill firmaba Fogwill a secas desde hacia unos
anos, cuando su fama estuvo mas o menos a la altura de la ambicién a que lo trataran como
a Borges, a quien sdlo las bibliografias llaman Jorge Luis. No es que Fogwill deseara
reproducir la estética borgiana; si acaso, su literatura se le opone punto por punto. Donde
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Borges es sucinto, Fogwill es expansivo; donde eliptico, explicito; donde pudoroso,
pornografico; donde universalista, atento a los particulares (Borges mismo ironizé que era el
hombre que mas sabia de marcas de autos y cigarrillos). Los Cuentos completos presentan
una densidad de caracterizacion, detalle y narracion funcional («abri la puerta», etc.) que es
tipicamente novelistica (no borgiana); y muchos de ellos son nouvelles por su extension y
realistas en sus temas. En vez de escribir como si Borges no hubiese existido, Fogwill le
responde con irreverencia. Asi, el relato largo «Help a él», publicado por la editorial Periférica
el afo pasado y ahora incluido en los Cuentos, es una version anagramatica, distorsionada,
de «El Aleph»: la confesion eufemistica y metafisica de Borges se convierte en la temporada
en el infierno de alguien que, tras la muerte de una ex amante, se entrega a todo tipo de
excesos. «Reflexiones» también juega con un tema clave del predecesor: el horror a los
espejos. «jPero esto de los espejos es muy viejo!», dice, con razon, un personaje. Y la verdad
es que Fogwill, pese a su ferocidad verbal, no alcanza a reavivarlo.

El gusto del autor por la reescritura es una de sus flaquezas. «Sobre el arte de la novela»
recrea situaciones de El extranjero; «Memoria de paso» es una especie de Orlando en clave
argentina, con una integrante de la alta alcurnia portefa que vive doscientos anos y en un
momento dado se convierte en hombre. Al igual que «Help a él», estos ejercicios son muy
superiores a la simple parodia, pero es dificil ver en ellos muestras de lo que el critico Daniel
Link llamd la «inteligencia “superior”» del autor, que estaria «un poco mas alla de la
capacidad de comprensién del resto de los mortales». Por muy inteligente que sea, Fogwill no
siempre es lo bastante inteligente, narrativamente hablando, para encauzar su virtuosismo
en relatos libres de pendencias epigonales. Tampoco es incomprensible: es sélo frenético.
Esto se ve sobre todo en su estilo, con frecuencia agitado por impresiones, matices,
salvedades, retruécanos y reflexiones a posteriori. La modalidad automatica es el riff en
torno a un hueco emocional. Asi, en el comienzo del justamente celebrado «Muchacha punk»,
se lee: «En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha punk. Decir “hice el amor” es
un decir, porque el amor ya estaba hecho [...] y aquello que ella y yo hicimos, ese montdn de
cosas que hicimos ella y yo, no eran el amor y ni siquiera [...] eran un amor: eran eso y sélo
eso eran». Brillante, sin duda, pero también un poco fatuo. Curiosamente, es en los cuentos
donde la fatuidad es un tema o una caracteristica del narrador, como «Japonés» o el
magnifico «Restos diurnos», donde Fogwill mejor se luce. Y en los cuentos de los setenta y
ochenta, la fatuidad introduce una dimension politica. Nadie como Fogwill para captar los
signos -la ropa, las bebidas, las casas de campo- de una clase adinerada que, rica en
panache, no es duefa de sus libertades civiles. Este retrato de la fatuidad encuentra un eco
en el proyecto actual de Alan Pauls.

En Historia del pelo, segundo batiente de una trilogia que empezd con Historia del llanto y
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terminard con una planeada Historia del dinero, Pauls se ocupa de los afios setenta, pero
evitando los lugares comunes sobre esa década negra (tal como puede encontrarselos, por
ejemplo, en la novela Ciencias morales de Martin Kohan, de quien hablaremos en breve). Si
la pregunta es cémo narrar los afios de militancia politica sin caer en la solemnidad o en un
romanticismo trasnochado (para entendernos, Bolafo), una respuesta posible es buscar una
obsesidn frivola que refracte una biografia y su contexto histérico. En Historia del pelo, esa
obsesion es puramente capilar. Las manias del personaje, «él», se dividen en dos clases: lo
mal o bien que le cortan el pelo, e implicitamente cémo el corte refleja una época, forma
parte de sistemas como la moda y la pertenencia de clase. A través de oraciones largas y
cuidadosamente rizadas, nos retrotraemos, por ejemplo, a la época en que «él» era un chico
de pelo lacio y décil, mds bien rubio, de connotaciones problematicas: su pelo decia rugbier;
decia alumno de colegio privado; decia, bien clarito, «pijo». Y, mas tarde, en la adolescencia,
no cuadraba con la politica revolucionaria a la que el personaje pretendia adherirse. ;Qué
hacer con ese pelo? En un momento, decide raparse: «;Por qué no? A menudo ha pensado
que no hay nada que se acerque mas a una solucidn final». «Solucion final» no es, por
supuesto, una frase inocente. El personaje, atento Unicamente a su obsesion, banaliza el mal
y al mismo tiempo se revela como un idiota politico sin darse cuenta. Desde El pasado a esta
parte, la oligofrenia de la obsesidn le interesa a Pauls como conducta y, una vez mas,
demuestra que obsesionarse con algo es restarle espacio mental y moral a todo lo demas. En
un momento, la mujer del personaje lo abandona, pero a él no parece importarle tanto como
qgue desaparezca su peluquero.

Pauls no sigue una cronologia determinada, sino que prefiere ir y venir por el tiempo de la
memoria, saltando del pasado al presente del personaje y analizando a través de sus ojos los
cruces problematicos entre estética y politica: el pelo revolucionario, el pelo de Stalin, el pelo
del Che Guevara: la famosa foto del Che, por ejemplo, desgrefiado y mirando hacia «la
victoria siempre». Estos analisis, que, la verdad, son demasiado finos para una mente como
la del personaje, van conformando una gran sinécdoque: el pelo es el signo de los afos
setenta. Las asociaciones culminan en una historia disparatada, que podria haber escrito
Copi, sobre la peluca que usé una guerrillera célebre para secuestrar al general Aramburu, lo
que desatd el periodo mas oscuro de la historia argentina. Pauls no es inhdbil en esta veta,
pero el vigor de la novela reside mas bien en su lenguaje. En una escena de adolescencia, el
personaje mira envidioso a dos que se hacen arrumacos y nota «la imagen de los dedos de
ella abriéndose paso por entre los rulos de su mejor amigo, el contoneo de esa patrulla de
soldaditos voluptuosos que exploran cada recodo de esa selva oscura y de pronto, languidos,
se abandonan al roce de los mechones espiralados, ceden a la resistencia que le oponen las
matas mas espesas y por fin, exhaustos, se quedan quietos, como camuflados en la marafa
de pelo, a la espera de la préxima batalla». Metaforizada en el pelo, aparece nada menos que
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la lucha armada.

Pasar de la suntuosa novela de Pauls a las de algunos de sus contemporaneos puede ser tan
desconcertante como experimentar el avance de la calvicie. Uno siente una disminucion;
preferiria, la verdad, que las cosas fueran de otra manera. El desconcierto aumenta cuando
dos de esas novelas reciben premios importantes en Espafa, abiertos a todos los paises de
habla hispanaSi de algo no pueden quejarse los argentinos es de que las editoriales
espafiolas no les otorguen premios. Alan Pauls gand el Herralde con El pasado en 2003;
Martin Kohan, el mismo premio con Ciencias morales en 2007; Sergio Olguin, el Tusquets con
Oscura mondtona sangre en 2010; Andrés Neuman (semiargentino), el Alfaguara con E/
viajero del siglo en 2009; Guillermo Saccomanno, el Biblioteca Breve con El oficinista en
2010; Patricio Pron, el Jaén de novela con E/ comienzo de la primavera en 2010.. En vista de
su calidad, no es en desmedro de los autores argentinos si uno se pregunta cémo habran
sido las novelas que no ganaron; es en desmedro de todos los autores hispanoparlantes.

i Trescientos cincuenta millones de hablantes nativos en el mundo y esto es lo mejor que se
escribié en castellano el afio pasado? ;En serio? Bien fueron pocos los que se molestaron en
enviar originales, bien hay que sospechar de los fallos de Tusquets y Seix Barral, que
entregaron el premio de novela a Oscura monétona sangre y El oficinista, respectivamente.
La suspicacia es estética, aclaro. Sin vanidad personal, hay que tomar los concursos literarios
como lo que son: juicios consensuados, con los que cabe disentir.

En el caso de Oscura mondtona sangre (gran titulo, tomado de un poema de Salvatore
Quasimodo que sirve de epigrafe), la seduccién del populismo sin duda hizo lo suyo. He aqui
una novela con «temas sociales», «de actualidad candente», con «horrendas injusticias» y
una dosis considerable de sexo agregada al cdctel. La historia, que segun los editores es la
de «un hombre ejemplar dispuesto a traspasar todos los limites», va directa al choque: un
empresario cincuentdén de uno de los barrios mas acomodados de Buenos Aires recoge a una
prostituta menor de edad al costado de una autopista urbana. Empieza un amor tragico. Las
maromas narrativas que ejecuta Sergio Olguin para que mundos tan apartados se
encuentren son un espectaculo digno de verse, pero lo mas problematico es que su voz
nunca llega a habitar ninguno. Si cualquier historia es un ejercicio de persuasion, ni por un
minuto uno se convence de que «un hombre ejemplar» actuaria como el empresario. Peor
aun, no se convence de que el empresario actuaria como el empresario. Los personajes son
marionetas, zarandeadas por un titiritero que no logra distraernos de los hilos.

De El oficinista, descrita por Ricardo Menéndez Salmén como «un triunfo del arte de
novelar», cabria esperar precisamente las cualidades que se echan en falta en la novela de
Olguin: caracterizacion, motivacion, dosificaciéon de datos, uso de la elipsis, etc. Y en estos
puntos, el libro es en efecto consistente, con un tridngulo amoroso entre dos hombres y una
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femme fatale como armazdén argumental. Lo malo es el trasfondo: un futuro impreciso, o
quizas un presente alternativo, en una ciudad sin nombre donde las bombas estallan por
doquier, la ley es insondable y la abrumante monotonia laboral sélo se interrumpe por
despidos tiranicos. Antes de cantar «jKafka!», consideremos que «lo kafkiano» no es el tema
de Kafka sino su resultado, y que, aunque el autor habia leido muy bien a Gogol y
Dostoievski, no se la pasaba aludiendo a sus predecesores con fervor de groupie.
Saccomanno alude a todos: ademas de la atmdsfera kafkiano-melvilliana en que vive el
oficinista, le da al personaje un sobretodo raido (como en «El capote» de Gogol) y lo somete
al tema del doble (como en la novela de Dostoievski). Por si no quedara claro qué tradicion
busca reciclar, inventa un personaje secundario que lee a los «grandes rusos». El oficinista,
de ser un disco, estaria hecho de covers; pese a su futurismo, pertenece apenas al pasado
literario. Y lo curioso es que, por razones diferentes a la de Olguin, esta obra resulta
deficiente en un sentido muy parecido. Ambas quedan presas de la ficcionalidad de la ficcidn,
los engranajes consabidos de la trama, la celda de la cita. La falencia técnica comporta una
debilidad metafisica: se postulan realidades ficticias insuficientemente complejas como para
que uno crea en su autonomia.

La relacidn entre ficcion y realidad, hay que decirlo, es un problema muy argentino, tanto en
la primera como en la segunda. Pero uno esperaria que, si no los politicos, los novelistas lo
tuvieran a estas alturas resuelto. Algunos lo han hecho por vias paradéjicas: un escritor de
literatura fantastica como Marcelo Cohen imagina realidades alternativas de tal densidad
social, lingUistica y material que el lector no tiene inconveniente en suspender la
incredulidad. Pero cuarenta afos después de que Barthes escribiera el ensayo «El efecto de
realidad» -en el que expone el artificio implicito en todo intento de verosimilitud-, se siguen
construyendo relatos que exhiben la ficcionalidad de la ficcion como algo novedoso. Lo mas
notable es que quienes crecieron con esta ortodoxia la encuentren aln provocativa. Asi,
Martin Kohan, profesor de teoria literaria y novelista premiado, ha escrito en Cuentas
pendientes una novela que parece partir no de situaciones imaginadas, sino de cierta
«problematica» de lo real. Lo hace con brio, con indudable inteligencia y hasta con
autoironia: el narrador, por ejemplo, resume en términos bastante cémicos el tema de un
libro anterior del autor, Segundos afuera («La idea fue esa: recortar dos mundos [...]. Un
poco la sociedad del espectaculo moderna, ;no? Y la dicotomia de los apocalipticos e
integrados, sin que sea indispensable resolverla»). Pero esas cualidades no resarcen a su
nueva novela de su enorme falta de sustancia.

Hay en ella dos personajes enfrentados, Giménez, un jubilado octogenario con problemas
econdmicos, y el duefio del apartamento en que éste vive sin pagar el alquiler desde hace
meses. De ahi las cuentas pendientes. La primera parte narra en bastante detalle la vida del
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anciano, una sucesion de absurdos, fracasos y frustraciones poco dificiles de soportar. Pero
Giménez es un personaje un poco demasiado interesante para un octogenario retirado:
apuesta a las carreras, hace trabajos semilegales, tiene una familia monstruosa, visita
prostitutas adolescentes, etc. Su atipicidad nos da una pista. Como se revela en la escena
central de la novela, Giménez, o lo que venimos leyendo sobre Giménez, no es mas que un
producto de la imaginacion del narrador, el duefio. (El «verdadero» Giménez es distinto en
muchos aspecto del imaginado.) Pero la historia no se resuelve en ese coup de théatre, sino
que se vuelca entonces a la vida del narrador; asi nos enteramos de que su relato imaginario
es el escapismo de un hombre enganado, que se niega a hacer frente a sus propias «cuentas
pendientes». Aunque el mecanismo es efectivo, no deja de ser un mecanismo. Y si Kohan ha
querido sancionar el «efecto de realidad», el coste, por demas elevado, acaba pagandolo el
lector. El segundo personaje tiene la misma insustancialidad que el primero. En el libro sélo
encontramos fantasmas.

Se ha hablado de una crisis, en la novela moderna, en cuanto a la representacién de
personajes, pero Kohan es la prueba de que no sera la veta tedrica la que vaya a
solucionarla. Asi como la economia se reactiva inyectando liquidez, quiza sélo hagan falta
novelas con personajes memorables. Opendoor, de losi Havilio, tiene varios. Havilio es el
autor mas joven de los resefiados y se parece muy poco a cualquiera de los otros. Sin ser un
artista de ruptura, no es un escritor irreflexivo ni meramente convencional. Su opera prima
toca nervios de la literatura y la historia de su pais como la ausencia, la identidad y la
oposicidn ciudad/campo; pero el estilo es inusitado, un virtuosismo de la disminucién, casi
una escritura neutra que se opone a los fuertes estilos argentinos. Puede que Havilio haya
leido con atencion a Camus: una frase apenas lirica como «me tiro en el pasto boca arriba y
el cielo me deja tonta» recuerda a «Tenia todo el cielo en los ojos y era azul y dorado» de E/
extranjero. La voz de la narradora es escrupulosa e impasible; es una ventana, como dice
Sartre de la de Meursault, «transparente a las cosas y opaca a sus significados». La trama,
ambientada en un presente difuso, tampoco explica, sino que irradia sugerencias. Tras la
misteriosa desaparicion de su pareja, la narradora se siente cada vez mas atraida por la
localidad campestre de Open Door, adonde llega un dia por trabajo y donde inicia un relacién
con un hombre mayor. Al cabo decide quedarse, pero el tono no cae en el bucolismo. El
campo inquieta («La noche, sin luna, era un encierro»). Sus habitantes fascinan por extranos.
La narradora se enamora asi de Eloisa, una adolescente «perversa» o «pendeja bruta,
elemental, salvaje». En paralelo, descubre que en Open Door se fundé en el siglo XIX el
primer asilo para enfermos mentales de puertas abiertas de Argentina. Sin que se enuncie
nunca, la idea de que la localidad entera es un manicomio flota por encima de la historia. Y
quien dice la localidad dice la provincia, la capital, el pais.
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Personajes atipicos, descripciones minimalistas, saberes diversos, citas de libros viejos,
didlogos discontinuos, observaciones al paso: el libro de Havilio combina elementos
heterogéneos en una narracién siempre fluida. Cumpliendo casualmente con una exigencia
de V. S. Naipaul, trae noticias de un mundo particular, sin duda desconocido para la mayoria
de los lectores. Desde luego, no es que nunca suene una nota en falso: las escenas de sexo
explicito, por ejemplo, desequilibran la elipsis que las precede. Y por momentos se incurre en
una especie de romanticismo de lo inexplicable. Pero los aciertos compensan las zozobras. A
un nivel general, merece sefalarse la variedad interna, el dominio técnico, la originalidad de
escenario y la frescura de la voz. Son todas cualidades que se ven en Copi, en Walsh, en
Pauls, con frecuencia en Fogwill y, antes adn, en clasicos modernos como Cortdzar. ;Es,
entonces, por este camino por donde se llega a los clasicos futuros? Mas vale no
apresurarnos. Constatemos por ahora que la literatura argentina va camino a muchas partes.
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Autor-2: Alan Pauls
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