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La coincidencia de que las fechas de edicion de las dos partes del Quijote caigan en afios
multiplos de cinco separados, encima, por exactamente una década no debe rebajarse a pura
casualidad. Ya es sabido que Cervantes dispuso los hechos con cuidado, del mismo modo que
su eleccién de morir en 1616, cifra tan hermosa, manifiesta con claridad su deseo de entrar
en contacto eterno con Shakespeare. Quiza sélo cometié el error de nacer en un extrafio
1547, denso en acontecimientos histéricos relevantes (y algo hay dicho sobre su vida
paralela con Mateo Aleman, del mismo afio), pero nimero que a pesar de su apariencia ni
siquiera es primo. En definitiva, Cervantes logré que cada afio acabado en cinco, digito que a
la humanidad le gusta casi tanto como el cero, se convocara una mayor o menor barahtnda
alrededor de la memoria del Quijote. Y el estruendo promete ser ensordecedor en este 2005,
aunque, para ser justos, la traca tendria que estallar en 2015.Todo se andara.Y no sé si mi
malestar al empezar estas lineas deriva de la conviccién de que con Cervantes y el Quijote
como pretextos se ha llegado a decir cualquier cosa imaginable, o simplemente de lo mucho
que me incomodan los cumpleafos.

Desde luego, el Quijote es pozo inagotable y contindan a buen ritmo las exploraciones del
cervantismo.Asi, este afo del cuarto centenario se ha de convertir, sin sombra de duda, en
una fecha utilizada pronto por los criticos para marcar un antes y un después, del mismo
modo que se viene haciendo con la de 1905. Sin embargo (y perddneseme la aporia), en
1905 aln habia mucho por decir que hoy ya estd dicho, y hasta repetido mil veces; del
mismo modo que se aproveché entonces para producir todo tipo de juguetes con los que ya
no hay quien juegue, tales como, por ejemplo, una traduccion del Quijote al latin macarrénico
(publicada en 1905, claro).Apunto un primer dato mas serio para la reflexién: en 1925,
cuando Américo Castro saca El pensamiento deCervantes (libro aceptado como fundacional
por toda la critica del siglo XX ) se encuentra con que los fastos del tercer centenario apenas
han dejado nada aprovechable para su labor. De hecho, del propio 1905 sélo apreciara -y
con bastantes matices por considerarlo, como es, un trabajo de ocasion, «un discurso de
centenario» (p. 8)- el Cultura literaria de Miguel deCervantes y la elaboracion del «Quijote»,
de don Marcelino Menéndez Pelayo. La «Introduccién» de Castro a su libro contiene una
declaracion, en nada vanidosa y hoy igual de necesaria, sobre la conveniencia de decantar
las escasas aportaciones Utiles para la comprension de la obra cervantina de las
innumerables paginas reiterativas, perezosas, falaces, desorientadoras o meramente
alimenticias: «Esta verdadera penuria de trabajo cientifico en torno a Cervantes -dice-,
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aunque ello sea paraddjico, procede del ambiente fetichista que se ha ido formando
alrededor de aquél, y al mismo tiempo [...] hay una guarda celosa que vigila para que nadie
ose traspasar el limite del canon critico permitido» (p. 9) Américo Castro, El pensamiento de
Cervantes, Madrid,Anejos de la Revista de Filologia Espafiola,VI, 1925. Castro ha de mirar
fuera de Espana para encontrar un modelo con el que dialogar. Es Giuseppe Toffanin, La fine
del Umanesimo, Milan-Turin-Roma, Bocca, 1920. . Con todo, en aquellos afios que van de
1905 a 1925 se sentaron las bases de las mejores, o mas fecundas, lecturas del Quijote
durante todo el siglo. Por marcar sélo unos hitos: las Meditaciones del Quijote, de Ortega y
Gasset (1914); Un aspecto de la elaboracion del «Quijote» (1920 y 1924), de Menéndez Pidal;
o la Guia del lector del «Quijote» (1923-1925), de Madariaga; junto a los ensayos de Azorin
(La ruta de don Quijote) y de Unamuno (Vida de don Quijote y Sancho). Es decir, se estaba
dando un impulso hacia el rigor filoldgico e histérico dentro del mejor espiritu institucionista,
a la vez que una notable subida de nivel en el marco del ya anejo debate sobre el «sentido
ultimo» de la gran obra cervantina (sobre este punto |éase el trabajo de Javier Blasco, «El
Quijote de 1605 (apuntes sobre el quijotismo finisecular)», Anthropos, nims. 98-99 (1989),
pp. 120-124).

La situacién todavia empeoré alrededor de 1916, cuando se conmemoro el tercer centenario
de la muerte de Cervantes. José Montero Reguera, minucioso analista de esta bibliografia, ha
de reconocer que «desde el punto de vista critico, los resultados no fueron muy destacados:
abunda la critica extravagante» «La critica sobre el Quijote en la primera mitad del siglo XX
», en Volver a Cervantes, Palma de Mallorca, Universitat de les llles Balears, 2001, I, p. 202,
donde corrobora una apreciacién anterior de Norberto Pérez en «El filo de un centenario: la
critica extravagante sobre el Quijote en 1916%», Anales Cervantinos, XXXIII (1995-1997), pp.
325-333. .Y a la vez se consolidaba el Quijote como libro que debia ser leido en las escuelas,
con una verdadera explosidn de ediciones adaptadas para nifios y una extensa polémica
sobre la conveniencia de esta medida obligatoria, en la que tercié hasta Ortega y Gasset. A
pesar de que la cifra de ediciones, segun el recuento de José Maria Casasayas, se aproxima a
las doscientas entre 1900 y 1915, el nivel filolégico con que tratan el texto es en general
infimo (se ha de situar aparte, desde luego, el trabajo de anotacion llevado a término por
Rodriguez Marin).

En definitiva, como podiamos suponer, la critica cervantina parece brillar de manera
independiente de las agitaciones impuestas por las efemérides. No ha de ser de otra manera
cuando se trata de tareas de largo aliento, como la culminacién de la decisiva edicion del
Quijote de Schevill y Bonilla en pasos sucesivos: 1928, 1931, 1935 y 1941, la Vida ejemplar y
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra de Astrana Marin, de 1948, o el revitalizado bullir
del cervantismo mas reciente, con su goteo numeroso y constante de trabajos de calidad que
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cuajan en 1998 con la edicién del Quijote dirigida por Francisco Rico.

Pero, ademas de las efemérides, hay otras fuerzas poderosas que han actuado y actdan
sobre la presencia y apreciacion de nuestros clasicos, y en especial sobre el Quijote, algo que
podriamos definir como la promocidn de una lectura institucional interesada. Incluso es
normal que ambas cosas se alien en cuanto hay ocasién. Un ejemplo bien notable fue la
operacion favorecida por el franquismo alrededor del cuarto centenario del nacimiento de
Cervantes (1947). Se intentaba entonces descargar sobre el autor todo el peso de aquella
interpretacion gloriosa del pasado imperial aplicada ya sobre tantos otros autores y
acontecimientos de nuestro Siglo de Oro, en especial desde la Poesia heroica del Imperio
(1940-1943) de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. Recomiendo en este punto, para tener
una vision directa de lo que digo, la lectura del «Preludio» puesto por José Lépez de Toro a su
libro Los poetas de Lepanto (premiado por la Real Academia Espafnola en 1944 y publicado
por el Instituto Histérico de Marina en 1950). Basta la primera frase, sin la mas leve ironia
-«Las cumbres del Parnaso han florecido con inusitados verdores» (p. 15)-, para que uno
imagine el resto y la cara que pondria don Miguel leyendo el florilegio. Luego, a don Quijote,
tan facilmente asimilable desde siempre a su autor, se le identificaba aqui otra vez con la
misma empresa: el padre Félix Olmedo, con El Amadis y el Quijote (1947), esta entre los que
mas madrugan para marcar el paso, seguido por una comitiva que insiste en la herencia
critica romantica, amplifica lo trascendental del héroe, le hincha sus presuntos valores
simbdlicos y lo encaja, al fin, a machamartillo dentro de la estructura de propaganda del
nacional-catolicismo. Se trata de criticos como Manuel de Montoliu y Camén Aznar, en una
primera hornada, pero luego, con otras matizaciones, Paul M. Descouzis o Gregorio Palacin
(por supuesto, no debemos olvidar que, ya en el siglo anterior, Diaz de Benjumea, en la
avanzada de la critica mas esotérica, convertia a Cervantes en un perfecto librepensador
republicano) Es obligado apuntar aqui los trabajos de Anthony J. Close dedicados a estos
asuntos. Véase, por ejemplo, The Romantic Approachto «Don Quixote». A Critical History of
theRomantic Tradition in Quixote Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 1978.
.Todavia hoy la lectura romantica del Quijote sigue perfectamente bien asentada, y es la que
predomina de manera casi exclusiva en el nivel de la recepcion popular de la obra,
generando aun discusiones apasionadas: no de otra manera se explican hechos como la
prohibicién de publicarlo, y hasta de leerlo, dictada por el general Augusto Pinochet en Chile.
Una medida asi prueba la percepcion por parte de muy diversos grupos de lectores de un
potente motor, una particular virtud del movere oculta en el interior del libro, cuyos efectos
sobre las personas mortales son similares al de los libros de caballerias sobre don Quijote.Y
estamos hablando de una novela de principios del siglo XVII .

Desde aquel centenario que marcé la década de los cincuenta hasta hoy la critica ha
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explorado todos los rincones de la obra, afilando (0 embotando) en ella el instrumental propio
de cada metodologia, escuela o grupo. La historia es conocida y hay buenos resimenes que
permiten ver el diagrama del cervantismo. Al respecto, es el mejor consejo empezar por el
del ya citado Anthony J. Close, «Las interpretaciones del Quijote», en los preliminares de la
edicion de Francisco Rico Madrid, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004, vol. |, pp.
CLX-CXCI, pero véase sobre todo la p. CLXXXI.Y seqguir por José Montero Reguera, E/
«Quijote» yla critica contemporanea, Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
1997. 5 La obra se ha reeditado en Barcelona, Acantilado, 2003.. Con todo, estos panoramas
dejan interrogantes abiertos. Parece deducirse al final que la mejor lectura del Quijote es la
suma de todas las lecturas (al menos, de las mejores o las que se hayan mostrado mas
iluminadoras).

Pero en la medida en que esto es dificilmente practicable por el comun de la gente, podemos
preguntarnos cual es el perfil que se impone sobre los demas a la altura de este Ultimo
centenario.Aparte de la adaptacion al presente de la lectura romdntica -bien visible en
comentarios, tertulias, notas de prensa, refundiciones y promociones-, que sigue siendo la
mejor via para abrir el texto a cualquier lector curioso, se percibe sobre todo un esfuerzo
inusitado, y obviamente dirigido, por hacer Illegar la novela a todo el mundo. Que la industria
editorial (y sus multiples aledafios) se muestre entusiasta no exige demasiada explicacion,
pero que el empefio emane directa y explicitamente de las mas altas instituciones del
Estado, que intentan convencernos de que debemos amar el Quijote, es un hecho que
combina mas variables y que también implica una determinada lectura de la obra.
Probablemente haya que inscribirlo en la muy reactivada necesidad de simbolos de identidad
nacional que generen consenso, por una parte y, por otra, en la conciencia de dilapidacion de
una herencia cultural que otros paises aprovechan y explotan hasta los tuétanos de manera
mucho mas eficaz. El Quijote, despojado ahora de las adherencias del franquismo o de otras
ideologias calzadas de manera abusiva (ningln excluyente «canon critico permitido» como el
que incomodaba a Américo Castro pesa con aquella fuerza sobre la obra), se erige
limpiamente como producto cultural de primer orden al subrayarse el acuerdo internacional,
ya no sélo nacional, que lo considera la primera novela moderna y -como recalca Harold
Bloom siempre que viene a cuento- cUspide de un canon occidental. En el trance de
redefinicion del Estado espafiol que ha empezado a reabrirse, las cafias se tornan lanzas y los
hitos culturales adquieren con peligrosa facilidad valor de simbolo. Si otras sefas de
identidad no lo consiguen, quiza podamos aceptar la invitacion, repetida hasta la saciedad
por todos los medios de comunicacién, de sentarnos alrededor del Quijote y escuchar su
relato. Sea cual sea éste. Porque ya esta aceptado de antemano que es uno de los mejores
producidos por la humanidad.
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A estas alturas, cuando la critica sobre el Quijote se acerca a un punto de saturacion, se pide
mas que nunca, paraddjicamente, una lectura inocente o ingenua: que se lea porque es un
buen relato, porque hay acuerdo sobre su caracter de texto fundacional que toda persona
medianamente culta debe conocer (y todo espanol, con independencia de su nivel cultural,
celebrar masivamente como propio). Pero esta convocatoria enmascara que a la
consideracion maxima del Quijote se llega, en grado mucho mayor que el requerido por otros
textos con similares funciones, después de una taracea critica lenta y extremadamente
«profesional». Espero que no se vea en mis palabras un ridiculo elitismo, pero estoy
convencido de que descubrir la grandeza literaria del Quijote, que no su popularidad o sus
aspectos superficiales, debe implicar un mediano (quiza mas que mediano) conocimiento de
los contextos y alusiones literarias sobre los que esta construido.Y ;a qué desprevenido
lector actual le interesa lo mas minimo coémo eran realmente y qué mundos representaban
un libro de caballerias, una novela sentimental o una novela pastoril? (;alguien recuerda la
celebracién en 1985 -jtambién acabado en cinco!- del cuarto centenario de LaGalatea?). Con
esta gran campanfa institucional que prometié el gobierno en su programa electoral, quiza no
quede hogar sin uno o dos Quijotes pero, ;cdmo repercutira el fendmeno en la lectura de la
obra? Sera de mucho interés analizar en unos meses cual ha sido la experiencia lectora de
quienes, animados por la publicidad, se han hecho con su Quijote y lo han llevado a casa.

La atomizacién critica de la segunda mitad del siglo XX asedid el Quijote desde muy diversos
angulos y la obra ha resistido bien y ha crecido con cada lectura, con cada iluminacién, con
cada incursion en sus innumerables pliegues, destacandose sus complejidades y dobles
fondos. Me parece mucho mas dificil salir bien parado de las excesivas simplificaciones («de
una contradiccion se sale ganancioso, de una contraccion se sale contrahecho», decia José
Bergamin, peculiarisimo lector del Quijote). O a lo mejor me equivoco en todo...

Porque, por otro lado, este empujdn institucional estd posibilitando la salida de estudios de
importancia ya visible y que seguramente daran renovados juegos de perspectivas. Encima
de mi mesa hay ahora dos libros bien diferentes salidos hace muy poco de las prensas y que
pueden comentarse como ejemplos. El mas breve y ligero es el que firma José Maria Mic6:
DonQuijote en Barcelona (Barcelona, Peninsula, 2004). En una exquisita presentacion
ilustrada con una seleccion de grabados extraidos de diversas ediciones (de los siglos XVII al
XIX ), Micé ofrece de manera exenta los decisivos capitulos barceloneses (61-65) de la
segunda parte. No es, desde luego, la primera vez que se aisla una secuencia del Quijote y se
publica suelta. La opcion del «Curioso impertinente» es la mas obvia, y hasta Cervantes la
sugiere en la segunda parte. Pero imaginemos ahora qué tipo de lector, aparte del erudito, el
coleccionista o el forofo quijotesco (o barcelonés), comprara esta obra. Se puede pensar que
si cae en las manos, como ocurrira en una mayoria de casos, de alguien que no haya leido el
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Quijote, la lectura de estos capitulos sueltos corra el riesgo de ser bastante incomprensible.
Sin embargo, al intentar leerlo como un «curioso» o0 -mejor- «desocupado lector», tuve una
experiencia bien contraria. Apoyado en la habil introduccién de Micd, que afiade al profundo
conocimiento de la obra notas de su experiencia personal de barcelonés, vi que la lectura sin
mas de esos capitulos abre tal cantidad de sugerencias, ofrece tal galaxia de personajes y
dibuja tan perfectamente al don Quijote mas complejo y rico de la obra (alejadisimo del triste
tépico de los molinos de viento y los rebafios) que es dificil resistir la tentacién de ir corriendo
a la novela y sequir leyendo. Por otra parte, consigue Micé extender a un publico mayoritario
la misma curiosidad, mucho mas especializada, que movié a Marti de Riquer en su Cervantes
enBarcelona (1989) 5 ; y ademads, como guinda, no evita subrayar en el «prélogo» una nota
erudita que apetecera al mas severo profesor universitario relativa a que la eleccién de la
playa de Barcelona como lugar de la final derrota de nuestro héroe puede estar promovida
por el recuerdo de la batalla («sul lito molle / di Barcelona») entre Rinaldo y Gradaso, aludida
por Boiardo y Ariosto. En definitiva, de la reticencia ante un libro «editorial» pasamos al
mejor placer de la lectura y la degustacién de una presentacion inteligente e incitadora.Y
queda asi puesta en solfa, por afadidura, mi desconfianza hacia los centenarios.

El otro libro abierto sobre el escritorio es de discurrir mas denso, como resultado de afios de
reflexidon y apuntes. Se trata del de Alfredo Alvar Ezquerra: Cervantes. Genio y libertad
(Madrid, Temas de Hoy, 2004).Alfredo Alvar reescribe la biografia cervantina esgrimiendo en
su exposicién las armas y bagajes de la historiografia mas cuidadosa y atenida a la
corroboracion del dato preciso. Su andadura corre a hombros de gigantes (en
esencia,Astrana Marin mas el necesario Canavaggio como guia corrector); pero sobre un
andamiaje ya basicamente construido, Alvar rellena los vanos aportando un actualizado
panorama personal de la economia, la sociedad, la demografia, la politica, las costumbres de
la Espafia de Felipe Il y Felipe lll. El trabajo de Alvar parte de las aportaciones propias de
filblogos y a ellas va incorporando un caudal muy copioso de informaciones contextuales,
datos estadisticos, tablas, analisis de fuentes documentales inéditas y exploraciones
recientes en archivos, donde el perfil de Cervantes, lejos de difuminarse, se revela de
manera nitida.A lo largo de todo el libro se acerca a Cervantes con el carifio que merece
alguien a quien se ha visto maltratar a fondo por la vida. Desde la observacidn de una familia
en la que nunca pudo cobijarse -con los embrollos permanentes de las hermanas y luego la
mas que posible infidelidad de su mujer-, el libro de Alvar se tifie de una notable melancolia
que confluye con la tradicion de un Cervantes retratado como el luchador que se sobrepone a
la adversidad sin dejarse caer nunca en la tentacién del resentimiento, la automarginacion o
el desprecio del orden, y que se salva en parte por la ironia.

Son especialmente minuciosas las paginas dedicadas a la familia de Cervantes: la vision que
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tenia del matrimonio, el divorcio y las variantes de las relaciones conyugales y paternofiliales
se yuxtapone a la exposicién de la legislacion y las caracteristicas de la estructura familiar en
la Espana de aquellos anos. Los siguientes bloques siguen un esquema similar indagando en
la cultura de Cervantes -las condiciones econdmicas de esa cultura y la relacion de Miguel
con los los libros-; la vida de soldado y las peculiaridades del ejército filipino; el mundo del
corso Y las prisiones de Argel, y un atractivo resumen del mejor estado actual de la
investigacion sobre la empresa de la Armada Invencible. Pero, insisto, no se pierde de vista al
biografiado. Tampoco se pierde de vista al bidgrafo, y aqui se impone una observacion.
Digamos que esta obra se podria dar como muestra de lo que se conoce como «alta
divulgacion», donde se logra combinar con fortuna fuentes diversas que en este caso,
ademas, casi siempre han existido de manera muy distante. Por ello, huyendo de la aridez,
Alvar busca al lector a través de un estilo desenfadado, que llega con facilidad a lo
desenvuelto, y con una cierta tendencia al coloquialismo. El tono personal y de didlogo
directo con el lector le conduce a alguna sobrecarga exclamativa donde el énfasis no es
necesariamente mas estimulante que la sobriedad.Y, a la vez, su implicacion personal puede
ser un poco empalagosa al salpicar los parrafos con cosas como «En verdad que pienso como
Cervantes...» (p. 45), o con generalizaciones para expresar opiniones muy particulares
(véase, por caso minimo, cdmo apunta los motivos psicoldgicos que tuvo Cervantes para
casarse con la mucho mas joven Catalina de Salazar, p. 215).

Estamos ante una obra a tener en cuenta a partir de ahora en todas las bibliografias serias
sobre Cervantes; y la memoria de don Miguel se vera bien servida si cuanto salga en su
nombre en 2005 llega a un tercio de la calidad de este estudio.Tras la zambullida en el
cumulo de informaciones no se sale exhausto sino -es mi prueba de que el estudio ha valido
la pena- decidido a contrastar lo aprendido con una vuelta avida a los textos originales.

A diferencia del centenario de 1905 que comentabamos al principio, el cervantismo esta hoy
bien vivo y no se deja confinar en reductos criticos. Un elemento imprescindible para
entender este fendmeno esta en la labor inmensa llevada a cabo por la Asociacion de
Cervantistas. Ningln autor espafiol ha gozado de una atencién mayor que la dedicada por
esta asociacion a Cervantes.A partir de su fundacion, cada afo se ha celebrado por lo menos
un coloquio con asistencia de investigadores de cualquier procedencia y luego, cada tres
anos puntualmente desde 1991, congresos internacionales de caracter verdaderamente
multitudinario (Alcala, Napoles, Menorca, Lepanto y Lisboa) sin merma de la calidad de las
aportaciones. Con sélo la revisién de los miles de paginas de las actas de estos encuentros se
obtiene una pelicula exacta de la evolucién de la critica sobre Cervantes y el Quijote en los
ltimos quince afios. Ha de quedar constancia de que esto es asi debido enteramente a José
Maria Casasayas. El vacio dejado por su desaparicion en septiembre del pasado afio ha de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I Del cuarto centenario del Quijote

Revista de Libros

servir de acicate para continuar sus actividades (desde luego, yo escribo estas paginas
rindiéndole homenaje de profunda admiracién). Sin el pie forzado de ningln centenario o
efeméride, manteniendo la periodicidad pautada, el proximo congreso internacional de la
Asociacién de Cervantistas esta previsto para 2006. Por entonces podra hacerse ya la
evaluaciéon completa de un afio de fastos y, quizd, ver los efectos de la promocidén
institucional sobre la interpretacion del texto, los resultados tanto de las contradicciones
como de las inevitables contracciones. Esperemos saber alli mas del Quijote. Es decir, tener
nuevas y estimulantes excusas para leerlo.
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