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La coincidencia de que las fechas de edición de las dos partes del Quijote caigan en años
múltiplos de cinco separados, encima, por exactamente una década no debe rebajarse a pura
casualidad. Ya es sabido que Cervantes dispuso los hechos con cuidado, del mismo modo que
su elección de morir en 1616, cifra tan hermosa, manifiesta con claridad su deseo de entrar
en contacto eterno con Shakespeare. Quizá sólo cometió el error de nacer en un extraño
1547, denso en acontecimientos históricos relevantes (y algo hay dicho sobre su vida
paralela con Mateo Alemán, del mismo año), pero número que a pesar de su apariencia ni
siquiera es primo. En definitiva, Cervantes logró que cada año acabado en cinco, dígito que a
la humanidad le gusta casi tanto como el cero, se convocara una mayor o menor barahúnda
alrededor de la memoria del Quijote. Y el estruendo promete ser ensordecedor en este 2005,
aunque, para ser justos, la traca tendría que estallar en 2015.Todo se andará.Y no sé si mi
malestar al empezar estas líneas deriva de la convicción de que con Cervantes y el Quijote
como pretextos se ha llegado a decir cualquier cosa imaginable, o simplemente de lo mucho
que me incomodan los cumpleaños.

Desde luego, el Quijote es pozo inagotable y continúan a buen ritmo las exploraciones del
cervantismo.Así, este año del cuarto centenario se ha de convertir, sin sombra de duda, en
una fecha utilizada pronto por los críticos para marcar un antes y un después, del mismo
modo que se viene haciendo con la de 1905. Sin embargo (y perdóneseme la aporía), en
1905 aún había mucho por decir que hoy ya está dicho, y hasta repetido mil veces; del
mismo modo que se aprovechó entonces para producir todo tipo de juguetes con los que ya
no hay quien juegue, tales como, por ejemplo, una traducción del Quijote al latín macarrónico
(publicada en 1905, claro).Apunto un primer dato más serio para la reflexión: en 1925,
cuando Américo Castro saca El pensamiento deCervantes (libro aceptado como fundacional
por toda la crítica del siglo XX ) se encuentra con que los fastos del tercer centenario apenas
han dejado nada aprovechable para su labor. De hecho, del propio 1905 sólo apreciará –y
con bastantes matices por considerarlo, como es, un trabajo de ocasión, «un discurso de
centenario» (p. 8)– el Cultura literaria de Miguel deCervantes y la elaboración del «Quijote»,
de don Marcelino Menéndez Pelayo. La «Introducción» de Castro a su libro contiene una
declaración, en nada vanidosa y hoy igual de necesaria, sobre la conveniencia de decantar
las escasas aportaciones útiles para la comprensión de la obra cervantina de las
innumerables páginas reiterativas, perezosas, falaces, desorientadoras o meramente
alimenticias: «Esta verdadera penuria de trabajo científico en torno a Cervantes –dice–,
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aunque ello sea paradójico, procede del ambiente fetichista que se ha ido formando
alrededor de aquél, y al mismo tiempo […] hay una guarda celosa que vigila para que nadie
ose traspasar el límite del canon crítico permitido» (p. 9) Américo Castro, El pensamiento de
Cervantes, Madrid,Anejos de la Revista de Filología Española,VI, 1925. Castro ha de mirar
fuera de España para encontrar un modelo con el que dialogar. Es Giuseppe Toffanin, La fine
del Umanesimo, Milán-Turín-Roma, Bocca, 1920. . Con todo, en aquellos años que van de
1905 a 1925 se sentaron las bases de las mejores, o más fecundas, lecturas del Quijote
durante todo el siglo. Por marcar sólo unos hitos: las Meditaciones del Quijote, de Ortega y
Gasset (1914); Un aspecto de la elaboración del «Quijote» (1920 y 1924), de Menéndez Pidal;
o la Guía del lector del «Quijote» (1923-1925), de Madariaga; junto a los ensayos de Azorín
(La ruta de don Quijote) y de Unamuno (Vida de don Quijote y Sancho). Es decir, se estaba
dando un impulso hacia el rigor filológico e histórico dentro del mejor espíritu institucionista,
a la vez que una notable subida de nivel en el marco del ya añejo debate sobre el «sentido
último» de la gran obra cervantina (sobre este punto léase el trabajo de Javier Blasco, «El
Quijote de 1605 (apuntes sobre el quijotismo finisecular)», Anthropos, núms. 98-99 (1989),
pp. 120-124).

La situación todavía empeoró alrededor de 1916, cuando se conmemoró el tercer centenario
de la muerte de Cervantes. José Montero Reguera, minucioso analista de esta bibliografía, ha
de reconocer que «desde el punto de vista crítico, los resultados no fueron muy destacados:
abunda la crítica extravagante» «La crítica sobre el Quijote en la primera mitad del siglo XX
», en Volver a Cervantes, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes Balears, 2001, I, p. 202,
donde corrobora una apreciación anterior de Norberto Pérez en «El filo de un centenario: la
crítica extravagante sobre el Quijote en 1916», Anales Cervantinos, XXXIII (1995-1997), pp.
325-333. .Y a la vez se consolidaba el Quijote como libro que debía ser leído en las escuelas,
con una verdadera explosión de ediciones adaptadas para niños y una extensa polémica
sobre la conveniencia de esta medida obligatoria, en la que terció hasta Ortega y Gasset. A
pesar de que la cifra de ediciones, según el recuento de José María Casasayas, se aproxima a
las doscientas entre 1900 y 1915, el nivel filológico con que tratan el texto es en general
ínfimo (se ha de situar aparte, desde luego, el trabajo de anotación llevado a término por
Rodríguez Marín).

En definitiva, como podíamos suponer, la crítica cervantina parece brillar de manera
independiente de las agitaciones impuestas por las efemérides. No ha de ser de otra manera
cuando se trata de tareas de largo aliento, como la culminación de la decisiva edición del
Quijote de Schevill y Bonilla en pasos sucesivos: 1928, 1931, 1935 y 1941, la Vida ejemplar y
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra de Astrana Marín, de 1948, o el revitalizado bullir
del cervantismo más reciente, con su goteo numeroso y constante de trabajos de calidad que
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cuajan en 1998 con la edición del Quijote dirigida por Francisco Rico.

Pero, además de las efemérides, hay otras fuerzas poderosas que han actuado y actúan
sobre la presencia y apreciación de nuestros clásicos, y en especial sobre el Quijote, algo que
podríamos definir como la promoción de una lectura institucional interesada. Incluso es
normal que ambas cosas se alíen en cuanto hay ocasión. Un ejemplo bien notable fue la
operación favorecida por el franquismo alrededor del cuarto centenario del nacimiento de
Cervantes (1947). Se intentaba entonces descargar sobre el autor todo el peso de aquella
interpretación gloriosa del pasado imperial aplicada ya sobre tantos otros autores y
acontecimientos de nuestro Siglo de Oro, en especial desde la Poesía heroica del Imperio
(1940-1943) de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. Recomiendo en este punto, para tener
una visión directa de lo que digo, la lectura del «Preludio» puesto por José López de Toro a su
libro Los poetas de Lepanto (premiado por la Real Academia Española en 1944 y publicado
por el Instituto Histórico de Marina en 1950). Basta la primera frase, sin la más leve ironía
–«Las cumbres del Parnaso han florecido con inusitados verdores» (p. 15)–, para que uno
imagine el resto y la cara que pondría don Miguel leyendo el florilegio. Luego, a don Quijote,
tan fácilmente asimilable desde siempre a su autor, se le identificaba aquí otra vez con la
misma empresa: el padre Félix Olmedo, con El Amadís y el Quijote (1947), está entre los que
más madrugan para marcar el paso, seguido por una comitiva que insiste en la herencia
crítica romántica, amplifica lo trascendental del héroe, le hincha sus presuntos valores
simbólicos y lo encaja, al fin, a machamartillo dentro de la estructura de propaganda del
nacional-catolicismo. Se trata de críticos como Manuel de Montoliu y Camón Aznar, en una
primera hornada, pero luego, con otras matizaciones, Paul M. Descouzis o Gregorio Palacín
(por supuesto, no debemos olvidar que, ya en el siglo anterior, Díaz de Benjumea, en la
avanzada de la crítica más esotérica, convertía a Cervantes en un perfecto librepensador
republicano) Es obligado apuntar aquí los trabajos de Anthony J. Close dedicados a estos
asuntos. Véase, por ejemplo, The Romantic Approachto «Don Quixote». A Critical History of
theRomantic Tradition in Quixote Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 1978.
.Todavía hoy la lectura romántica del Quijote sigue perfectamente bien asentada, y es la que
predomina de manera casi exclusiva en el nivel de la recepción popular de la obra,
generando aún discusiones apasionadas: no de otra manera se explican hechos como la
prohibición de publicarlo, y hasta de leerlo, dictada por el general Augusto Pinochet en Chile.
Una medida así prueba la percepción por parte de muy diversos grupos de lectores de un
potente motor, una particular virtud del movere oculta en el interior del libro, cuyos efectos
sobre las personas mortales son similares al de los libros de caballerías sobre don Quijote.Y
estamos hablando de una novela de principios del siglo XVII .

Desde aquel centenario que marcó la década de los cincuenta hasta hoy la crítica ha
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explorado todos los rincones de la obra, afilando (o embotando) en ella el instrumental propio
de cada metodología, escuela o grupo. La historia es conocida y hay buenos resúmenes que
permiten ver el diagrama del cervantismo. Al respecto, es el mejor consejo empezar por el
del ya citado Anthony J. Close, «Las interpretaciones del Quijote», en los preliminares de la
edición de Francisco Rico Madrid, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2004, vol. I, pp.
CLX-CXCI, pero véase sobre todo la p. CLXXXI.Y seguir por José Montero Reguera, El
«Quijote» yla crítica contemporánea, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
1997. 5 La obra se ha reeditado en Barcelona, Acantilado, 2003.. Con todo, estos panoramas
dejan interrogantes abiertos. Parece deducirse al final que la mejor lectura del Quijote es la
suma de todas las lecturas (al menos, de las mejores o las que se hayan mostrado más
iluminadoras).

Pero en la medida en que esto es difícilmente practicable por el común de la gente, podemos
preguntarnos cuál es el perfil que se impone sobre los demás a la altura de este último
centenario.Aparte de la adaptación al presente de la lectura romántica –bien visible en
comentarios, tertulias, notas de prensa, refundiciones y promociones–, que sigue siendo la
mejor vía para abrir el texto a cualquier lector curioso, se percibe sobre todo un esfuerzo
inusitado, y obviamente dirigido, por hacer llegar la novela a todo el mundo. Que la industria
editorial (y sus múltiples aledaños) se muestre entusiasta no exige demasiada explicación,
pero que el empeño emane directa y explícitamente de las más altas instituciones del
Estado, que intentan convencernos de que debemos amar el Quijote, es un hecho que
combina más variables y que también implica una determinada lectura de la obra.
Probablemente haya que inscribirlo en la muy reactivada necesidad de símbolos de identidad
nacional que generen consenso, por una parte y, por otra, en la conciencia de dilapidación de
una herencia cultural que otros países aprovechan y explotan hasta los tuétanos de manera
mucho más eficaz. El Quijote, despojado ahora de las adherencias del franquismo o de otras
ideologías calzadas de manera abusiva (ningún excluyente «canon crítico permitido» como el
que incomodaba a Américo Castro pesa con aquella fuerza sobre la obra), se erige
limpiamente como producto cultural de primer orden al subrayarse el acuerdo internacional,
ya no sólo nacional, que lo considera la primera novela moderna y –como recalca Harold
Bloom siempre que viene a cuento– cúspide de un canon occidental. En el trance de
redefinición del Estado español que ha empezado a reabrirse, las cañas se tornan lanzas y los
hitos culturales adquieren con peligrosa facilidad valor de símbolo. Si otras señas de
identidad no lo consiguen, quizá podamos aceptar la invitación, repetida hasta la saciedad
por todos los medios de comunicación, de sentarnos alrededor del Quijote y escuchar su
relato. Sea cual sea éste. Porque ya está aceptado de antemano que es uno de los mejores
producidos por la humanidad.
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A estas alturas, cuando la crítica sobre el Quijote se acerca a un punto de saturación, se pide
más que nunca, paradójicamente, una lectura inocente o ingenua: que se lea porque es un
buen relato, porque hay acuerdo sobre su carácter de texto fundacional que toda persona
medianamente culta debe conocer (y todo español, con independencia de su nivel cultural,
celebrar masivamente como propio). Pero esta convocatoria enmascara que a la
consideración máxima del Quijote se llega, en grado mucho mayor que el requerido por otros
textos con similares funciones, después de una taracea crítica lenta y extremadamente
«profesional». Espero que no se vea en mis palabras un ridículo elitismo, pero estoy
convencido de que descubrir la grandeza literaria del Quijote, que no su popularidad o sus
aspectos superficiales, debe implicar un mediano (quizá más que mediano) conocimiento de
los contextos y alusiones literarias sobre los que está construido.Y ¿a qué desprevenido
lector actual le interesa lo más mínimo cómo eran realmente y qué mundos representaban
un libro de caballerías, una novela sentimental o una novela pastoril? (¿alguien recuerda la
celebración en 1985 –¡también acabado en cinco!– del cuarto centenario de LaGalatea?). Con
esta gran campaña institucional que prometió el gobierno en su programa electoral, quizá no
quede hogar sin uno o dos Quijotes pero, ¿cómo repercutirá el fenómeno en la lectura de la
obra? Será de mucho interés analizar en unos meses cuál ha sido la experiencia lectora de
quienes, animados por la publicidad, se han hecho con su Quijote y lo han llevado a casa.

La atomización crítica de la segunda mitad del siglo XX asedió el Quijote desde muy diversos
ángulos y la obra ha resistido bien y ha crecido con cada lectura, con cada iluminación, con
cada incursión en sus innumerables pliegues, destacándose sus complejidades y dobles
fondos. Me parece mucho más difícil salir bien parado de las excesivas simplificaciones («de
una contradicción se sale ganancioso, de una contracción se sale contrahecho», decía José
Bergamín, peculiarísimo lector del Quijote). O a lo mejor me equivoco en todo…

Porque, por otro lado, este empujón institucional está posibilitando la salida de estudios de
importancia ya visible y que seguramente darán renovados juegos de perspectivas. Encima
de mi mesa hay ahora dos libros bien diferentes salidos hace muy poco de las prensas y que
pueden comentarse como ejemplos. El más breve y ligero es el que firma José María Micó:
DonQuijote en Barcelona (Barcelona, Península, 2004). En una exquisita presentación
ilustrada con una selección de grabados extraídos de diversas ediciones (de los siglos XVII al
XIX ), Micó ofrece de manera exenta los decisivos capítulos barceloneses (61-65) de la
segunda parte. No es, desde luego, la primera vez que se aísla una secuencia del Quijote y se
publica suelta. La opción del «Curioso impertinente» es la más obvia, y hasta Cervantes la
sugiere en la segunda parte. Pero imaginemos ahora qué tipo de lector, aparte del erudito, el
coleccionista o el forofo quijotesco (o barcelonés), comprará esta obra. Se puede pensar que
si cae en las manos, como ocurrirá en una mayoría de casos, de alguien que no haya leído el
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Quijote, la lectura de estos capítulos sueltos corra el riesgo de ser bastante incomprensible.
Sin embargo, al intentar leerlo como un «curioso» o –mejor– «desocupado lector», tuve una
experiencia bien contraria. Apoyado en la hábil introducción de Micó, que añade al profundo
conocimiento de la obra notas de su experiencia personal de barcelonés, vi que la lectura sin
más de esos capítulos abre tal cantidad de sugerencias, ofrece tal galaxia de personajes y
dibuja tan perfectamente al don Quijote más complejo y rico de la obra (alejadísimo del triste
tópico de los molinos de viento y los rebaños) que es difícil resistir la tentación de ir corriendo
a la novela y seguir leyendo. Por otra parte, consigue Micó extender a un público mayoritario
la misma curiosidad, mucho más especializada, que movió a Martí de Riquer en su Cervantes
enBarcelona (1989) 5 ; y además, como guinda, no evita subrayar en el «prólogo» una nota
erudita que apetecerá al más severo profesor universitario relativa a que la elección de la
playa de Barcelona como lugar de la final derrota de nuestro héroe puede estar promovida
por el recuerdo de la batalla («sul lito molle / di Barcelona») entre Rinaldo y Gradaso, aludida
por Boiardo y Ariosto. En definitiva, de la reticencia ante un libro «editorial» pasamos al
mejor placer de la lectura y la degustación de una presentación inteligente e incitadora.Y
queda así puesta en solfa, por añadidura, mi desconfianza hacia los centenarios.

El otro libro abierto sobre el escritorio es de discurrir más denso, como resultado de años de
reflexión y apuntes. Se trata del de Alfredo Alvar Ezquerra: Cervantes. Genio y libertad
(Madrid,Temas de Hoy, 2004).Alfredo Alvar reescribe la biografía cervantina esgrimiendo en
su exposición las armas y bagajes de la historiografía más cuidadosa y atenida a la
corroboración del dato preciso. Su andadura corre a hombros de gigantes (en
esencia,Astrana Marín más el necesario Canavaggio como guía corrector); pero sobre un
andamiaje ya básicamente construido, Alvar rellena los vanos aportando un actualizado
panorama personal de la economía, la sociedad, la demografía, la política, las costumbres de
la España de Felipe II y Felipe III. El trabajo de Alvar parte de las aportaciones propias de
filólogos y a ellas va incorporando un caudal muy copioso de informaciones contextuales,
datos estadísticos, tablas, análisis de fuentes documentales inéditas y exploraciones
recientes en archivos, donde el perfil de Cervantes, lejos de difuminarse, se revela de
manera nítida.A lo largo de todo el libro se acerca a Cervantes con el cariño que merece
alguien a quien se ha visto maltratar a fondo por la vida. Desde la observación de una familia
en la que nunca pudo cobijarse –con los embrollos permanentes de las hermanas y luego la
más que posible infidelidad de su mujer–, el libro de Alvar se tiñe de una notable melancolía
que confluye con la tradición de un Cervantes retratado como el luchador que se sobrepone a
la adversidad sin dejarse caer nunca en la tentación del resentimiento, la automarginación o
el desprecio del orden, y que se salva en parte por la ironía.

Son especialmente minuciosas las páginas dedicadas a la familia de Cervantes: la visión que
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tenía del matrimonio, el divorcio y las variantes de las relaciones conyugales y paternofiliales
se yuxtapone a la exposición de la legislación y las características de la estructura familiar en
la España de aquellos años. Los siguientes bloques siguen un esquema similar indagando en
la cultura de Cervantes –las condiciones económicas de esa cultura y la relación de Miguel
con los los libros–; la vida de soldado y las peculiaridades del ejército filipino; el mundo del
corso y las prisiones de Argel, y un atractivo resumen del mejor estado actual de la
investigación sobre la empresa de la Armada Invencible. Pero, insisto, no se pierde de vista al
biografiado. Tampoco se pierde de vista al biógrafo, y aquí se impone una observación.
Digamos que esta obra se podría dar como muestra de lo que se conoce como «alta
divulgación», donde se logra combinar con fortuna fuentes diversas que en este caso,
además, casi siempre han existido de manera muy distante. Por ello, huyendo de la aridez,
Alvar busca al lector a través de un estilo desenfadado, que llega con facilidad a lo
desenvuelto, y con una cierta tendencia al coloquialismo. El tono personal y de diálogo
directo con el lector le conduce a alguna sobrecarga exclamativa donde el énfasis no es
necesariamente más estimulante que la sobriedad.Y, a la vez, su implicación personal puede
ser un poco empalagosa al salpicar los párrafos con cosas como «En verdad que pienso como
Cervantes…» (p. 45), o con generalizaciones para expresar opiniones muy particulares
(véase, por caso mínimo, cómo apunta los motivos psicológicos que tuvo Cervantes para
casarse con la mucho más joven Catalina de Salazar, p. 215).

Estamos ante una obra a tener en cuenta a partir de ahora en todas las bibliografías serias
sobre Cervantes; y la memoria de don Miguel se verá bien servida si cuanto salga en su
nombre en 2005 llega a un tercio de la calidad de este estudio.Tras la zambullida en el
cúmulo de informaciones no se sale exhausto sino –es mi prueba de que el estudio ha valido
la pena– decidido a contrastar lo aprendido con una vuelta ávida a los textos originales.

A diferencia del centenario de 1905 que comentábamos al principio, el cervantismo está hoy
bien vivo y no se deja confinar en reductos críticos. Un elemento imprescindible para
entender este fenómeno está en la labor inmensa llevada a cabo por la Asociación de
Cervantistas. Ningún autor español ha gozado de una atención mayor que la dedicada por
esta asociación a Cervantes.A partir de su fundación, cada año se ha celebrado por lo menos
un coloquio con asistencia de investigadores de cualquier procedencia y luego, cada tres
años puntualmente desde 1991, congresos internacionales de carácter verdaderamente
multitudinario (Alcalá, Nápoles, Menorca, Lepanto y Lisboa) sin merma de la calidad de las
aportaciones. Con sólo la revisión de los miles de páginas de las actas de estos encuentros se
obtiene una película exacta de la evolución de la crítica sobre Cervantes y el Quijote en los
últimos quince años. Ha de quedar constancia de que esto es así debido enteramente a José
María Casasayas. El vacío dejado por su desaparición en septiembre del pasado año ha de
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servir de acicate para continuar sus actividades (desde luego, yo escribo estas páginas
rindiéndole homenaje de profunda admiración). Sin el pie forzado de ningún centenario o
efeméride, manteniendo la periodicidad pautada, el próximo congreso internacional de la
Asociación de Cervantistas está previsto para 2006. Por entonces podrá hacerse ya la
evaluación completa de un año de fastos y, quizá, ver los efectos de la promoción
institucional sobre la interpretación del texto, los resultados tanto de las contradicciones
como de las inevitables contracciones. Esperemos saber allí más del Quijote. Es decir, tener
nuevas y estimulantes excusas para leerlo.


