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Todo cuadro cuando nos es contado en esa operacion alquimica de transformar la imagen en palabras
nos revela no tanto su esencia, su razén de ser, como la personalidad, las percepciones, la erudicién,
la experiencia -en el arte y en la vida- de quien lo mira. Esta impresién que tiene cualquiera que se
haya aproximado a las grandezas y miserias de la critica de arte se ve reforzada hoy en dia como
consecuencia de la falta de certezas de nuestra perspectiva posmoderna, que ha asimilado la pérdida
del «gran relato universal» de la cultura. Ahora se pone el acento en lograr no ya la definicién
perfecta, la busqueda esencial del significado, preguntas imposibles de satisfacer, sino que se plantea
el «;quién?» y el «;por qué?» de presentar una determinada visién de la obra.

Podriamos recurrir a una metafora clasica y decir que, mas que una ventana, para nuestra época, un
cuadro es también un espejo. Un espejo que, en el mejor de los casos, permite el encuentro a través
del sentido estético de dos épocas: la del momento en que se realizd la obra y la que vive el
espectador; de dos miradas: la del artista que ofrece y la del espectador que recibe; de dos
realidades: la realidad cotidiana o diaria del espectador y la realidad ficticia que constituye la obra; y
finalmente de dos tiempos: el tiempo fugitivo del espectador y el tiempo eterno de la obra. Un espejo
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como contraste de identidades y como reflejo de vicios y virtudes, juego de cualidades sensitivas e
intelectuales.

Recientemente se han publicado una serie de libros que se sirven de la obra artistica como medio de
revelacion autobiografica (Rafael Argullol) o como libre ejercicio intelectual (Alberto Manguel), en el
que cuentan tanto la filiacion o asociacién de las imagenes como el curso de las ideas del ensayista-
narrador.

A la vez, desde la Fundacién de Amigos del Museo del Prado se estan publicando unas recopilaciones
de textos (basadas en las conferencias que se dan a lo largo del afio) en que profesores y expertos
nacionales e internacionales presentan sus visiones e hipétesis frente a determinadas obras
(agrupados hasta el momento por género: el bodegdn, el desnudo, o la Historia y las historias).
Finalmente, en otros museos espanoles y extranjeros, distintos escritores son invitados a relatar,
inventar o disertar sobre cualquiera de las obras de su coleccién permanente.

Todos estos fendmenos parecen indicar un hecho indudable: la actual autonomia de la obra de arte
frente a las teorias. Es, por supuesto, una autonomia relativa: muchas de estas teorias siguen en
activo y han sido y son tremendamente Utiles a la hora de desentrafiar el significado de una obra.

Pero no se puede evitar pensar que estamos viviendo un momento intelectual en que la «sospecha»
hacia las teorias nos lleva a reivindicar la experiencia intelectual de primera mano, la «vivencia» del
arte.

De algin modo, a partir del siglo XIX, el estudio de la historia del arte se vio excesivamente
condicionado por el desarrollo de la ciencia, cuyos métodos y objetivos se convierten en el paradigma
de conocimiento universal, arrebatando a la historia del arte su primordial significado humanista, y
eliminando como una lacra cualquier planteamiento subjetivo, personal. A partir del desarrollo de la
historia del arte como ciencia histérica, los materiales que la constituian van a entrar en un proceso
de clasificacion y sistematizacién con el mayor rigor posible; los «xamateurs», los «estetas», los
«aventureros epiclreos» no son bienvenidos. Se corta de la forma mas tajante posible la relacién
apasionada entre el Arte y las artes, el arte y la vida: humoradas como la de Oscar Wilde
relacionando el efecto pernicioso del papel pintado en la moral de los jovenes, que asi asociarian la
mentira de los materiales con la mentira de la vida, se vuelven inconcebibles.

Curiosamente, sélo el arte contemporaneo, que parece de entrada poco serio, un arte gamberro,
estara abierto a la especulacién intelectual. Sobre todos los demas se cierne el mortifero celo de la
estructura tedrica o, en el peor de los casos, de la acumulacién erudita.

Por otra parte, la historia del arte va a sufrir los vaivenes teéricos de una disciplina hibrida entre la
historia y la filosofia, entre el documento y el concepto, entre la biografia de un mortal y la
inmortalidad de una obra. Asi van a sucederse, con caracter de verdad absoluta, una serie de teorias
que configuraran el «cuerpo dialéctico» de esta materia. A principios de siglo las teorias mas
importantes son: el Formalismo, es decir, el analisis de las formas artisticas como elemento esencial,
y la Iconografia, que significa una vuelta a las investigaciones de contenido o tematicas.
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La historia social del arte irrumpe hacia los afios cincuenta. Es un nuevo positivismo que se
fundamenta sobre la tesis marxista: la base econdmica condiciona la superestructura cultural y, en
consecuencia, los estilos varian segun la posicidn de la clase dominante. También es importante
sefalar la via abierta por la psicologia del arte, pero no sélo en relacién con el analisis de la
creatividad, de la personalidad de los artistas, de los mitos que la constituyen, sino también aquella
otra vertiente que aplica la psicologia al estudio de las formas y los estudios sobre la percepcién.

Finalmente, es necesario resefar hacia finales de siglo el influjo del estructuralismo: las posibilidades
de objetividad que ofrecia el analisis del lenguaje propiciaron que se tomase como modelo de base
para aplicarlo a otras disciplinas. El post-estructuralismo funciona como disolvente de las certezas de
esta perspectiva, aunque dentro de su mismo marco teérico: rechazando el significado aparente de la
obra y buscando el significado por debajo de su contenido explicito. Pero ambos introducen una de las
nociones mas interesantes de los Ultimos tiempos, que es la nocién de la obra de arte como texto. En
ese sentido, es ejemplar la definicién de Umberto Eco, para quien la obra de arte podria compararse a
«Una maquina semantico-pragmatica que pide ser actualizada en un proceso interpretativo, y cuyas
reglas de generacién coinciden con sus propias reglas de interpretacion».

Este enfoque viene a reforzar lo que, en mi opinidn, es una tendencia natural de casi todos los
historiadores del arte de la actualidad: la preponderancia de la singularidad de la obra sobre el
sistema tedrico. Es decir, que ya no se trata de forzar la interpretacion de la obra para que encaje en
la armadura de una teoria previa; antes bien, es la obra la que tiene la prioridad y todas las teorias
posibles pueden y deben utilizarse para llegar a una intepretacion lo mas dilucidatoria-satisfactoria
posible, aunque ya nunca puede aspirarse a que sea definitivamente concluyente: podria decirse que
cada obra de arte exigiria la puesta en marcha de un sistema teérico propio.

Esta nueva flexibilidad en la aproximacion a la obra de arte permite que antiguos modos de relacion
hayan vuelto a resurgir en ese contacto que se establece entre el espectador y la obra de arte. Como
afirmé Roger de Piles en el siglo XVII : «La pintura debe llamar al espectador [...] y el sorprendido
espectador debe acudir a ella como para trabar conversacién». Esta cita, que encabeza el hermoso
libro del escritor Alberto Manguel Leer imagenes, sirve de botén de muestra para la que es una
actitud reciente y antigua: la subjetividad, el efecto emocional que la obra causa en el espectador, no
ha de ser ya escamoteada, tras un sesudo razonamiento, ni oculta tras una modesta nota a pie de
pagina, ni mencionada casi de puntillas, sino aceptada como parte integrante del misterio, del punto
inicial, de la pasidn que lleva a una mujer o a un hombre a situarse delante de un cuadro y hacerse
preguntas.

El didlogo con la obra es un género que ha vuelto a ponerse de moda, al igual que la ekfrasis, o libre
evocacion de lo que la obra sugiere, en la que se pretende traducir en palabras los sentimientos y
sensaciones que la obra representa y, por tanto, inspira. A esta modalidad de escrito también se le ha
llamado «impresionista», porque recoge «las impresiones» que la obra produce en el espectador.

En este sentido, todos los libros que pasamos a comentar brevemente son tributarios de esta
transversalidad que Rafael Argullol reclama para si, ya que son ensayos que con mas 0 menos
libertad nos introducen en ese didlogo privilegiado entre la obra y el sujeto no sélo pensante, sino
también sensible.
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Cada obra revela razones subterraneas de predileccion y busquedas racionales de esa atraccién, a
veces irresistible, que se establece entre una persona y un cuadro.

La propuesta de Rafael Argullol en su libro Una educacién sensorial. Historia personal del desnudo
femenino en la pintura es la mas arriesgada: fundir la autobiografia de un chico de trece afios y todo
lo que tiene de sexualmente confuso y pantanoso con el descubrimiento del arte, que es la
sublimacién del universo fisico, es un tipo de reto que roza lo genial. Desgraciadamente, es muy dificil
ser capaz de llevar a cabo esta idea: encarnar las ideas y dar caracter autobiografico a nuestros
conocimientos es una tarea que requiere un impulso mucho mas descaradamente literario del que
este libro se permite. Creo que el lector necesitaria saber mucho mas de ese nifio silencioso que,
sentado en la biblioteca de su abuelo con los tres volimenes encuadernados en piel verde (como la
serpiente del paraiso) de la historia del arte de J. P., pretende descubrir los secretos de la anatomia
femenina. Sin embargo, es este un libro lleno de bellos comentarios que contagian al lector del placer
de ver y amar los cuadros, y que incitan a la nostalgia de esa otra primera vez: cuando el arte nos
sedujo.

En el libro de Alberto Manguel Leer imagenes nos encontramos con otro tipo de propuesta que
también alna subjetividad y conocimiento en unos términos declaradamente personales. Manguel
procede siguiendo una metodologia propia, que consiste en crear una red de asociaciones muy libres,
muy cultas a veces, muy originales otras y en algunos casos muy raras, que permiten situar las obras
gue son objeto de su interés en una encrucijada de posibles interpretaciones. Es facil encontrar desde
referencias eruditas hasta temas de cultura popular, cine o alquimia, citas provenientes de autores de
la época mas antigua hasta otros pertenecientes a la mas contemporanea actualidad. Una
multiplicidad de significados que, a fuerza de provenir de dmbitos culturales, cronolégicos y
geograficos muy distintos, buscan revelarnos lo paradéjicamente universal de cada obra. Asi, por
ejemplo, en su capitulo titulado «La imagen como ausencia» empieza el periplo que nos aproxima a la
obra de la artista norteamericana Joan Mitchell con el cuento de un proyeccionista cubano (Severo
Sarduy), desde donde nos lleva al silencio en lonesco y al silencio, pero también el whisky, en
Beckett, hasta los filosofos iconoclastas del siglo XVIIl y la lengua tarahumara del norte de México. Es
verdad que en esta relaciéon he omitido voluntariamente los invitados forzosos a este «teatro de la
interpretacion» que nos brinda Manguel, ya que son elementos previsibles y casi ineludibles del
contexto significativo de la artista: Pollock y las experiencias de escritura automatica de los
surrealistas. (También estda el pobre Rilke, que no sé por qué no hay texto culto sobre arte moderno
que no se lo apropie).

La lectura del libro de Manguel es una aventura de representacion colorida y didlogo coral. No le falta
ingenio, ni inteligencia, consigue convencer y como él mismo dice, «cada imagen asume la mirada
con la que la contemplo». Pero las referencias diversas caen como continuos golpes de efecto sobre
el espectador, sorprendido de que continuamente ha de luchar, lucha divertida y amena, por no
perder el hilo y encontrar el sentido verdadero de la representacion.

Finalmente querria detenerme en Historias inmortales, el libro de la Fundacion del Museo del Prado.
Este libro tiene entre sus méritos la amplia seleccidn de autores, en la que se encuentran muchos de
los historiadores e investigadores mas respetados y conocidos del ambito nacional e internacional. La
gran variedad de puntos de vista que hoy pueden aplicarse al estudio de una obra de arte queda aqui
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patente, adquiriendo asi su aspecto mas babélico e intrigante.

De un autor a otro, de una obra a otra, de la mirada mas documentalista a la mas formalista,
encontramos aqui la lucha entre subjetividad y objetividad resuelta de mil modos distintos (aunque
hay autores, muy pocos, que siguen escribiendo sobre arte como si el «tiempo tedrico» no hubiese
pasado por ellos). También encontramos a autores que, desoyendo el famoso consejo de Napoledn,
escriben de las obras ab novo, sin esa pequefa cortesia intelectual de introducirnos en el contexto
critico vigente de una obra antes de formular su propia interpretacion.

El hecho de que se pueda encontrar aqui una diversidad critica tan grande es también significativo de
esta «subjetividad tedrica» en la que se encuentran los estudios de Historia del Arte y colocan al
lector comun en la necesidad de buscar no sélo «su pintor» o «su tema», sino también «la mirada
critica» que mas le convence. En ese sentido, el libro se beneficiaria si incluyese unas breves
biografias intelectuales de los autores que participan en él, al final o al principio del volumen.

Sin embargo, la propuesta se configura como un desafio interesante: ver a un conjunto de mentes
muy finas, sutiles, preparadas, eruditas, intentar resolver un jeroglifico, que sabemos, y que saben,
gue no tiene una solucién concreta. La cuestidn, querido Watson, no esta en la solucién sino en la
pregunta. Decia Degas que habia que pintar como quien comete un crimen, y es ya un tépico
comparar al investigador intelectual con el detective profesional, por lo que no puedo dejar de
mencionar aqui a mi idolo: Sherlock Holmes. Holmes era a la vez un cientifico y un artista, poseedor
de una intuicidn aparentemente inexplicable, certera y brillante. Esto era, por cierto, lo que mas
desconcertaba a Watson, que exigia luego una disertaciéon aparentemente convencional, que era Si
cabe mas fascinante.

Sherlock dixit: «Son pocas las personas que, diciéndoles usted el resultado, son capaces de extraer
[...] los pasos que condujeron a ese resultado. A esta facultad me refiero cuando hablo de razonar
hacia atras; es decir, analiticamente».

El comentario de una obra exige la combinacién perfecta de arte y ciencia, erudicion y capacidad de
observacion, imaginacion y pragmatismo. Es necesario poseer una casi ilimitada cantidad de
conocimientos (histéricos, literarios, metodoldgicos, técnicos, econémicos, socioldgicos,
psicoldgicos...) y, como no es suficiente con eso, es necesario ademas ser un artista, en el sentido de
ser un creador, para poder ser capaz de fundirlos en una interpretacién significativa. Las obras nos
exigen practicar esa esgrima mental y sensorial hasta sus Ultimas consecuencias. Sélo puedo afadir
gue es una suerte ejercitarse a la sombra de tales contradicciones.
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