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Todo cuadro cuando nos es contado en esa operacidn alquimica de transformar la imagen en
palabras nos revela no tanto su esencia, su razén de ser, como la personalidad, las
percepciones, la erudicién, la experiencia -en el arte y en la vida- de quien lo mira. Esta
impresién que tiene cualquiera que se haya aproximado a las grandezas y miserias de la
critica de arte se ve reforzada hoy en dia como consecuencia de la falta de certezas de
nuestra perspectiva posmoderna, que ha asimilado la pérdida del «gran relato universal» de
la cultura. Ahora se pone el acento en lograr no ya la definicidn perfecta, la bdsqueda
esencial del significado, preguntas imposibles de satisfacer, sino que se plantea el «;quién?»
y el «;por qué?» de presentar una determinada vision de la obra.

Podriamos recurrir a una metafora clasica y decir que, mas que una ventana, para nuestra
época, un cuadro es también un espejo. Un espejo que, en el mejor de los casos, permite el
encuentro a través del sentido estético de dos épocas: la del momento en que se realizé la
obra y la que vive el espectador; de dos miradas: la del artista que ofrece y la del espectador
que recibe; de dos realidades: la realidad cotidiana o diaria del espectador y la realidad
ficticia que constituye la obra; y finalmente de dos tiempos: el tiempo fugitivo del espectador
y el tiempo eterno de la obra. Un espejo como contraste de identidades y como reflejo de
vicios y virtudes, juego de cualidades sensitivas e intelectuales.

Recientemente se han publicado una serie de libros que se sirven de la obra artistica como
medio de revelacién autobiografica (Rafael Argullol) o como libre ejercicio intelectual (Alberto
Manguel), en el que cuentan tanto la filiacion o asociacidon de las imagenes como el curso de
las ideas del ensayista-narrador.

A la vez, desde la Fundacién de Amigos del Museo del Prado se estan publicando unas
recopilaciones de textos (basadas en las conferencias que se dan a lo largo del afo) en que
profesores y expertos nacionales e internacionales presentan sus visiones e hipotesis frente
a determinadas obras (agrupados hasta el momento por género: el bodegdn, el desnudo, o la
Historia y las historias). Finalmente, en otros museos espanoles y extranjeros, distintos
escritores son invitados a relatar, inventar o disertar sobre cualquiera de las obras de su
colecciéon permanente.

Todos estos fendmenos parecen indicar un hecho indudable: la actual autonomia de la obra
de arte frente a las teorias. Es, por supuesto, una autonomia relativa: muchas de estas
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teorias siguen en activo y han sido y son tremendamente (tiles a la hora de desentrafar el
significado de una obra.

Pero no se puede evitar pensar que estamos viviendo un momento intelectual en que la
«sospecha» hacia las teorias nos lleva a reivindicar la experiencia intelectual de primera
mano, la «vivencia» del arte.

De algin modo, a partir del siglo XIX, el estudio de la historia del arte se vio excesivamente
condicionado por el desarrollo de la ciencia, cuyos métodos y objetivos se convierten en el
paradigma de conocimiento universal, arrebatando a la historia del arte su primordial
significado humanista, y eliminando como una lacra cualquier planteamiento subjetivo,
personal. A partir del desarrollo de la historia del arte como ciencia histérica, los materiales
que la constituian van a entrar en un proceso de clasificacién y sistematizacién con el mayor
rigor posible; los «amateurs», los «estetas», los «aventureros epicdreos» no son bienvenidos.
Se corta de la forma mas tajante posible la relaciéon apasionada entre el Arte y las artes, el
arte y la vida: humoradas como la de Oscar Wilde relacionando el efecto pernicioso del papel
pintado en la moral de los jévenes, que asi asociarian la mentira de los materiales con la
mentira de la vida, se vuelven inconcebibles.

Curiosamente, sélo el arte contemporaneo, que parece de entrada poco serio, un arte
gamberro, estara abierto a la especulacion intelectual. Sobre todos los demas se cierne el
mortifero celo de la estructura teédrica o, en el peor de los casos, de la acumulacién erudita.

Por otra parte, la historia del arte va a sufrir los vaivenes teoricos de una disciplina hibrida
entre la historia y la filosofia, entre el documento y el concepto, entre la biografia de un
mortal y la inmortalidad de una obra. Asi van a sucederse, con caracter de verdad absoluta,
una serie de teorias que configuraran el «cuerpo dialéctico» de esta materia. A principios de
siglo las teorias mas importantes son: el Formalismo, es decir, el analisis de las formas
artisticas como elemento esencial, y la Iconografia, que significa una vuelta a las
investigaciones de contenido o tematicas.

La historia social del arte irrumpe hacia los afios cincuenta. Es un nuevo positivismo que se
fundamenta sobre la tesis marxista: la base econdmica condiciona la superestructura cultural
Yy, en consecuencia, los estilos varian segun la posicién de la clase dominante. También es
importante sefialar la via abierta por la psicologia del arte, pero no sélo en relacién con el
analisis de la creatividad, de la personalidad de los artistas, de los mitos que la constituyen,
sino también aquella otra vertiente que aplica la psicologia al estudio de las formas y los
estudios sobre la percepcion.
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Finalmente, es necesario resenar hacia finales de siglo el influjo del estructuralismo: las
posibilidades de objetividad que ofrecia el analisis del lenguaje propiciaron que se tomase
como modelo de base para aplicarlo a otras disciplinas. El post-estructuralismo funciona
como disolvente de las certezas de esta perspectiva, aunque dentro de su mismo marco
tedrico: rechazando el significado aparente de la obra y buscando el significado por debajo
de su contenido explicito. Pero ambos introducen una de las nociones mas interesantes de
los Ultimos tiempos, que es la nocidn de la obra de arte como texto. En ese sentido, es
ejemplar la definicion de Umberto Eco, para quien la obra de arte podria compararse a «una
maquina semantico-pragmatica que pide ser actualizada en un proceso interpretativo, y
cuyas reglas de generacidn coinciden con sus propias reglas de interpretacion».

Este enfoque viene a reforzar lo que, en mi opinién, es una tendencia natural de casi todos
los historiadores del arte de la actualidad: la preponderancia de la singularidad de la obra
sobre el sistema tedrico. Es decir, que ya no se trata de forzar la interpretacién de la obra
para que encaje en la armadura de una teoria previa; antes bien, es la obra la que tiene la
prioridad y todas las teorias posibles pueden y deben utilizarse para llegar a una
intepretacion lo mas dilucidatoria-satisfactoria posible, aunque ya nunca puede aspirarse a
que sea definitivamente concluyente: podria decirse que cada obra de arte exigiria la puesta
en marcha de un sistema tedrico propio.

Esta nueva flexibilidad en la aproximacion a la obra de arte permite que antiguos modos de
relacion hayan vuelto a resurgir en ese contacto que se establece entre el espectador y la
obra de arte. Como afirmé Roger de Piles en el siglo XVII : «La pintura debe llamar al
espectador [...] y el sorprendido espectador debe acudir a ella como para trabar
conversacion». Esta cita, que encabeza el hermoso libro del escritor Alberto Manguel Leer
imagenes, sirve de botdn de muestra para la que es una actitud reciente y antigua: la
subjetividad, el efecto emocional que la obra causa en el espectador, no ha de ser ya
escamoteada, tras un sesudo razonamiento, ni oculta tras una modesta nota a pie de pagina,
ni mencionada casi de puntillas, sino aceptada como parte integrante del misterio, del punto
inicial, de la pasidn que lleva a una mujer o a un hombre a situarse delante de un cuadro y
hacerse preguntas.

El didlogo con la obra es un género que ha vuelto a ponerse de moda, al igual que la ekfrasis,
o libre evocacion de lo que la obra sugiere, en la que se pretende traducir en palabras los
sentimientos y sensaciones que la obra representa y, por tanto, inspira. A esta modalidad de
escrito también se le ha llamado «impresionista», porque recoge «las impresiones» que la
obra produce en el espectador.

En este sentido, todos los libros que pasamos a comentar brevemente son tributarios de esta
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transversalidad que Rafael Argullol reclama para si, ya que son ensayos que con mas o
menos libertad nos introducen en ese dialogo privilegiado entre la obra y el sujeto no sélo
pensante, sino también sensible.

Cada obra revela razones subterraneas de predileccidon y bdsquedas racionales de esa
atraccion, a veces irresistible, que se establece entre una persona y un cuadro.

La propuesta de Rafael Argullol en su libro Una educacidn sensorial. Historia personal del
desnudo femenino en la pintura es la mas arriesgada: fundir la autobiografia de un chico de
trece afos y todo lo que tiene de sexualmente confuso y pantanoso con el descubrimiento
del arte, que es la sublimacion del universo fisico, es un tipo de reto que roza lo genial.
Desgraciadamente, es muy dificil ser capaz de llevar a cabo esta idea: encarnar las ideas y
dar caracter autobiografico a nuestros conocimientos es una tarea que requiere un impulso
mucho mas descaradamente literario del que este libro se permite. Creo que el lector
necesitaria saber mucho mas de ese nifio silencioso que, sentado en la biblioteca de su
abuelo con los tres volimenes encuadernados en piel verde (como la serpiente del paraiso)
de la historia del arte de J. P., pretende descubrir los secretos de la anatomia femenina. Sin
embargo, es este un libro lleno de bellos comentarios que contagian al lector del placer de
ver y amar los cuadros, y que incitan a la nostalgia de esa otra primera vez: cuando el arte
nos sedujo.

En el libro de Alberto Manguel Leer imdgenes nos encontramos con otro tipo de propuesta
que también auna subjetividad y conocimiento en unos términos declaradamente personales.
Manguel procede siguiendo una metodologia propia, que consiste en crear una red de
asociaciones muy libres, muy cultas a veces, muy originales otras y en algunos casos muy
raras, que permiten situar las obras que son objeto de su interés en una encrucijada de
posibles interpretaciones. Es facil encontrar desde referencias eruditas hasta temas de
cultura popular, cine o alquimia, citas provenientes de autores de la época mas antigua hasta
otros pertenecientes a la mas contemporanea actualidad. Una multiplicidad de significados
que, a fuerza de provenir de ambitos culturales, cronoldgicos y geograficos muy distintos,
buscan revelarnos lo paradéjicamente universal de cada obra. Asi, por ejemplo, en su
capitulo titulado «La imagen como ausencia» empieza el periplo que nos aproxima a la obra
de la artista norteamericana Joan Mitchell con el cuento de un proyeccionista cubano (Severo
Sarduy), desde donde nos lleva al silencio en lonesco y al silencio, pero también el whisky, en
Beckett, hasta los fildsofos iconoclastas del siglo XVIII y la lengua tarahumara del norte de
México. Es verdad que en esta relacion he omitido voluntariamente los invitados forzosos a
este «teatro de la interpretacidon» que nos brinda Manguel, ya que son elementos previsibles
y casi ineludibles del contexto significativo de la artista: Pollock y las experiencias de
escritura automatica de los surrealistas. (También esta el pobre Rilke, que no sé por qué no

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Autobiografia de un cuadro

Revista de Libros

hay texto culto sobre arte moderno que no se lo apropie).

La lectura del libro de Manguel es una aventura de representacién colorida y didlogo coral.
No le falta ingenio, ni inteligencia, consigue convencer y como él mismo dice, «cada imagen
asume la mirada con la que la contemplo». Pero las referencias diversas caen como
continuos golpes de efecto sobre el espectador, sorprendido de que continuamente ha de
luchar, lucha divertida y amena, por no perder el hilo y encontrar el sentido verdadero de la
representacion.

Finalmente querria detenerme en Historias inmortales, el libro de la Fundacién del Museo del
Prado. Este libro tiene entre sus méritos la amplia seleccidn de autores, en la que se
encuentran muchos de los historiadores e investigadores mas respetados y conocidos del
ambito nacional e internacional. La gran variedad de puntos de vista que hoy pueden
aplicarse al estudio de una obra de arte queda aqui patente, adquiriendo asi su aspecto mas
babélico e intrigante.

De un autor a otro, de una obra a otra, de la mirada mas documentalista a la mds formalista,
encontramos aqui la lucha entre subjetividad y objetividad resuelta de mil modos distintos
(aunque hay autores, muy pocos, que siguen escribiendo sobre arte como si el «tiempo
tedrico» no hubiese pasado por ellos). También encontramos a autores que, desoyendo el
famoso consejo de Napoledn, escriben de las obras ab novo, sin esa pequefa cortesia
intelectual de introducirnos en el contexto critico vigente de una obra antes de formular su
propia interpretacién.

El hecho de que se pueda encontrar aqui una diversidad critica tan grande es también
significativo de esta «subjetividad tedrica» en la que se encuentran los estudios de Historia
del Arte y colocan al lector comun en la necesidad de buscar no sélo «su pintor» 0 «su
tema», sino también «la mirada critica» que mas le convence. En ese sentido, el libro se
beneficiaria si incluyese unas breves biografias intelectuales de los autores que participan en
él, al final o al principio del volumen.

Sin embargo, la propuesta se configura como un desafio interesante: ver a un conjunto de
mentes muy finas, sutiles, preparadas, eruditas, intentar resolver un jeroglifico, que
sabemos, y que saben, que no tiene una solucién concreta. La cuestion, querido Watson, no
esta en la solucion sino en la pregunta. Decia Degas que habia que pintar como quien
comete un crimen, y es ya un tépico comparar al investigador intelectual con el detective
profesional, por lo que no puedo dejar de mencionar aqui a mi idolo: Sherlock Holmes.
Holmes era a la vez un cientifico y un artista, poseedor de una intuicién aparentemente
inexplicable, certera y brillante. Esto era, por cierto, lo que méas desconcertaba a Watson, que
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exigia luego una disertacion aparentemente convencional, que era si cabe mas fascinante.

Sherlock dixit: «Son pocas las personas que, diciéndoles usted el resultado, son capaces de
extraer [...] los pasos que condujeron a ese resultado. A esta facultad me refiero cuando
hablo de razonar hacia atras; es decir, analiticamente».

El comentario de una obra exige la combinacion perfecta de arte y ciencia, erudicién y
capacidad de observacion, imaginacién y pragmatismo. Es necesario poseer una casi
ilimitada cantidad de conocimientos (histdricos, literarios, metodoldgicos, técnicos,
econdmicos, socioldgicos, psicoldgicos...) y, como no es suficiente con eso, es necesario
ademas ser un artista, en el sentido de ser un creador, para poder ser capaz de fundirlos en
una interpretacion significativa. Las obras nos exigen practicar esa esgrima mental y
sensorial hasta sus Ultimas consecuencias. Sélo puedo afadir que es una suerte ejercitarse a
la sombra de tales contradicciones.

Autor: RAFAEL ARGULLOL

Titulo: Una educacion sensorial. Historia del desnudo femenino en la literatura
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