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Quién es Liov Tolstói? Podría parecer ridículo plantearse esta pregunta en 2011, después de un 2010
en el que el centenario de la muerte de Tolstói se conmemoró con una avalancha de artículos y libros.
Sin embargo, la figura del propio autor es ahora quizá más oscura de lo que nunca lo ha sido. ¿Es
Tolstói el adolescente que se mira al espejo en Juventud (1856) y que se describe como poseedor de
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un rostro «en absoluto expresivo: facciones algo rústicas, vulgares y feas, ojillos grises más estúpidos
que inteligentes, sobre todo cuando me miraba al espejo»? ¿O es el Christopher Plummer de La
última estación, la película dirigida por Michael Hoffman en 2009, vagando por una romantizada
Yásnaia Poliana como un Santa Claus vegetariano?

La manera evidente de responder a cualquiera de estas cuestiones ontológicas es volver sobre los
propios textos. Tolstói empezó como un escritor autobiográfico, que planificó una serie de memorias
que aparecieron publicadas posteriormente como Infancia (1852), Adolescencia (1854) y Juventud
(ahora se reeditan las tres en castellano en un solo volumen). Aunque el héroe de estas memorias se
nos presenta como un tal Nikoláis Irténiev, y los detalles de su vida no coinciden exactamente con los
de la biografía de Tolstói, las memorias sí que siguen los perfiles generales de su vida y contienen
numerosas informaciones agudas y extraordinariamente íntimas sobre el desarrollo personal de
Irténiev que deben de haberse basado en la propia experiencia.

Hay que tener cuidado, por supuesto, al adoptar este tipo de enfoque. El cuarto volumen inconcluso
de las memorias de Tolstói acabaría dando lugar a Relatos de Sebastópol (1855-1856): en este caso
estamos ante un texto de carácter claramente ficticio, a pesar de que conserve la agudeza
psicológica de las obras anteriores de Tolstói. Y la mezcla de autobiografía y ficción prosigue a lo
largo de la carrera del escritor: su inmensa capacidad para simpatizar intelectualmente con
personajes de todo tipo –incluso, en Jolstomer (1886), un caballo– significa que todos sus personajes
reflejan en alguna medida la personalidad del propio autor. Es famosa la afirmación de Flaubert de
que «Madame Bovary, c’est moi»; resulta igualmente justo decir de Tolstói que «Anna Karenina, c’est
lui».

El hombre Tolstói es visible en todo lo que escribió. En alguna medida, por tanto, los libros sobre él
son superfluos: ¿qué resulta posible añadir al retrato (tan autocrítico, tan psicológicamente veraz) ya
ofrecido por el propio Tolstói? Esto no impide que algunos autores sigan intentándolo: es evidente
que las contradicciones de Tolstói suponen una gran tentación para escritores de toda laya, y su vida,
ajustándose como lo hace a un gran número de modelos arquetípicos (Tolstói es claramente tanto
Cristo como el rey Lear), ofrece, evidentemente, un terreno fértil para la especulación literaria.

Semejante tarea, sin embargo, está erizada de dificultades y difícilmente puede sorprendernos que el
libro más fascinante escrito en torno a la vida de Tolstói no sea un relato ficticio o una biografía, sino
una sencilla colección de anécdotas, Liov Tolstói (1923), de Maxim Gorki, ahora traducidas como
parte del volumen Recuerdos de Tolstói, Chéjov y Andréiev. En vez de intentar ofrecer al lector una
idea exhaustiva de cómo fue Tolstói o, peor aún, de aquello que «representaba», Gorki se limita a
describir lo que vio en sus encuentros con el hombre: «¡Es extraño que le guste tanto jugar a naipes!
Se lo toma muy en serio, con pasión. Y cuando coge las cartas sus manos se vuelven temblorosas
como si sostuviese entre los dedos pájaros vivos y no esos inertes trozos de cartón». Estos
fragmentos nos dan una idea remozada de cómo era Tolstói y de cómo afectó a las personas a su
alrededor.

Gorki contó con la ventaja de poder mantener un contacto personal con Tolstói, de poder describirlo
directamente, desde cerca: «Sus manos son asombrosas, feas, nudosas por culpa de las venas
hinchadas, y pese a todo plenas de expresividad y fuerza creativa. Probablemente, así eran las manos
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de Leonardo da Vinci». Sería difícil crear un retrato tan extraordinario valiéndose únicamente de la
imaginación. Escritores que están fascinados por Tolstói, pero que no tuvieron la oportunidad de
conocerlo, tienden a acercarse a él de un modo más indirecto, utilizando a personas de su entorno a
modo de sustitutos. Es como si los escritores tuvieran miedo de imitar la omnisciencia narrativa de
Tolstói, su convicción de que podía ver en el interior de las mentes de todos y cada uno de sus
personajes.

Cuando brinda sus mejores frutos, este método produce obras como El esposo impaciente de Grazia
Livi, cuyos hechos nos llegan procedentes en gran medida desde la perspectiva de Sofía Bers, la
muchacha de dieciocho años que habría de convertirse en la esposa de Tolstói. Se trata de una
maravillosa novela corta, que consigue evocar tanto el miedo como la emoción que debió de haber
sentido Sofía cuando dio lo que tuvo que ser un paso irrevocable y aterrador. Incluso aquí, en un libro
que evoca con tanta sutileza las vidas de las mujeres y la experiencia femenina, la figura de Tolstói
pasa a ser cada vez más dominante al tiempo que la narración se interrumpe con extractos de sus
cartas (en cursiva) y afirmaciones semifilosóficas (en mayúsculas) que empiezan a cristalizar en lo
que se convertiría más adelante en la filosofía intransigente del Tolstói posterior. Se trata en muchos
sentidos de un relato de terror: Sofía comienza el relato como una figura despreocupada y soñadora
(«se encerró en su habitación, se tumbó sobre la cama y permaneció durante horas anidada entre los
sueños como un jilguero entre las hojas de un árbol»), pero el lector es siempre consciente del futuro:
los trece hijos, las discusiones, la amargura que fue apoderándose de sus relaciones. El relato va
abriéndose paso con esta amenaza haciendo las veces de prolepsis.

De acuerdo con la idea de que la comedia es tragedia más tiempo, La última estación, de Jay Parini,
que se concentra en el final del matrimonio de Tolstói, en los últimos meses de la vida de Liov, es
mucho más divertida y deliberadamente más ligera. Todos los personajes han dejado de tener
ilusiones y el espectáculo de las maniobras con que Sofía y el discípulo más fervoroso de Tolstói,
Vladímir Chertkov, luchan por el legado de su maestro (y por sus valiosos derechos de autor) posee
algo de entretenimiento maquiavélico. No está claro si el propio Parini tenía conciencia del carácter
de farsa de su relato: su decisión de hacer que todos los personajes, incluido «L. N.», presentado con
portentosos atributos, cuenten sus historias en primera persona –indicando al comienzo de cada
capítulo quién está hablando– hace precisamente que no esté muy claro cuán seriamente se supone
que ha de tomarse el lector los ataques regulares de histeria de Sofía, o las cavilaciones metafísicas
de Chertkov. Se trata de una incertidumbre que se traslada a la película homónima realizada por
Michael Hoffman a partir de la novela de Parini, que puede verse fácilmente como un relato
conmovedor de un grupo de personas heridas y egoístas, o más bien como un divertimento
exagerado y estentóreo.

Resulta útil buscar puntos de continuidad entre todos estos relatos: a veces parece como si libros que
tratan teóricamente de Tolstói abordaran todos ellos temas diferentes. Una cosa, por ejemplo, que
tienen en común Gorki y Parini es que ambos reconocen, y desprecian abiertamente, la difícil
personalidad de Vladímir Chertkov. Su posición en un relato mitológico simplista de la vida de Tolstói
es fácil de establecer: el apellido de Chertkov suena como si se derivara de la palabra rusa para
«demonio», y él fue la persona directamente responsable de la última escena de la vida de Tolstói: la
descabellada huida de su familia, el testamento secreto, la muerte miserable en la estación de tren
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de Astapovo. Gorki dedica un extenso ensayo, Sobre S. A. Tolstaia (1924, incluido en la colección
publicada por la editorial Nortesur) a Sofía Tolstói, de la que piensa que se encuentra vilipendiada en
el relato mesiánico de la vida de Tolstói que hace Chertkov; Parini parece reconocer la amplia veta de
interés personal que subyace en todas las afirmaciones aparentemente altruistas que realiza
Chertkov.

Quizá la denuncia más clara de Chertkov procede de Tatiana, la hija de Tolstói, en su relato Sur la
mort de mon père et les causes lointaines de son evasion, publicado por primera vez en 1960, diez
años después de su muerte, y ahora disponible como, valiéndose de un título más general, Sobre mi
padre. Esta amarga narración comienza con el clásico tropo retórico de parecer pasar por alto aquello
en lo que está en realidad concentrándose: «A menudo se me ha reprochado no haber protestado
nunca por la impostura, los plagios, las deformaciones y las calumnias que de vez en cuando
aparecían, y aparecen aún, en la prensa de todo el mundo, asociadas al nombre de mi padre, Lev
Tolstói». Lo que sigue es un arreglo de cuentas motivado por la devoción familiar, una sólida y certera
reevaluación de todas las personas que han mentido –desde su punto de vista– sobre su padre,
reservando un veneno especial para Chertkov y su control sobre Tolstói. Sin embargo, como siempre
parece ser el caso con el escritor ruso, incluso el relato más tendencioso acaba viéndose complicado
por el protagonista y su conducta, por los acontecimientos irracionales y por las personas que lo
rodean. Tatiana Tolstói reconoce que está intentando reparar «un retrato de mi madre deformado por
la parcialidad», pero ella es capaz de escribir en tono denigratorio sobre la propia Sofía Tolstói:
«Cuando mi madre concibió la sospecha de que el responsable del testamento era Chertkov, empezó
a odiarlo. Se puso celosa. Obsesionada por ese sentimiento, en su locura, acabó exigiendo a Lev
Nikoláievich, bajo amenaza de suicidio, que cortara toda relación con Chertkov. Mi padre cedió. No
por debilidad, sino por sentido del deber». La verdad es que no parece que estemos ante un resumen
imparcial de los hechos.

Personas que conocieron a Tolstói, personas que confundieron a Tolstói con un dios, personas que
consideraron a Tolstói el más humano de los hombres, personas que no conocieron a Tolstói pero que
se sienten a sus anchas especulando sobre él en obras de ficción… Es un alivio leer un libro ajeno a
toda pretensión de ser ni una hagiografía ni de aspirar a la intimidad imaginada de la ficción. Vie de
Tolstoï, de Romain Rolland, a pesar de haberse publicado inmediatamente después de la muerte de
Tolstói, consigue hacer gala de un cierto grado de objetividad. Rolland se muestra escrupuloso en su
empleo de fuentes publicadas y se niega a inventar o engrandecer la personalidad de Tolstói. Incluso
ahora, en el centenario de su publicación, sigue constituyendo una de las mejores introducciones al
arte y el pensamiento del escritor. La sutil incorporación de detalles, el espacio que Rolland se
autoconcede para describir la obra de Tolstói, desde la sublime Anna Karenina hasta llegar a
Resurrección –que Rolland considera, en contra de lo que suele afirmarse, «uno de los más bellos
poemas de compasión humana»–, significan que su tesis es clara y que podemos mostrarnos de
acuerdo con mucho mayor facilidad con su decisión de que Tolstói «es nuestra conciencia».

Esta es quizás una buena forma de concluir este recorrido parcial por el horizonte: todos estos libros,
de calidad y enfoque tan diferentes, dan fe del poder imperecedero de la figura de Tolstói, y del modo
en que resulta imposible observarlo sin adoptar en cierta medida una postura moral en relación con el
hombre y con su obra. En nuestras manos está decidir si nos decantamos por ver al hombre como un
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ejemplo o como una advertencia.
Traducción de Luis Gago

Este artículo ha sido escrito por James Womack especialmente para Revista de Libros


