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Quién es Liov Tolstéi? Podria parecer ridiculo plantearse esta pregunta en 2011, después de
un 2010 en el que el centenario de la muerte de Tolstéi se conmemoré con una avalancha de
articulos y libros. Sin embargo, la figura del propio autor es ahora quiza mas oscura de lo que
nunca lo ha sido. ;Es Tolstdi el adolescente que se mira al espejo en Juventud (1856) y que
se describe como poseedor de un rostro «en absoluto expresivo: facciones algo rusticas,
vulgares y feas, ojillos grises mas estupidos que inteligentes, sobre todo cuando me miraba
al espejo»? ;0 es el Christopher Plummer de La dltima estacidn, la pelicula dirigida por
Michael Hoffman en 2009, vagando por una romantizada Ydsnaia Poliana como un Santa
Claus vegetariano?

La manera evidente de responder a cualquiera de estas cuestiones ontoldgicas es volver
sobre los propios textos. Tolstéi empezd como un escritor autobiografico, que planificé una
serie de memorias que aparecieron publicadas posteriormente como Infancia (1852),
Adolescencia (1854) y Juventud (ahora se reeditan las tres en castellano en un solo
volumen). Aunque el héroe de estas memorias se nos presenta como un tal Nikolais Irténiev,
y los detalles de su vida no coinciden exactamente con los de la biografia de Tolstoi, las
memorias si que siguen los perfiles generales de su vida y contienen numerosas
informaciones agudas y extraordinariamente intimas sobre el desarrollo personal de Irténiev
gue deben de haberse basado en la propia experiencia.

Hay que tener cuidado, por supuesto, al adoptar este tipo de enfoque. El cuarto volumen
inconcluso de las memorias de Tolstdi acabaria dando lugar a Relatos de Sebastopol
(1855-1856): en este caso estamos ante un texto de caracter claramente ficticio, a pesar de
que conserve la agudeza psicoldgica de las obras anteriores de Tolstéi. Y la mezcla de
autobiografia y ficcion prosigue a lo largo de la carrera del escritor: su inmensa capacidad
para simpatizar intelectualmente con personajes de todo tipo -incluso, en Jolstomer (1886),
un caballo- significa que todos sus personajes reflejan en alguna medida la personalidad del
propio autor. Es famosa la afirmacion de Flaubert de que «Madame Bovary, c’est moi»;
resulta igualmente justo decir de Tolstdi que «Anna Karenina, c’est lui».

El hombre Tolstéi es visible en todo lo que escribié. En alguna medida, por tanto, los libros
sobre él son superfluos: ;qué resulta posible afiadir al retrato (tan autocritico, tan
psicolégicamente veraz) ya ofrecido por el propio Tolstdi? Esto no impide que algunos
autores sigan intentandolo: es evidente que las contradicciones de Tolstdi suponen una gran
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tentacién para escritores de toda laya, y su vida, ajustdandose como lo hace a un gran
numero de modelos arquetipicos (Tolstdi es claramente tanto Cristo como el rey Lear),
ofrece, evidentemente, un terreno fértil para la especulacion literaria.

Semejante tarea, sin embargo, esta erizada de dificultades y dificilmente puede
sorprendernos que el libro mds fascinante escrito en torno a la vida de Tolstdi no sea un
relato ficticio o una biografia, sino una sencilla coleccién de anécdotas, Liov Tolstdi (1923), de
Maxim Gorki, ahora traducidas como parte del volumen Recuerdos de Tolstdi, Chéjov y
Andréiev. En vez de intentar ofrecer al lector una idea exhaustiva de como fue Tolstéi o, peor
aun, de aquello que «representaba», Gorki se limita a describir lo que vio en sus encuentros
con el hombre: «jEs extrano que le guste tanto jugar a naipes! Se lo toma muy en serio, con
pasion. Y cuando coge las cartas sus manos se vuelven temblorosas como si sostuviese entre
los dedos pajaros vivos y no esos inertes trozos de carton». Estos fragmentos nos dan una
idea remozada de como era Tolstéi y de cdmo afectd a las personas a su alrededor.

Gorki conté con la ventaja de poder mantener un contacto personal con Tolstéi, de poder
describirlo directamente, desde cerca: «Sus manos son asombrosas, feas, nudosas por culpa
de las venas hinchadas, y pese a todo plenas de expresividad y fuerza creativa.
Probablemente, asi eran las manos de Leonardo da Vinci». Seria dificil crear un retrato tan
extraordinario valiéndose Unicamente de la imaginacion. Escritores que estan fascinados por
Tolstoi, pero que no tuvieron la oportunidad de conocerlo, tienden a acercarse a él de un
modo mas indirecto, utilizando a personas de su entorno a modo de sustitutos. Es como si los
escritores tuvieran miedo de imitar la omnisciencia narrativa de Tolstéi, su conviccion de que
podia ver en el interior de las mentes de todos y cada uno de sus personajes.

Cuando brinda sus mejores frutos, este método produce obras como E/ esposo impaciente de
Grazia Livi, cuyos hechos nos llegan procedentes en gran medida desde la perspectiva de
Sofia Bers, la muchacha de dieciocho afios que habria de convertirse en la esposa de Tolstdi.
Se trata de una maravillosa novela corta, que consigue evocar tanto el miedo como la
emocidn que debidé de haber sentido Sofia cuando dio lo que tuvo que ser un paso irrevocable
y aterrador. Incluso aqui, en un libro que evoca con tanta sutileza las vidas de las mujeres y
la experiencia femenina, la figura de Tolstoi pasa a ser cada vez mas dominante al tiempo
que la narracion se interrumpe con extractos de sus cartas (en cursiva) y afirmaciones
semifiloséficas (en mayulsculas) que empiezan a cristalizar en lo que se convertiria mas
adelante en la filosofia intransigente del Tolstdi posterior. Se trata en muchos sentidos de un
relato de terror: Sofia comienza el relato como una figura despreocupada y sofadora («se
encerrd en su habitacion, se tumbd sobre la cama y permanecié durante horas anidada entre
los suefios como un jilguero entre las hojas de un arbol»), pero el lector es siempre
consciente del futuro: los trece hijos, las discusiones, la amargura que fue apoderandose de
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sus relaciones. El relato va abriéndose paso con esta amenaza haciendo las veces de
prolepsis.

De acuerdo con la idea de que la comedia es tragedia mas tiempo, La ultima estacion, de Jay
Parini, que se concentra en el final del matrimonio de Tolstdi, en los Ultimos meses de la vida
de Liov, es mucho mas divertida y deliberadamente mas ligera. Todos los personajes han
dejado de tener ilusiones y el espectaculo de las maniobras con que Sofia y el discipulo mas
fervoroso de Tolstdi, Vladimir Chertkov, luchan por el legado de su maestro (y por sus
valiosos derechos de autor) posee algo de entretenimiento maquiavélico. No esta claro si el
propio Parini tenia conciencia del caracter de farsa de su relato: su decision de hacer que
todos los personajes, incluido «L. N.», presentado con portentosos atributos, cuenten sus
historias en primera persona -indicando al comienzo de cada capitulo quién estad hablando-
hace precisamente que no esté muy claro cuan seriamente se supone que ha de tomarse el
lector los ataques regulares de histeria de Sofia, o las cavilaciones metafisicas de Chertkov.
Se trata de una incertidumbre que se traslada a la pelicula homdénima realizada por Michael
Hoffman a partir de la novela de Parini, que puede verse facilmente como un relato
conmovedor de un grupo de personas heridas y egoistas, 0 mas bien como un divertimento
exagerado y estentdreo.

Resulta util buscar puntos de continuidad entre todos estos relatos: a veces parece como si
libros que tratan tedricamente de Tolst6i abordaran todos ellos temas diferentes. Una cosa,
por ejemplo, que tienen en comun Gorki y Parini es que ambos reconocen, y desprecian
abiertamente, la dificil personalidad de Vladimir Chertkov. Su posicién en un relato mitoldgico
simplista de la vida de Tolstdi es facil de establecer: el apellido de Chertkov suena como si se
derivara de la palabra rusa para «demonio», y él fue la persona directamente responsable de
la Ultima escena de la vida de Tolstoi: la descabellada huida de su familia, el testamento
secreto, la muerte miserable en la estacién de tren de Astapovo. Gorki dedica un extenso
ensayo, Sobre S. A. Tolstaia (1924, incluido en la coleccion publicada por la editorial
Nortesur) a Sofia Tolstdi, de la que piensa que se encuentra vilipendiada en el relato
mesianico de la vida de Tolstéi que hace Chertkov; Parini parece reconocer la amplia veta de
interés personal que subyace en todas las afirmaciones aparentemente altruistas que realiza
Chertkov.

Quiza la denuncia mas clara de Chertkov procede de Tatiana, la hija de Tolstdi, en su relato
Sur la mort de mon pére et les causes lointaines de son evasion, publicado por primera vez
en 1960, diez afios después de su muerte, y ahora disponible como, valiéndose de un titulo
mas general, Sobre mi padre. Esta amarga narracién comienza con el clasico tropo retdrico
de parecer pasar por alto aquello en lo que esta en realidad concentrandose: «A menudo se
me ha reprochado no haber protestado nunca por la impostura, los plagios, las

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ El lector de mentes

Revista de Libros

deformaciones y las calumnias que de vez en cuando aparecian, y aparecen aun, en la
prensa de todo el mundo, asociadas al nombre de mi padre, Lev Tolst6i». Lo que sigue es un
arreglo de cuentas motivado por la devocion familiar, una sélida y certera reevaluacion de
todas las personas que han mentido -desde su punto de vista- sobre su padre, reservando un
veneno especial para Chertkov y su control sobre Tolstéi. Sin embargo, como siempre parece
ser el caso con el escritor ruso, incluso el relato mas tendencioso acaba viéndose complicado
por el protagonista y su conducta, por los acontecimientos irracionales y por las personas
que lo rodean. Tatiana Tolstdi reconoce que estd intentando reparar «un retrato de mi madre
deformado por la parcialidad», pero ella es capaz de escribir en tono denigratorio sobre la
propia Sofia Tolstdi: «Cuando mi madre concibid la sospecha de que el responsable del
testamento era Chertkov, empezé a odiarlo. Se puso celosa. Obsesionada por ese
sentimiento, en su locura, acabé exigiendo a Lev Nikolaievich, bajo amenaza de suicidio, que
cortara toda relacion con Chertkov. Mi padre cedié. No por debilidad, sino por sentido del
deber». La verdad es que no parece que estemos ante un resumen imparcial de los hechos.

Personas que conocieron a Tolstdi, personas que confundieron a Tolstdi con un dios, personas
que consideraron a Tolstéi el mas humano de los hombres, personas que no conocieron a
Tolstdi pero que se sienten a sus anchas especulando sobre él en obras de ficcion... Es un
alivio leer un libro ajeno a toda pretension de ser ni una hagiografia ni de aspirar a la
intimidad imaginada de la ficcion. Vie de Tolstoi, de Romain Rolland, a pesar de haberse
publicado inmediatamente después de la muerte de Tolstdi, consigue hacer gala de un cierto
grado de objetividad. Rolland se muestra escrupuloso en su empleo de fuentes publicadas y
se niega a inventar o engrandecer la personalidad de Tolstdi. Incluso ahora, en el centenario
de su publicacién, sigue constituyendo una de las mejores introducciones al arte y el
pensamiento del escritor. La sutil incorporacion de detalles, el espacio que Rolland se
autoconcede para describir la obra de Tolstdi, desde la sublime Anna Karenina hasta llegar a
Resurreccion -que Rolland considera, en contra de lo que suele afirmarse, «uno de los mas
bellos poemas de compasion humana»-, significan que su tesis es clara y que podemos
mostrarnos de acuerdo con mucho mayor facilidad con su decisidn de que Tolstéi «es nuestra
conciencia».

Esta es quizas una buena forma de concluir este recorrido parcial por el horizonte: todos
estos libros, de calidad y enfoque tan diferentes, dan fe del poder imperecedero de la figura
de Tolstdi, y del modo en que resulta imposible observarlo sin adoptar en cierta medida una
postura moral en relacién con el hombre y con su obra. En nuestras manos esta decidir si nos
decantamos por ver al hombre como un ejemplo 0 como una advertencia.

Traduccion de Luis Gago

Este articulo ha sido escrito por James Womack especialmente para Revista de Libros
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