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Si usted es fan de los Beatles, tiene que leer esta novela; si no lo es, probablemente también. Porque
es una notable construcción literaria que, a través de la elegante traducción del también novelista
César Aira, plantea interesantes respuestas al problema de la fabulación biográfica. Siendo la
biografía, en este caso, nada menos que la de John Lennon.

David Foenkinos nació en 1974, es decir, cuando los Beatles ya se habían separado. El primer
recuerdo fuerte de su vida, según señala en la breve nota introductoria, es el asesinato del
protagonista de su ficción. Y su pasión sobrevenida por este lo ha llevado a abordar una tarea de la
que era difícil salir airoso: novelar un mito sobrecargado de interferencias culturales. Para ello,
Foenkinos ha hecho acaso lo único que podía hacer, que es buscar al hombre por debajo del mito,
para así, paradójicamente, apuntalar a este. ¿Por qué? Porque el retrato del hombre se hace en el
contexto de una leyenda cuyos trancos –desde la infancia difícil al asesinato, pasando por los
conciertos en Hamburgo, la visita a la India y la llegada de Yoko Ono– todos conocemos.

El truco narrativo del que se vale el autor es tan sencillo como eficaz. Se nos presenta a Lennon en
sus años de retiro, inmediatamente antes de su asesinato a manos de Mark David Chapman en
diciembre de 1980. Lennon vive una apacible vida familiar en Nueva York, junto a Yoko Ono y su hijo
Sean. Y el Lennon de Foenkinos visita a un psicoanalista que vive en su mismo edificio, a quien, a lo
largo de dieciocho sesiones, cuenta su vida al tiempo que reflexiona sobre ella.

Su complicada historia familiar se sitúa en el centro del relato y atraviesa, como un puñal, la entera
biografía de Lennon contada por él mismo, tal como nos la cuenta Foenkinos. Nacido de un padre
marinero y una madre que se cansa de esperarlo, el niño vive la separación de sus progenitores y
padece la irresponsable vida disipada de su madre, cuya consecuencia última es el traslado del joven
John a casa de su severa tía Mimi. Sólo años después, en plena adolescencia, retomará la relación con
su madre. Para Foenkinos, esta ausencia, ese rechazo incomprensible para un niño, son la marca
decisiva sobre Lennon. Una marca que condiciona también su recepción de la fama, que es,
naturalmente, el otro gran tema de la novela. Porque no es una fama cualquiera, sino una fama
descomunal, que otorga a sus titulares un poder monstruoso a cambio de arrebatarles toda
normalidad: «Ya no éramos hombres, éramos Beatles» (p. 113). Y los Beatles tenían, como aquí se
dice, una historia de amor con el mundo.

Foenkinos describe las dificultades que semejante celebridad plantea para la integridad artística del
cuarteto, los conflictos subsiguientes entre los miembros del grupo, así como los problemas que
encuentra Lennon, durante su carrera en solitario, para que el público entienda lo que quiere decir: ya
sea mediante su bed-in pacifista o con sus propias canciones. Lennon se describe a sí mismo, a través
de Foenkinos, como una persona marcada por el dolor, un dolor que a veces se transforma en rabia e,
incluso, violencia, como pasa en Hamburgo cuando patea violentamente a un hombre inocente, y
otras conduce al escapismo en forma de sexo y drogas. Mayormente, sin embargo, ese dolor se
transforma en música, una música con un mayor componente autobiográfico que la debida a los
demás miembros del grupo. El Lennon de Foenkinos, seguramente a partir del verdadero Lennon,
atribuye este giro al ejemplo de Bob Dylan (un Dylan que ha dedicado en su último disco una elegíaca
composición a Lennon: Roll on John). Y ese dolor, para Lennon, así Foenkinos, es la diferencia con
McCartney, «prueba viviente de que se puede ser feliz y ser un genio» (p. 166). Dicho sea, parece, sin
acritud.
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También es, en último término, la razón de su enamoramiento de Yoko Ono, una mujer que le hablaba
de tú a tú y con la que podía compartir contenidos artísticos y espirituales, una mujer cuyo mito, «el
fantasma absoluto de una mujer que aniquilaría con su potencia a todas las demás mujeres», nació
en la época en que podía acostarse con todas las mujeres imaginables, todas ellas intercambiables,
ninguna de ellas significativa. Yoko es también la razón de su retirada temporal de la música, que
sólo su asesinato convirtió en definitiva. Al menos, así lo plantea el autor.

La prosa de Foenkinos es engañosamente sencilla, rítmica, compuesta de frases breves que a
menudo se convierten en sentencias morales. Es un remedo verosímil del lenguaje que emplearía un
artista dirigiéndose, en tono confesional, a su terapeuta. Ese terapeuta silencioso es también, por
supuesto, el lector; incluso la posteridad. Al reflexionar sobre su vida en la mitad de esta, a los
cuarenta años, el Lennon de Foenkinos construye la genealogía del mito romántico de masas que
todavía es, pero desde una posición ya distinta: la de su apaciguamiento doméstico. Es una voz
plausible, que el autor presenta como una interpretación libre a partir de los hechos conocidos y las
entrevistas disponibles. Foenkinos nos presenta una versión de Lennon, un relato vital que da sentido
a una biografía que el lector conoce sobradamente.

Esta última circunstancia es decisiva para entender el tipo de operación narrativa planteada por el
escritor francés. Que todos sepamos quién es Lennon y cómo fue su vida le permite dar especial
resonancia a muchos aspectos del relato: desde el proceso inicial de formación de la banda a la
influencia de Yoko, pasando por algunas premoniciones trágicas que Lennon expresa a la vista de la
histeria de sus fans: «Y aun ahora, que estoy a salvo, no pasa un día sin que sienta la sombra de un
drama planeando sobre mi cabeza» (p.77). Esta frase nos estremece porque conocemos el desenlace
real invocado en esta ficcionalización; pero también por eso, quizá, nos suena algo forzado. Tomando
la noción del estudio de Manuel Alberca sobre la autoficción, Foenkinos establece aquí con el lector un
pacto ambiguo, que no es el de la novela ni el de la autobiografía: un pacto narrativo a la carta que le
permite jugar con la ficción y los hechos, aunque, en este caso, la ficción resida en la voz del
personaje real y en su interpretación de unos hechos ya conocidos1.

Así pues, Foenkinos no nos presenta una vida imaginaria, ni tampoco exactamente una vida
imaginada, porque la vida existió y el autor ha indagado en ella. Más bien, su estrategia consiste en
presentarnos una vida desentrañada por su propio protagonista. En este caso, la oblicuidad propia del
acercamiento a una existencia ajena queda enmascarada por el uso de la primera persona: quien nos
habla parece Lennon mismo. A la hora de reconstruir una vida real, hay otras formas de proceder,
todas ellas guarecidas en la suprema libertad formal que permite la novela: la acumulación de
fuentes indirectas sobre Buenaventura Durruti en El corto verano de la anarquía, de Hans Magnus
Enzensberger; la recreación de las palabras de la protagonista en El aire de Chanel, de Paul Morand;
el relato en tercera persona omnisciente sobre Emil Zátopek en Correr, de Jean Echenoz; y la
originalísima, libérrima fabulación sobre la vida de Béla Lugosi y el mito del vampiro que lleva a cabo
Edgar Lander en Bèla Lugosi. Biografía de una metamorfosis.

En fin de cuentas, entre los distintos medios artísticos, la literatura sigue proporcionando los mejores
instrumentos para la representación de los mundos interiores de sus protagonistas, por oposición al
cine, que es precisamente el medio que exige deducir el interior de los personajes a partir de su
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apariencia externa. Foenkinos ha empleado hábilmente esos instrumentos para servirnos,
parafraseando el título del relato de Onetti, un posible Lennon. Las limitaciones de su astuta maniobra
narrativa no son otras que las que se deducen del inevitable contraste entre la inaccesible realidad
interior del verdadero Lennon y la recreación de un Lennon ficticio. Pero es que el atractivo de este
procede de aquel. Y el ventajismo del autor, que sabe que así es, bien podría haber desembocado en
el ridículo. Sin embargo, hay que convenir que está lejos de hacerlo y que Foenkinos, escritor y fan,
ha completado un muy disfrutable homenaje a su ídolo musical.
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