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Si usted es fan de los Beatles, tiene que leer esta novela; si no lo es, probablemente también.
Porque es una notable construccion literaria que, a través de la elegante traduccién del
también novelista César Aira, plantea interesantes respuestas al problema de la fabulacion
biografica. Siendo la biografia, en este caso, nada menos que la de John Lennon.

David Foenkinos naci6 en 1974, es decir, cuando los Beatles ya se habian separado. El primer
recuerdo fuerte de su vida, segun sefiala en la breve nota introductoria, es el asesinato del
protagonista de su ficcidn. Y su pasién sobrevenida por este lo ha llevado a abordar una tarea
de la que era dificil salir airoso: novelar un mito sobrecargado de interferencias culturales.
Para ello, Foenkinos ha hecho acaso lo Unico que podia hacer, que es buscar al hombre por
debajo del mito, para asi, paraddjicamente, apuntalar a este. ;Por qué? Porque el retrato del
hombre se hace en el contexto de una leyenda cuyos trancos -desde la infancia dificil al
asesinato, pasando por los conciertos en Hamburgo, la visita a la India y la llegada de Yoko
Ono- todos conocemos.

El truco narrativo del que se vale el autor es tan sencillo como eficaz. Se nos presenta a
Lennon en sus anos de retiro, inmediatamente antes de su asesinato a manos de Mark David
Chapman en diciembre de 1980. Lennon vive una apacible vida familiar en Nueva York, junto
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a Yoko Ono y su hijo Sean. Y el Lennon de Foenkinos visita a un psicoanalista que vive en su
mismo edificio, a quien, a lo largo de dieciocho sesiones, cuenta su vida al tiempo que
reflexiona sobre ella.

Su complicada historia familiar se sitUa en el centro del relato y atraviesa, como un pufal, la
entera biografia de Lennon contada por él mismo, tal como nos la cuenta Foenkinos. Nacido
de un padre marinero y una madre que se cansa de esperarlo, el nifio vive la separacién de
sus progenitores y padece la irresponsable vida disipada de su madre, cuya consecuencia
Ultima es el traslado del joven John a casa de su severa tia Mimi. Sélo afios después, en plena
adolescencia, retomara la relacién con su madre. Para Foenkinos, esta ausencia, ese rechazo
incomprensible para un nifio, son la marca decisiva sobre Lennon. Una marca que condiciona
también su recepcién de la fama, que es, naturalmente, el otro gran tema de la novela.
Porgue no es una fama cualquiera, sino una fama descomunal, que otorga a sus titulares un
poder monstruoso a cambio de arrebatarles toda normalidad: «Ya no éramos hombres,
éramos Beatles» (p. 113). Y los Beatles tenfan, como aqui se dice, una historia de amor con
el mundo.

Foenkinos describe las dificultades que semejante celebridad plantea para la integridad
artistica del cuarteto, los conflictos subsiguientes entre los miembros del grupo, asi como los
problemas que encuentra Lennon, durante su carrera en solitario, para que el publico
entienda lo que quiere decir: ya sea mediante su bed-in pacifista o con sus propias
canciones. Lennon se describe a si mismo, a través de Foenkinos, como una persona
marcada por el dolor, un dolor que a veces se transforma en rabia e, incluso, violencia, como
pasa en Hamburgo cuando patea violentamente a un hombre inocente, y otras conduce al
escapismo en forma de sexo y drogas. Mayormente, sin embargo, ese dolor se transforma en
musica, una musica con un mayor componente autobiografico que la debida a los demas
miembros del grupo. El Lennon de Foenkinos, seguramente a partir del verdadero Lennon,
atribuye este giro al ejemplo de Bob Dylan (un Dylan que ha dedicado en su ultimo disco una
elegiaca composicion a Lennon: Roll on John). Y ese dolor, para Lennon, asi Foenkinos, es la
diferencia con McCartney, «prueba viviente de que se puede ser feliz y ser un genio» (p.
166). Dicho sea, parece, sin acritud.

También es, en Ultimo término, la razén de su enamoramiento de Yoko Ono, una mujer que le
hablaba de td a tl y con la que podia compartir contenidos artisticos y espirituales, una
mujer cuyo mito, «el fantasma absoluto de una mujer que aniquilaria con su potencia a todas
las demas mujeres», nacid en la época en que podia acostarse con todas las mujeres
imaginables, todas ellas intercambiables, ninguna de ellas significativa. Yoko es también la
razon de su retirada temporal de la musica, que so6lo su asesinato convirtié en definitiva. Al
menos, asi lo plantea el autor.
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La prosa de Foenkinos es engafiosamente sencilla, ritmica, compuesta de frases breves que a
menudo se convierten en sentencias morales. Es un remedo verosimil del lenguaje que
emplearia un artista dirigiéndose, en tono confesional, a su terapeuta. Ese terapeuta
silencioso es también, por supuesto, el lector; incluso la posteridad. Al reflexionar sobre su
vida en la mitad de esta, a los cuarenta afos, el Lennon de Foenkinos construye la
genealogia del mito romantico de masas que todavia es, pero desde una posicion ya distinta:
la de su apaciguamiento doméstico. Es una voz plausible, que el autor presenta como una
interpretacion libre a partir de los hechos conocidos y las entrevistas disponibles. Foenkinos
nos presenta una version de Lennon, un relato vital que da sentido a una biografia que el
lector conoce sobradamente.

Esta Ultima circunstancia es decisiva para entender el tipo de operacién narrativa planteada
por el escritor francés. Que todos sepamos quién es Lennon y cémo fue su vida le permite
dar especial resonancia a muchos aspectos del relato: desde el proceso inicial de formacién
de la banda a la influencia de Yoko, pasando por algunas premoniciones tragicas que Lennon
expresa a la vista de la histeria de sus fans: «Y aun ahora, que estoy a salvo, no pasa un dia
sin que sienta la sombra de un drama planeando sobre mi cabeza» (p.77). Esta frase nos
estremece porque conocemos el desenlace real invocado en esta ficcionalizacion; pero
también por eso, quiza, nos suena algo forzado. Tomando la nocién del estudio de Manuel
Alberca sobre la autoficcidn, Foenkinos establece aqui con el lector un pacto ambiguo, que no
es el de la novela ni el de la autobiografia: un pacto narrativo a la carta que le permite jugar
con la ficcién y los hechos, aunque, en este caso, la ficcidn resida en la voz del personaje real
y en su interpretacién de unos hechos ya conocidosManuel Alberca, El pacto ambiguo. De la
novela autobiografica a la autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007..

Asi pues, Foenkinos no nos presenta una vida imaginaria, ni tampoco exactamente una vida
imaginada, porque la vida existié y el autor ha indagado en ella. Mas bien, su estrategia
consiste en presentarnos una vida desentrafiada por su propio protagonista. En este caso, la
oblicuidad propia del acercamiento a una existencia ajena queda enmascarada por el uso de
la primera persona: quien nos habla parece Lennon mismo. A la hora de reconstruir una vida
real, hay otras formas de proceder, todas ellas guarecidas en la suprema libertad formal que
permite la novela: la acumulacién de fuentes indirectas sobre Buenaventura Durruti en E/
corto verano de la anarquia, de Hans Magnus Enzensberger; la recreacion de las palabras de
la protagonista en El aire de Chanel, de Paul Morand; el relato en tercera persona
omnisciente sobre Emil Zatopek en Correr, de Jean Echenoz; y la originalisima, libérrima
fabulacion sobre la vida de Béla Lugosi y el mito del vampiro que lleva a cabo Edgar Lander
en Béla Lugosi. Biografia de una metamorfosis.

En fin de cuentas, entre los distintos medios artisticos, la literatura sigue proporcionando los
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mejores instrumentos para la representacién de los mundos interiores de sus protagonistas,
por oposicién al cine, que es precisamente el medio que exige deducir el interior de los
personajes a partir de su apariencia externa. Foenkinos ha empleado habilmente esos
instrumentos para servirnos, parafraseando el titulo del relato de Onetti, un posible Lennon.
Las limitaciones de su astuta maniobra narrativa no son otras que las que se deducen del
inevitable contraste entre la inaccesible realidad interior del verdadero Lennon y la
recreacion de un Lennon ficticio. Pero es que el atractivo de este procede de aquel. Y el
ventajismo del autor, que sabe que asi es, bien podria haber desembocado en el ridiculo. Sin
embargo, hay que convenir que esta lejos de hacerlo y que Foenkinos, escritor y fan, ha
completado un muy disfrutable homenaje a su idolo musical.

Manuel Arias Maldonado es profesor titular de Ciencia Politica de la Universidad de
Malaga. Ha sido Fulbright Scholar en la Universidad de Berkeley y completado estudios en
Keele, Oxford, Siena y Munich. Es autor de Suefio y mentira del ecologismo (Siglo XXI,
Madrid, 2008) y de Wikipedia: un estudio comparado (Documentos del Colegio Libre de
Eméritos, nim. 5, Madrid, 2010). Su ultimo libro es Real Green. Sustainability after the End of
Nature (Londres, Ashgate, 2012).
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