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TEATRO REAL

Por lo visto, el libro de Peter Stephan Jungk es un libro sobre Disney. Desde luego, no lo vamos a
negar. Quien prefiera una novela histérica a una biografia, descubrird muchas cosas sobre el tio Walt.
El americano perfecto esta hecho de ficcién, pero también contiene mucha verdad. Los datos que
revela Jungk se conocian, pero la forma de organizarlos es imaginativa y reveladora. Las criaturas

fabricadas por Disney, lo sabe el mundo, son entrafables, pero Disney fue un sefior un poco raro.

Probablemente, el libro de Jungk conecta mas con las biografias de Richard Schinkel y Bob Thomas®.

Pero eso es lo de menos. Lo interesante es que Jungk tiene mucha imaginacién, y lo llamativo es lo
que acaba haciendo con los hechos, a saber: recrea los Ultimos meses de la vida de un Disney que
presiente, pero de algin modo niega, su propio final. Un Disney que se empefia en ser inmortal
(aunque sea congelado), pero que, por primera vez, se ve obligado a mirar hacia atras y, sobre todo,
a mirar dentro de si mismo (algo a lo que no estaba acostumbrado). Jungk conecta cientos de detalles
con minucia y los integra en una curiosa trama que recrea tanto los escenarios de esos meses finales
como las elucubraciones del propio Disney. Su novela esta hecha, pues, con hechos y con fantasia, y
trata sobre las fantasias de una fabricante de fantasias.

Pero el asunto va mucho mas alla y, si se lee la novela, queda mas claro. Dado que ya he contado
algo de esto en «Suefio Terminal»?, no me repetiré, y abundaré aqui en algo que sélo pude sugerir

Un perfecto europeo.
De la 6pera a la novela - Ramén del Castillo | 2 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/blogs/vitrinas/el-perfecto-neocon

entre lineas en aquel texto: Philip Glass y Rudy Wurlitzer se han sacado de encima a Dantine, el
personaje ficticio que Jungk inventa para narrar el cuento, un dibujante que trabajé para Disney y que
va tras sus pasos, mientras reconstruye su pasado, presa de emociones contrarias, como la
admiracién y el odio, la veneracién y la ira. En una divertida conversacién con el director artistico del
Teatro Real, Gerard Mortier fue tajante cuando le pregunté por el Dantine de la novela: si se hubiera
dado mas importancia a ese personaje en la dpera -dijo-, la musica habria tenido que componerla
Arnold Schonberg. No estoy seguro. Glass también podia haber recreado el extrafio suefio de
obsesién de Dantine, incluso sus pesadillas, y no sélo los suefios terminales de Disney. Con todo,
Mortier sabia lo que decia. Dantine tiene algo de perfecto europeo: es un emigrante austriaco, nacido
en 1936, pero su Europa (y su América) ya no es la de uno de sus idolos (Thomas Mann), sino mas
bien la Europa (y la América) que se forjan desde finales de los afios sesenta (la de Wim Wenders o
Peter Handke). Es normal que una Opera transforme una novela en otra cosa, pero en este caso, creo,
se ha reducido a la nada lo que en el libro resulta mas original, y lo que podria haber servido
igualmente a un lenguaje operistico.

La novela, insisto, es la historia de un austriaco obsesionado con Disney. Y creo yo que la de Dantine
es la voz principal. La 6pera, en cambio, le da a Disney la voz cantante y Dantine no llega a tener
verdadero protagonismo. Los americanos (el libretista y el compositor) se concentran en las escenas
de los ultimos meses y en las dudas de Disney, pero no en el tormento interior de Dantine, ni en
todas sus tropelias. Con ayuda del director de escena, Phelim McDermott (que en otros aspectos, sin
embargo, hace un trabajo excelente) convierten al austriaco en un sefior entrado en afios del que no
sabemos nada, pero que parece que perdid la cabeza después de que Disney lo despidiera. Y lo
disfrazan con su traje de dibujante, pero como si fuera una especie de indigente que persigue a
Disney en sus ultimos dias, cargado con su morral lleno de dibujos y bocetos. En la novela, Dantine
tiene veintitrés afios cuando Disney lo despide. Cuando se enfrenta a él, tiene el pelo largo y fuma
porros, y a Disney le parece un hippie sucio. En el morral no lleva sélo dibujos, sino un ratén vivo al
que acaba matando con un cuchillo, después de revolcarse con pinturas por el suelo presa de un
ataque de nervios (pp. 109-110), otra escena, un tanto grotesca, que también evitd la 6pera. Dantine
es un desequilibrado, sin duda, y le desfilan demasiadas cosas por la cabeza, entre ellas pesadillas

delirantes con dibujos animados>. ;Dénde estd todo eso en la dpera?

En la novela, para empezar, Dantine es el narrador. Esto no hay que olvidarlo. Al principio de la
historia se nos describen tanto situaciones como pensamientos del propio Disney, como si todo lo
contara un observador, pero de repente descubrimos que el narrador estd metido en la propia accién
y que es el mismisimo Wilhelm Dantine. Entonces el texto que leemos... ;Quién lo ha escrito? El
propio Dantine, claro. Pero ;como, cuando y donde? Dantine sabe muchas cosas de Disney,
muchisimas, y hasta logra meterse en la cabeza de él: ;cdmo ha logrado saber todo eso? Segun
avanzamos, nos enteramos: Dantine lleva afios siguiendo los pasos de Disney y ha ido informandose
a través de testimonios (por ejemplo, una sefiora en Marceline que le revela el pavor de Disney a las
lechuzas, unos animales que se comen a los ratones) o a través de conversaciones con amigos,
conocidos y otros dibujantes (Phil Jester, que le revela el incidente con una nifia disfrazada de
lechuza; Ward Kimball, uno de sus mejores dibujantes). Con todo, Dantine tiene dos grandes fuentes
de informacidn: una es Hazel George, una supuesta amante y confidente de Disney, su enfermera; y
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otra, bien sencilla: un escritor que sabe mucho de Disney, nacido en Los Angeles, criado en Europa y
con el aleman como lengua materna, al que de nifio le gustaba Disney, y que después de escribir una
biografia sobre el expresionista Franz Werfel, decidié escribir una fantasia biografica, primero como

obra de teatro, luego como novela. Su nombre es: Peter Stephan Jungk4.

No he leido a Jungk en aleman vy, si lo hiciera, no podria calibrar bien su estilo, pero a partir de la
version inglesa, y de la sobria y cuidada versidn en castellano de su novela, diria que ha sabido
disfrazar de simplicidad un juego narrativo bastante complejo: el narrador de su novela no es un
observador omnisciente. Conforme avanzamos nos metemos en la cabeza de Disney y en la de
Dantine, y a la vez nos colocamos en distintas escenas, algunas de las cuales sirvieron para
estructurar la Opera: la visita a Marceline (capitulo 1); la conversacion en el estudio con Hazel (capitulo
I); el encuentro con el robot Lincoln (capitulo l); el enfrentamiento de Dantine con Disney en el que
finalmente le dice a la cara que es un mero gestor americano sin talento (capitulo IV); la cena con la
visita siniestra de la nifia lechuza (capitulo V); la operacién de pulmén y la siniestra conversacion en
el hospital con un nifio (capitulo VI); la vuelta al trabajo y los Gltimos delirios sobre los parques
tematicos (capitulo VII). Las visitas al hospital (no sélo su primer colaborador, Ub Iwerks, sin el que
Mickey no existiria, sino un extrafio sefior llamado Andy Warhol que nacié el mismo afio que el ratdn),
la muerte y la incineracién. Y el capitulo IX, totalmente excluido de la 6pera, en el que, muerto ya
Disney, Dantine sigue contando su extrafa vida.

Jungk es muy habil disefiando estas pequefias escenas y era previsible que los productores de la
6pera las rearmaran, o que eligieran como eje central la conversacién en la que a Lincoln se le funden
los cables oyendo las barbaridades que proclama Disney (aunque, puestos a delirar, yo habria hecho
algo con la fantasia de Disney de que Armstrong colocaria un Mickey Mouse con el nombre de Disney
cosido a la espalda, y un rollo de la primera pelicula del ratén, Plane Crazy, en el Mar del silencio,

durante el primer aterrizaje del hombre en la Luna. Hasta Glass habria hecho algo curioso con eII05).
Gracias a las conversaciones de Disney con otros seres animados, y a sus propios recuerdos,
sabemos como levantd su empresa, qué impacto tuvieron sus producciones, qué fantasias se le
pasaron por la cabeza, sus delirios de grandeza, etc. Descubrimos lo conservador que era, sus fobias
racistas, sus actitudes machistas, su anticomunismo, sus recelos antisemitas, todo lo que se quiera.
Pero, en cierto modo, Jungk humaniza un montén a Disney (sobre todo desde el capitulo VI).
Probablemente es mas brillante cuando fantasea que cuando se esfuerza por mandar al lector
mensajes politicos, o informacidn sobre el contexto, pero, sea como sea, lo que esta claro es que
también aprendemos muchas cosas de la vida de su némesis, el pobre Dantine, el vicario de Jungk, y
ahi estd la verdadera gracia.

Si ordenaramos algunos datos cronoldgicamente, la historia del pobre Dantine resulta curiosa. Disney
lo contrata en 1954, y lo despide en 1959, cuando tiene veintitrés afios. Pero, para Diseny, las
razones del despido son dos, y claras. Dantine no ha encontrado el padre que buscaba, de acuerdo,
pero también se enreda con temas politicos. En septiembre de 1959, Nikita Jruschov, que se
encontraba de visita en Estados Unidos, visitd Hollywood, y traté de conocer Disneyland. Pero la visita
no se celebrd y John Edgar Hoover y el FBI quiza tuvieron que ver con ello. Tres dibujantes de Disney,
incluido Dantine, mandaron un memorando al consulado de la Unién Soviética en Los Angeles,
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diciendo que Disney habia denegado personalmente la visita. La carta fue interceptada por el FBI, y
Disney no perdond a los tres dibujantes; de hecho, lo que mas le enfurecié es que verdaderamente él
si queria recibir a Jruschov para hacerle preguntas incémodas, y hablarle de Stalin, y llevarlo a ver los

submarinos de Disneylands. La segunda razon es que Dantine habia propagado entre el personal la
idea de que Disney financié la persecucién y condena de Chaplin como simpatizante comunista. Sea
como fuere, Dantine acaba en la calle, y se pasa un tiempo sin poder reaccionar, viviendo de su
mujer. Al cabo de siete afos, decide seguir a Disney. Intenta encararse con él en Marceline (durante
la visita de Disney al pueblo de su infancia), pero no tiene valor y huye. Finalmente, el 9 de octubre
de 1966, se cuela, con su propio hijo pequeno (otra cosa excluida en la dpera), y logra decirle un par
de cosas a la cara a Disney, montando una escena verdaderamente patética. Escapa del jardin, pero
es detenido dos dias después. Sorprendentemente, es puesto en libertad: Disney no la emprende
judicialmente contra él. Dantine sigue obsesionado e intenta entrar en el hospital en que esta
ingresado Disney. Disney muere en diciembre de 1966 y Dantine le sigue hasta el cementerio, y
habla con el incinerador (aqui acaba la 6pera). En 1967, es procesado por posesion de drogas, no
tiene trabajo y acaba divorciandose. En esta época empieza a leer mas y mas sobre Disney, compila
entrevistas y declaraciones, se acerca mas a mas a su circulo de amigos, y llega hasta la cama de
Hazel George, que tiene quince afios mas que él, y empieza a sonsacarle informacién. En 1968,
intenta cambiar su vida, pero su cabeza es verdaderamente extrafia: «Yo podria haber trabajado
como dibujante para otros estudios, pero eso no cuadraba en la historia de mi vida. Sentia que,
incluso tras su muerte, deberia serle fiel a mi padre entre los padres, a mi idolo y antagonista. Tenia
que seguir conectado al dolor de haber perdido a Walt» (p. 188).

Dantine acaba haciéndose director de fotografia y asistente de camara, y se establece en Los
Angeles. Ninguno de los directores con los que trabaja le suscita «sentimientos de miedo, reverencia
y desprecio semejantes a los que me desperté Walt Disney. En comparacion, todos parecian insipidos,
mediocres y desapasionados», excepto uno, de origen holandés: Robby Miller, que «parecia estar
guemandose en una hoguera interior durante el rodaje de la pelicula de Wim Wenders, Paris, Texas,
en la primavera de 1984. Robby y yo nos hicimos amigos, y todavia lo somos. Ademas Robby me
presentd a Jim Jarmush, con quien hice en 1987 Mystery Train, en Memphis, Tennessee, una
fantasiosa pelicula de episodios sobre cuatro sonambulos que erigen a Elvis Presley en su idolo» (p.
191). Dantine parece rehacer su vida, pero sigue obsesionado con Disney y llega hasta Geraldine
Chaplin (cuya madre era intima amiga de la de Dantine) para que le descubra una carta de disculpa
de Disney a Chaplin (después de todo, Walt no era tan malo...). EI 9 de octubre de 1996, con sesenta
anos, se le vuelve a ir la cabeza (p. 197) y roba la urna de cenizas de Disney, y se la lleva a Marceline.
Es detenido y recluido en la cércel de Saint Louis cuatro meses, y alli, en su celda, escribe la historia
qgue hemos estado leyendo. Cuando sale de carcel, va a ver a su nieto. La novia de su hijo se llama
Lucy, como la misteriosa nifa vestida de lechuza que aterrorizé a Disney. Y Dantine acaba viendo con
su hijo y con su nieto La bella durmiente, la pelicula para la que dibujé anénimamente, como tantos
otros trabajadores de Disney.

Entendido el truco, pero todo sigue siendo oscuro: jcual es el verdadero motivo de la obsesion de
Dantine? Disney traté mal a mucha gente, pero, ;por qué tomarse las cosas como Dantine? Jungk
alude a otros dibujantes cuyos dias no acabaron bien, pero ninguno, que sepamos, hizo lo que
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Dantine’. El austrfaco demanda reconocimiento, creo, mas que una indemnizacion por robo de ideas
o por despido improcedente. Probablemente, el problema es que pedia a Disney mas de lo que podia
dar. Quiza le cuesta admitir que en Estados Unidos no se realizan los suefios, sino que directamente
se manufacturan. jPor qué confundir a Disney con un Dios, o con un Padre? Sabemos que Dantine
dibujé las ardillas Chip y Chop para una pelicula del Pato Donald, que también hizo sesenta y ocho
bocetos para La bella durmiente: del principe, de las tres hadas, de la secuencia con el dragdn, de la

simpatica lechuza® que baila con la bella (pp. 92, 97), y que trabajé ilusionado («fue la época mas
feliz de mi vida... hacer algo de la nada, trabajando en equipo, con un grupo de amigos», p. 97). Sin
embargo, Disney jamas le dijo: «jQué notable capacidad! Sigue asi”. Eso ni una vez. No se le ocurrié
jamas. Jugaba al enigma. Nunca vino a mi y me preguntd: ;quién eres td, en realidad? ;De dénde
vienes? ;Qué piensas?» (p. 92). Hay otros datos que explican el resentimiento: Dantine propone una
docena de veces a Disney (p. 105) hacer algo con un cuento de los Grimm, Hans el afortunado, pero a
Disney no le interesa lo mas minimo la historia de un nifio que es libre porque pierde todo. También
dibuja cientos de bocetos para una posible versién Disney de una pieza teatral de Edmond Rostand,
Chantecler, el gallo con el canto mas hermoso del mundo. Disney desprecia los dos proyectos. Era
previsible. Pero, ;como se le ocurre a Dantine? jEs que no se da cuenta de lo que Disney hacia con

los cuentos de los Grimm?° ¢De donde viene Dantine? ;Por qué no entiende la sensibilidad del tio
Walt?

Los padres de Dantine vivian en Austria. No eran judios, pero tenian muchos amigos judios pintores,
médicos, arquitectos y escritores. Su padre era un fabricante textil, pero tuvo por amigo, mira por
ddénde, a Felix Salten, un judio de origen hingaro que también huyd de Viena y que escribiéo Bambi 'y
otras dos historias que Disney si adaptd (p. 107). La madre de Dantine, también de origen hdngaro,
era una actriz que interpretd a Shakespeare, Chéjov, Ibsen y Strindberg. La familia emigra a Boston
cuando Wilhelm tenfa dos afios, en 1938, y luego se traslada a Los Angeles. El padre sale adelante
con una cadena de tintorerias, pero la carrera de la madre se trunca. Lo Unico que consigue hacer es
dos tomas de florista europea en una pelicula de 1943, junto a Edward G. Robinson. La mujer
organiza veladas de poesia en aleman, pero pierde todas sus ilusiones profesionales. El nifio, Wilhelm,
dibuja bien, y descubre fascinado Blancanieves a los cinco anos y medio. Pero también lee, y le
apasiona el Doktor Faustus de Mann. Cuando acaba la secundaria, desea «igual que Adrian
Leverkihn, que sentia que habia nacido para compositor - dedicarme a la pintura o al dibujo» (p.

81)10. Acaba haciendo cufias publicitarias para un supermercado, una especie de dibujos animados
de frutas rodados con cdmara prestada. En 1955, presenta finalmente bocetos a Ward Kimball, y
acaba contratado por la Disney. Pero todo acaba mal, claro. Muchos recuerdos y reflexiones de
Dantine nos ayudan a entender que, en cierto modo, El americano perfecto es una novela sobre los
malentendidos entre los europeos y los americanos, y sobre la vieja rivalidad entre la alta cultura y la
cultura de masas, la vanguardia y el espectaculo, la profundidad y el entretenimiento. Dantine vive
entre dos mundos, y deambula entre uno y otro con sentimientos ambivalentes. Hereda una cultura
que no frend la barbarie, y se cria en un mundo poblado por mufiecos animados. El libro esta plagado
de comentarios sobre la ignorancia de Disney con respecto a la cultura europea (pictérica, musical).
Pero también contiene comentarios sobre la actitud de Serguéi Eisenstein en su visita a los estudios,
y hasta aparece el propio Thomas Mann. Jungk es especialmente sutil urdiendo todo este juego de ida
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y venida. Por la novela circulan nombres de muchos artistas europeos (véanse las paginas 94 y ss.),
ignorados o menospreciados por Disney. Pero la victima, después de todo, es el pobre Dantine, que
no llega a ser tan genial como un perfecto europeo, pero tampoco es tan exitoso como un perfecto
americano. La novela de Jungk es breve, pero, no nos engafiemos, el truco no es sencillo, y nos habla
de muchas cosas al mismo tiempo, quizd demasiadas.

Las relaciones entre emigrantes y americanos y la industria de la imaginaciéon ha cambiado mucho
desde la época de Dantine. En un mundo globalizado, Disney ya no contrata sélo a europeos, ni sus
fuentes de inspiracidn ni los frutos de su saqueo son europeos. Desde los afios ochenta, la Disney,
mas que contratar talentos individuales, que lo hace, a lo que verdaderamente se dedica es a
absorber directamente otras empresas de animacién, como Pixar, una empresa que podia haber
abierto la puerta trasera hacia el inconsciente, pero que acabé haciendo historias sobre monstruos
que existen de verdad, no en la imaginacion, y trabajan para una industria del susto, pero que
finalmente se pasan -jqué majos!- a la industria de la risa. Cuando Pixar también intentd escenificar
el futuro apocaliptico con Wally, la imaginacion del desastre cedié ante el mito de la salvacién. No
parece que nadie pueda escapar a su influencia. Lo verdaderamente impresionante de la Disney no
es que se ria de Europa -eso es cosa del pasado-, sino que sea capaz de absorber cualquier empresa
de la imaginacion.

Después de todo, el Disney que humilla a Dantine era un artesano, comparado con la Disney que
supera sus fracasos, se recicla, y se expansiona desde los afios ochenta y noventa. Después de todo,
la novela de Jungk parecia una fantasia, y lo es, pero finalmente también tiene algo de novela
histdrica, y hasta tiene un toque tierno y nostalgico. ;Estara retratando Jungk la desorientacién de
toda una generacion? Quizas. Desde luego, si se escribiera una novela sobre los métodos e idearios
de la Disney de hoy dia, habria que pensar en un narrador muy distinto al perdido de Dantine. Un
personaje que se moviera entre redes empresariales del entretenimiento, sin saber muy bien quién es
el padre, o el cerebro, de todas las transacciones. De momento, Jungk ha logrado transportarnos a
una época crucial de la sociedad del entretenimiento de una forma sencilla, pero profunda.

Ramodn del Castillo es profesor titular en la UNED, donde ensefa corrientes actuales del
pensamiento para Historia del Arte, Estudios Ingleses, Antropologia y Filosofia. Ha traducido a
pensadores angloamericanos y ha publicado numerosos ensayos sobre temas filoséficos y musicales.
Colabora regularmente con radios, orquestas, centros de difusion, festivales y escuelas de musica. En
la actualidad prepara un libro sobre Wittgenstein y el humor.

1 En 2004, Richard Schickel resefié positivamente la versidn inglesa del libro de Jungk, aunque encontrara ciertas
exageraciones en él. En cambio, un historiador de la animacién como Michael Barrier, autor de Walt Disney: The Animated
Man. A Life of Walt Disney (2007) arremetié contra Jungk, que le respondié con ironia (vino a decir que Barrier era otro
perfecto americano). Dos afios después, aparecié otro libro sobre el lado oscuro de Disney, el de Marc Eliot, Walt Disney.
Hollywood'’s Dark Prince (2003). En 2006, también el de Neal Gabler, The Triumph of American Imagination. Jungk publicé en
alemdn su novela con otro titulo, Der Kénig von Amerika, en 2001. El traductor al inglés no deja de ser, como Jungk, un alma
entre varios mundos: el escritor Michael Hoffman, nacido en Alemania, criado en Inglaterra, que escribe poemas y critica
literaria desde Estados Unidos y traduce a Brecht, Kafka y Thomas Bernhard, entre otros.
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2. Volumen editado por el Teatro Real para el estreno mundial de la épera de Philip Glass, The Perfect American, Madrid,
2013, pp. 21-35.

3. La pesadilla de Dantine supera, con creces, las pesadillas de los personajes de Disney. En 1941, la alucinacién del pobre
Dumbo (la danza de los elefantes rosas) después de intentar quitarse el hipo con algo que no era agua, resultaba
empalagosa mas que onirica. La de Dantine, en cambio, no tiene desperdicio. Deja claro que Jungk no se limita a narrar
hechos y que se sabe meter en la cabeza de alguien trastornado por tanto dibujito: «Veinticuatro dibujos de Chip y Chop
visiblemente diferentes conformaban un segundo de una pelicula de animacién. Doscientos cuarenta dibujos de lombrices
que fumaban como chimeneas conformaban diez segundos de movimiento. Mil cuatrocientos cuarenta dibujos individuales
de una familia de perros patinando sobre hielo, un cachorro de conejo al piano, dos pollos en un coche de carreras, donde
cada dibujo era un poco diferente del anterior, ayudaban a formar un minuto de una pelicula de dibujos animados. En mi
suefio, las sombras se separaban de los cuerpos, iracundos piratas reventaban en dos, los calamares se convertian en
elefantes, un pececito, en burro. Las locomotoras comian galletas, los automdviles coqueteaban con los cocodrilos, las
abejas se transformaban en caramelos de miel, los caramelos de miel en aviones. En los aviones, en cambio, eran mis
ardillas las que se sentaban y bombardeaban con avellanas una pequefa ciudad. Una pelicula de cinco minutos con el pato
del uniforme azul, que se despefiaba por un acantilado, continuaba caminando tranquilamente por el aire hasta que se daba
cuenta que estaba en el aire y entonces se precipitaba al vacio; y de nuevo se volvia a caer del acantilado, pero en esta
ocasion estiraba la mano y, en el Gltimo momento, agarraba una rama y seguia cayendo y cayendo, y el brazo se le alargaba
veinte metros, como una goma elastica bien gorda, y en cuanto llegaba abajo salia disparado de nuevo hacia arriba y vuelta
a empezar: un cortometraje como este estaba compuesto por mas de siete mil doscientos dibujos individuales. Ciento
treinta mil imagenes a color pintadas con la mayor delicadeza daban como resultado el largometraje animado La bella
durmiente y un tercio del borrador original lo habia hecho yo, Wilhelm Dantine. Y luego, el mismo suefio empezaba otra vez
desde el principio, nimeros, cifras, animales, objetos, sombras, y suma y sigue; el chirrido de los frenos, la risa de las
gallinas, la magia de las tres hadas, siempre en circulo, siempre en remolino, siempre mezclados con mi nostalgia por el
trabajo de mi vida, al que me habia entregado en cuerpo y alma y al que, desde diciembre de 1959, ya no me dedicaba. El
ruido del silbato de una locomotora me desperté» (pp. 34-35).

4. Para mas detalles sobre la gestacién de la historia, |éase el texto de Jungk en el volumen ya citado editado por el Teatro
Real con motivo del estreno de The Perfect American (pp. 37-41). Jungk conocié de nifio a uno de los asesores de Disnhey
para sus documentales sobre los viajes espaciales.

5. Véase en la pagina 48 y ss. cdmo Jungk saca mucho jugo a las ideas de Disney relacionadas con la era espacial.
Armstrong pis6 la luna en 1969, muerto ya Disney, y en las fotos no parece haber ninglin Mickey junto a la bandera de
Estados Unidos, que se modeld para que pareciera ondear. Por cierto, ;el Voyager llevaba algo de Walt Disney en su disco
de oro de imagenes? En otro momento de la novela, Jungk explica de una forma muy inteligente la actitud de Disney con el
mundo de la arquitectura y del urbanismo, cuando empieza a obsesionarse con la construccién de EPCOT, y se entrevista
con el arquitecto austriaco Victor Gruen, que disefié la idea de los centros comerciales en zonas radiales y residenciales.
Dantine sabe del encuentro de Disney con el arquitecto a través de Hazel, pero acaba hablando con Gruen.

6 Jruschov reaparece en el capitulo VII, cuando, en su recta final, Disney imagina una pelicula sobre la visita del secretario a
Disneyland (p. 152).

7. Sin Ub Iwerks no habria existido Mickey vy, durante los primeros afios, Tom Jackson le dio forma a casi todo. Carl Stalling
disefié la famosa danza de esqueletos de una de las Silly Symphonies; Albert Hurt, los escenarios y personajes de Los tres
cerditos; Clarence Nash puso la voz al Pato Donald; Jim Natwick disefi¢ Blancanieves; Ham Luske desarrollé personajes;
Norman Ferguson, la bruja; Art Babbitt, a la princesa, y a Goofy; Bill Tytler, Frank Thomas, Fred Spencer y Fred Moore a los
enanitos (Moore también trabajé en los faunos de Fantasia). Que yo sepa, ninguno se puso a perseguir a Disney como el
patético de Dantine. Aunque, quién sabe. El propio Dantine comenta en la novela que Moore acabd alcohdlico y estrellado
contra un arbol, después de que disefiara hasta la mismisima firma de Disney; también insinda que Norman Ferguson,
creador de Pluto, murié de un infarto dos afios después de que lo despidiera Disney. Todo esto podria contrastarse con
«datos» recogidos en muchas entrevistas hechas a colaboradores, pero Jungk lo utiliza -no se olvide- como material de una
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ficcion. Un caso curioso de un europeo es el de Hermann Schultheis, fotégrafo con conocimientos de musica, antropdlogo y
arquedlogo aficionado, que decidié pasarse del departamento de revelado a uno nuevo, el de éptica, y acabéd inventando los,
para entonces, increibles efectos especiales de Fantasia, un verdadero pionero. Si hoy se visita el museo Disney (en el
antiguo penal de San Francisco), sus cuadernos de notas son una de las joyas de la exposicidn, y la Disney invirtié mucho
dinero en su restauracién. Pero, ironias de la vida, en su dia Disney no se digné a comprarle el cuaderno por cuatrocientos
délares. Cuando su viuda dond la casa a unas monjas en los afios noventa, estas descubrieron algunos libros dedicados por
Disney al aleman, y llamaron a un especialista (Howard Lowery). Finalmente, se encontraron los cuadernos escondidos
detrds de una cama abatible y acabaron en manos de la Disney.

8. En las peliculas de Disney hay muchas lechuzas. Las dos primeras aparecieron en las Silly Symphonies, una en la Danza
de los esqueletos y la otra en El viejo molino. En Blancanieves sale una en la escena del bosque, pero lo intrigante son todas
las lechuzas esculpidas en piedra. En Bambi sale otra, pero mucho mds amable. La lechuza, y la nifia disfrazada de lechuza
en Halloween, son un gran acierto del texto de Jungk que, obviamente, fue muy aprovechado para la épera.

9. Aunque, en la version de Disney, Blancanieves era acosada por animales y plantas en su huida por el bosque, la escena
no era monstruosa: el cazador no llevaba a la bruja el supuesto higado y los pulmones de la nifia para comérselos, como en
la versién de Grimm, ni la bruja era castigada a bailar con zapatos rojos de metal sobre carbén hasta caer muerta. En su
versién de los tres cerditos, el lobo no muere, sino que sélo se le castiga. A la Cenicienta de Disney le ayuda un hada
madrina, pero no una paloma que se posa en el arbol que crecié con las lagrimas que Cenicienta vertié sobre la tumba de su
madre.

10. Véase cémo reaparece Thomas Mann en la novela (p. 116).
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