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Por lo visto, el libro de Peter Stephan Jungk es un libro sobre Disney. Desde luego, no lo
vamos a negar. Quien prefiera una novela histdrica a una biografia, descubrird muchas cosas
sobre el tio Walt. El americano perfecto esta hecho de ficcidn, pero también contiene mucha
verdad. Los datos que revela Jungk se conocian, pero la forma de organizarlos es imaginativa
y reveladora. Las criaturas fabricadas por Disney, lo sabe el mundo, son entrafnables, pero
Disney fue un sefior un poco raro. Probablemente, el libro de Jungk conecta mas con las
biografias de Richard Schinkel y Bob ThomasEn 2004, Richard Schickel resefi¢ positivamente
la versidn inglesa del libro de Jungk, aunque encontrara ciertas exageraciones en él. En
cambio, un historiador de la animacién como Michael Barrier, autor de Walt Disney: The
Animated Man. A Life of Walt Disney (2007) arremetié contra Jungk, que le respondié con
ironia (vino a decir que Barrier era otro perfecto americano). Dos afios después, aparecio otro
libro sobre el lado oscuro de Disney, el de Marc Eliot, Walt Disney. Hollywood’s Dark Prince
(2003). En 2006, también el de Neal Gabler, The Triumph of American Imagination. Jungk
publicé en aleman su novela con otro titulo, Der Kénig von Amerika, en 2001. El traductor al
inglés no deja de ser, como Jungk, un alma entre varios mundos: el escritor Michael Hoffman,
nacido en Alemania, criado en Inglaterra, que escribe poemas y critica literaria desde Estados
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Unidos y traduce a Brecht, Kafka y Thomas Bernhard, entre otros.. Pero eso es lo de menos.
Lo interesante es que Jungk tiene mucha imaginacién, y lo llamativo es lo que acaba
haciendo con los hechos, a saber: recrea los Ultimos meses de la vida de un Disney que
presiente, pero de algin modo niega, su propio final. Un Disney que se empefia en ser
inmortal (aunque sea congelado), pero que, por primera vez, se ve obligado a mirar hacia
atras y, sobre todo, a mirar dentro de si mismo (algo a lo que no estaba acostumbrado).
Jungk conecta cientos de detalles con minucia y los integra en una curiosa trama que recrea
tanto los escenarios de esos meses finales como las elucubraciones del propio Disney. Su
novela esta hecha, pues, con hechos y con fantasia, y trata sobre las fantasias de una
fabricante de fantasias.

Pero el asunto va mucho mas alld y, si se lee la novela, queda mas claro. Dado que ya he
contado algo de esto en «Suefo Terminal»Volumen editado por el Teatro Real para el estreno
mundial de la dpera de Philip Glass, The Perfect American, Madrid, 2013, pp. 21-35., no me
repetiré, y abundaré aqui en algo que sélo pude sugerir entre lineas en aquel texto: Philip
Glass y Rudy Wurlitzer se han sacado de encima a Dantine, el personaje ficticio que Jungk
inventa para narrar el cuento, un dibujante que trabajé para Disney y que va tras sus pasos,
mientras reconstruye su pasado, presa de emociones contrarias, como la admiracion y el
odio, la veneracién y la ira. En una divertida conversacion con el director artistico del Teatro
Real, Gerard Mortier fue tajante cuando le pregunté por el Dantine de la novela: si se hubiera
dado mas importancia a ese personaje en la épera -dijo-, la musica habria tenido que
componerla Arnold Schonberg. No estoy seguro. Glass también podia haber recreado el
extrafo suefo de obsesion de Dantine, incluso sus pesadillas, y no sélo los suefios terminales
de Disney. Con todo, Mortier sabia lo que decia. Dantine tiene algo de perfecto europeo: es
un emigrante austriaco, nacido en 1936, pero su Europa (y su América) ya no es la de uno de
sus idolos (Thomas Mann), sino mas bien la Europa (y la América) que se forjan desde finales
de los afios sesenta (la de Wim Wenders o Peter Handke). Es normal que una 6pera
transforme una novela en otra cosa, pero en este caso, creo, se ha reducido a la nada lo que
en el libro resulta mas original, y lo que podria haber servido igualmente a un lenguaje
operistico.

La novela, insisto, es la historia de un austriaco obsesionado con Disney. Y creo yo que la de
Dantine es la voz principal. La 6pera, en cambio, le da a Disney la voz cantante y Dantine no
llega a tener verdadero protagonismo. Los americanos (el libretista y el compositor) se
concentran en las escenas de los Ultimos meses y en las dudas de Disney, pero no en el
tormento interior de Dantine, ni en todas sus tropelias. Con ayuda del director de escena,
Phelim McDermott (que en otros aspectos, sin embargo, hace un trabajo excelente)
convierten al austriaco en un sefior entrado en afios del que no sabemos nada, pero que
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parece que perdio la cabeza después de que Disney lo despidiera. Y lo disfrazan con su traje
de dibujante, pero como si fuera una especie de indigente que persigue a Disney en sus
ultimos dias, cargado con su morral lleno de dibujos y bocetos. En la novela, Dantine tiene
veintitrés afios cuando Disney lo despide. Cuando se enfrenta a él, tiene el pelo largo y fuma
porros, y a Disney le parece un hippie sucio. En el morral no lleva sélo dibujos, sino un ratén
vivo al que acaba matando con un cuchillo, después de revolcarse con pinturas por el suelo
presa de un ataque de nervios (pp. 109-110), otra escena, un tanto grotesca, que también
evitd la dpera. Dantine es un desequilibrado, sin duda, y le desfilan demasiadas cosas por la
cabeza, entre ellas pesadillas delirantes con dibujos animadosLa pesadilla de Dantine supera,
con creces, las pesadillas de los personajes de Disney. En 1941, la alucinacién del pobre
Dumbo (la danza de los elefantes rosas) después de intentar quitarse el hipo con algo que no
era agua, resultaba empalagosa mas que onirica. La de Dantine, en cambio, no tiene
desperdicio. Deja claro que Jungk no se limita a narrar hechos y que se sabe meter en la
cabeza de alguien trastornado por tanto dibujito: «Veinticuatro dibujos de Chip y Chop
visiblemente diferentes conformaban un segundo de una pelicula de animacién. Doscientos
cuarenta dibujos de lombrices que fumaban como chimeneas conformaban diez segundos de
movimiento. Mil cuatrocientos cuarenta dibujos individuales de una familia de perros
patinando sobre hielo, un cachorro de conejo al piano, dos pollos en un coche de carreras,
donde cada dibujo era un poco diferente del anterior, ayudaban a formar un minuto de una
pelicula de dibujos animados. En mi suefo, las sombras se separaban de los cuerpos,
iracundos piratas reventaban en dos, los calamares se convertian en elefantes, un pececito,
en burro. Las locomotoras comian galletas, los automoéviles coqueteaban con los cocodrilos,
las abejas se transformaban en caramelos de miel, los caramelos de miel en aviones. En los
aviones, en cambio, eran mis ardillas las que se sentaban y bombardeaban con avellanas
una pequefa ciudad. Una pelicula de cinco minutos con el pato del uniforme azul, que se
despenaba por un acantilado, continuaba caminando tranquilamente por el aire hasta que se
daba cuenta que estaba en el aire y entonces se precipitaba al vacio; y de nuevo se volvia a
caer del acantilado, pero en esta ocasion estiraba la mano y, en el Ultimo momento, agarraba
una rama y seguia cayendo y cayendo, y el brazo se le alargaba veinte metros, como una
goma elastica bien gorda, y en cuanto llegaba abajo salia disparado de nuevo hacia arriba 'y
vuelta a empezar: un cortometraje como este estaba compuesto por mas de siete mil
doscientos dibujos individuales. Ciento treinta mil imagenes a color pintadas con la mayor
delicadeza daban como resultado el largometraje animado La bella durmiente y un tercio del
borrador original lo habia hecho yo, Wilhelm Dantine. Y luego, el mismo suefio empezaba
otra vez desde el principio, niUmeros, cifras, animales, objetos, sombras, y suma y sigue; el
chirrido de los frenos, la risa de las gallinas, la magia de las tres hadas, siempre en circulo,
siempre en remolino, siempre mezclados con mi nostalgia por el trabajo de mi vida, al que
me habia entregado en cuerpo y alma y al que, desde diciembre de 1959, ya no me
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dedicaba. El ruido del silbato de una locomotora me despertd» (pp. 34-35).. ;Donde esta todo
eso en la Opera?

En la novela, para empezar, Dantine es el narrador. Esto no hay que olvidarlo. Al principio de
la historia se nos describen tanto situaciones como pensamientos del propio Disney, como si
todo lo contara un observador, pero de repente descubrimos que el narrador estd metido en
la propia accion y que es el mismisimo Wilhelm Dantine. Entonces el texto que leemos...
(Quién lo ha escrito? El propio Dantine, claro. Pero ;como, cuando y dénde? Dantine sabe
muchas cosas de Disney, muchisimas, y hasta logra meterse en la cabeza de él: ;cémo ha
logrado saber todo eso? Segun avanzamos, nos enteramos: Dantine lleva afios siguiendo los
pasos de Disney y ha ido informandose a través de testimonios (por ejemplo, una sefiora en
Marceline que le revela el pavor de Disney a las lechuzas, unos animales que se comen a los
ratones) o a través de conversaciones con amigos, conocidos y otros dibujantes (Phil Jester,
que le revela el incidente con una nifa disfrazada de lechuza; Ward Kimball, uno de sus
mejores dibujantes). Con todo, Dantine tiene dos grandes fuentes de informacién: una es
Hazel George, una supuesta amante y confidente de Disney, su enfermera; y otra, bien
sencilla: un escritor que sabe mucho de Disney, nacido en Los Angeles, criado en Europa y
con el aleman como lengua materna, al que de nifio le gustaba Disney, y que después de
escribir una biografia sobre el expresionista Franz Werfel, decidi6 escribir una fantasia
biografica, primero como obra de teatro, luego como novela. Su nombre es: Peter Stephan
JungkPara mas detalles sobre la gestacién de la historia, |éase el texto de Jungk en el
volumen ya citado editado por el Teatro Real con motivo del estreno de The Perfect American
(pp. 37-41). Jungk conocid de nifio a uno de los asesores de Disney para sus documentales
sobre los viajes espaciales..

No he leido a Jungk en aleman vy, si lo hiciera, no podria calibrar bien su estilo, pero a partir
de la version inglesa, y de la sobria y cuidada versién en castellano de su novela, diria que ha
sabido disfrazar de simplicidad un juego narrativo bastante complejo: el narrador de su
novela no es un observador omnisciente. Conforme avanzamos nos metemos en la cabeza de
Disney y en la de Dantine, y a la vez nos colocamos en distintas escenas, algunas de las
cuales sirvieron para estructurar la dpera: la visita a Marceline (capitulo 1); la conversacién en
el estudio con Hazel (capitulo Il); el encuentro con el robot Lincoln (capitulo Ill); el
enfrentamiento de Dantine con Disney en el que finalmente le dice a la cara que es un mero
gestor americano sin talento (capitulo IV); la cena con la visita siniestra de la nifia lechuza
(capitulo V); la operacién de pulmoén y la siniestra conversacidn en el hospital con un nifio
(capitulo VI); la vuelta al trabajo y los Ultimos delirios sobre los parques tematicos (capitulo
VII). Las visitas al hospital (no sélo su primer colaborador, Ub Iwerks, sin el que Mickey no
existiria, sino un extrafio sefior llamado Andy Warhol que nacié el mismo afo que el ratén), la
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muerte y la incineracidn. Y el capitulo IX, totalmente excluido de la épera, en el que, muerto
ya Disney, Dantine sigue contando su extrana vida.

Jungk es muy habil disefiando estas pequefias escenas y era previsible que los productores
de la Opera las rearmaran, o que eligieran como eje central la conversacion en la que a
Lincoln se le funden los cables oyendo las barbaridades que proclama Disney (aunque,
puestos a delirar, yo habria hecho algo con la fantasia de Disney de que Armstrong colocaria
un Mickey Mouse con el nombre de Disney cosido a la espalda, y un rollo de la primera
pelicula del ratén, Plane Crazy, en el Mar del silencio, durante el primer aterrizaje del hombre
en la Luna. Hasta Glass habria hecho algo curioso con elloVéase en la pagina 48 y ss. cdmo
Jungk saca mucho jugo a las ideas de Disney relacionadas con la era espacial. Armstrong pisé
la luna en 1969, muerto ya Disney, y en las fotos no parece haber ningln Mickey junto a la
bandera de Estados Unidos, que se model6 para que pareciera ondear. Por cierto, el
Voyager llevaba algo de Walt Disney en su disco de oro de imagenes? En otro momento de la
novela, Jungk explica de una forma muy inteligente la actitud de Disney con el mundo de la
arquitectura y del urbanismo, cuando empieza a obsesionarse con la construccién de EPCOT,
y se entrevista con el arquitecto austriaco Victor Gruen, que disefé la idea de los centros
comerciales en zonas radiales y residenciales. Dantine sabe del encuentro de Disney con el
arquitecto a través de Hazel, pero acaba hablando con Gruen.). Gracias a las conversaciones
de Disney con otros seres animados, y a sus propios recuerdos, sabemos como levanté su
empresa, qué impacto tuvieron sus producciones, qué fantasias se le pasaron por la cabeza,
sus delirios de grandeza, etc. Descubrimos lo conservador que era, sus fobias racistas, sus
actitudes machistas, su anticomunismo, sus recelos antisemitas, todo lo que se quiera. Pero,
en cierto modo, Jungk humaniza un montdn a Disney (sobre todo desde el capitulo VI).
Probablemente es mas brillante cuando fantasea que cuando se esfuerza por mandar al
lector mensajes politicos, o informacidn sobre el contexto, pero, sea como sea, lo que esta
claro es que también aprendemos muchas cosas de la vida de su némesis, el pobre Dantine,
el vicario de Jungk, y ahi esta la verdadera gracia.

Si ordendramos algunos datos cronolégicamente, la historia del pobre Dantine resulta
curiosa. Disney lo contrata en 1954, y lo despide en 1959, cuando tiene veintitrés afios. Pero,
para Diseny, las razones del despido son dos, y claras. Dantine no ha encontrado el padre
que buscaba, de acuerdo, pero también se enreda con temas politicos. En septiembre de
1959, Nikita Jruschov, que se encontraba de visita en Estados Unidos, visité Hollywood, y
tratd de conocer Disneyland. Pero la visita no se celebré y John Edgar Hoover y el FBI quiza
tuvieron que ver con ello. Tres dibujantes de Disney, incluido Dantine, mandaron un
memorando al consulado de la Unién Soviética en Los Angeles, diciendo que Disney habia
denegado personalmente la visita. La carta fue interceptada por el FBI, y Disney no perdon6
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a los tres dibujantes; de hecho, lo que mas le enfurecié es que verdaderamente él si queria
recibir a Jruschov para hacerle preguntas incOmodas, y hablarle de Stalin, y llevarlo a ver los
submarinos de Disneylandjruschov reaparece en el capitulo VII, cuando, en su recta final,
Disney imagina una pelicula sobre la visita del secretario a Disneyland (p. 152).. La segunda
razdén es que Dantine habia propagado entre el personal la idea de que Disney financid la
persecucion y condena de Chaplin como simpatizante comunista. Sea como fuere, Dantine
acaba en la calle, y se pasa un tiempo sin poder reaccionar, viviendo de su mujer. Al cabo de
siete afos, decide sequir a Disney. Intenta encararse con él en Marceline (durante la visita de
Disney al pueblo de su infancia), pero no tiene valor y huye. Finalmente, el 9 de octubre de
1966, se cuela, con su propio hijo pequefio (otra cosa excluida en la 6pera), y logra decirle un
par de cosas a la cara a Disney, montando una escena verdaderamente patética. Escapa del
jardin, pero es detenido dos dias después. Sorprendentemente, es puesto en libertad: Disney
no la emprende judicialmente contra él. Dantine sigue obsesionado e intenta entrar en el
hospital en que estd ingresado Disney. Disney muere en diciembre de 1966 y Dantine le
sigue hasta el cementerio, y habla con el incinerador (aqui acaba la épera). En 1967, es
procesado por posesion de drogas, no tiene trabajo y acaba divorcidandose. En esta época
empieza a leer mas y mas sobre Disney, compila entrevistas y declaraciones, se acerca mas
a mas a su circulo de amigos, y llega hasta la cama de Hazel George, que tiene quince afos
mas que él, y empieza a sonsacarle informacion. En 1968, intenta cambiar su vida, pero su
cabeza es verdaderamente extrafia: «Yo podria haber trabajado como dibujante para otros
estudios, pero eso no cuadraba en la historia de mi vida. Sentia que, incluso tras su muerte,
deberia serle fiel a mi padre entre los padres, a mi idolo y antagonista. Tenia que seguir
conectado al dolor de haber perdido a Walt» (p. 188).

Dantine acaba haciéndose director de fotografia y asistente de camara, y se establece en Los
Angeles. Ninguno de los directores con los que trabaja le suscita «sentimientos de miedo,
reverencia y desprecio semejantes a los que me despertd Walt Disney. En comparacion,
todos parecian insipidos, mediocres y desapasionados», excepto uno, de origen holandés:
Robby Miiller, que «parecia estar quemandose en una hoguera interior durante el rodaje de
la pelicula de Wim Wenders, Paris, Texas, en la primavera de 1984. Robby y yo nos hicimos
amigos, y todavia lo somos. Ademas Robby me presentd a Jim Jarmush, con quien hice en
1987 Mystery Train, en Memphis, Tennessee, una fantasiosa pelicula de episodios sobre
cuatro sonambulos que erigen a Elvis Presley en su idolo» (p. 191). Dantine parece rehacer
su vida, pero sigue obsesionado con Disney y llega hasta Geraldine Chaplin (cuya madre era
intima amiga de la de Dantine) para que le descubra una carta de disculpa de Disney a
Chaplin (después de todo, Walt no era tan malo...). El 9 de octubre de 1996, con sesenta
afnos, se le vuelve a ir la cabeza (p. 197) y roba la urna de cenizas de Disney, y se la lleva a
Marceline. Es detenido y recluido en la carcel de Saint Louis cuatro meses, y alli, en su celda,
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escribe la historia que hemos estado leyendo. Cuando sale de carcel, va a ver a su nieto. La
novia de su hijo se llama Lucy, como la misteriosa nifia vestida de lechuza que aterrorizé a
Disney. Y Dantine acaba viendo con su hijo y con su nieto La bella durmiente, la pelicula para
la que dibujé anénimamente, como tantos otros trabajadores de Disney.

Entendido el truco, pero todo sigue siendo oscuro: ;cual es el verdadero motivo de la
obsesion de Dantine? Disney traté mal a mucha gente, pero, ;por qué tomarse las cosas
como Dantine? Jungk alude a otros dibujantes cuyos dias no acabaron bien, pero ninguno,
que sepamos, hizo lo que DantineSin Ub Iwerks no habria existido Mickey y, durante los
primeros afos, Tom Jackson le dio forma a casi todo. Carl Stalling disefi6 la famosa danza de
esqueletos de una de las Silly Symphonies; Albert Hurt, los escenarios y personajes de Los
tres cerditos; Clarence Nash puso la voz al Pato Donald; Jim Natwick disefié Blancanieves;
Ham Luske desarrollé personajes; Norman Ferguson, la bruja; Art Babbitt, a la princesa, y a
Goofy; Bill Tytler, Frank Thomas, Fred Spencer y Fred Moore a los enanitos (Moore también
trabajo en los faunos de Fantasia). Que yo sepa, ninguno se puso a perseguir a Disney como
el patético de Dantine. Aunque, quién sabe. El propio Dantine comenta en la novela que
Moore acabd alcohdlico y estrellado contra un arbol, después de que disefiara hasta la
mismisima firma de Disney; también insinta que Norman Ferguson, creador de Pluto, murid
de un infarto dos afos después de que lo despidiera Disney. Todo esto podria contrastarse
con «datos» recogidos en muchas entrevistas hechas a colaboradores, pero Jungk lo utiliza
-no se olvide- como material de una ficcidn. Un caso curioso de un europeo es el de Hermann
Schultheis, fotdgrafo con conocimientos de musica, antropoélogo y arquedlogo aficionado, que
decidié pasarse del departamento de revelado a uno nuevo, el de dptica, y acabd inventando
los, para entonces, increibles efectos especiales de Fantasia, un verdadero pionero. Si hoy se
visita el museo Disney (en el antiguo penal de San Francisco), sus cuadernos de notas son
una de las joyas de la exposicion, y la Disney invirti6 mucho dinero en su restauracion. Pero,
ironias de la vida, en su dia Disney no se digné a comprarle el cuaderno por cuatrocientos
délares. Cuando su viuda dond la casa a unas monjas en los afios noventa, estas
descubrieron algunos libros dedicados por Disney al aleman, y llamaron a un especialista
(Howard Lowery). Finalmente, se encontraron los cuadernos escondidos detras de una cama
abatible y acabaron en manos de la Disney.. El austriaco demanda reconocimiento, creo, mas
que una indemnizacién por robo de ideas o por despido improcedente. Probablemente, el
problema es que pedia a Disney mas de lo que podia dar. Quiza le cuesta admitir que en
Estados Unidos no se realizan los suefios, sino que directamente se manufacturan. ;Por qué
confundir a Disney con un Dios, o con un Padre? Sabemos que Dantine dibujé las ardillas
Chip y Chop para una pelicula del Pato Donald, que también hizo sesenta y ocho bocetos
para La bella durmiente: del principe, de las tres hadas, de la secuencia con el dragdn, de la
simpatica lechuzakn las peliculas de Disney hay muchas lechuzas. Las dos primeras
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aparecieron en las Silly Symphonies, una en la Danza de los esqueletos y la otra en El viejo
molino. En Blancanieves sale una en la escena del bosque, pero lo intrigante son todas las
lechuzas esculpidas en piedra. En Bambi sale otra, pero mucho mas amable. La lechuza, y la
nifa disfrazada de lechuza en Halloween, son un gran acierto del texto de Jungk que,
obviamente, fue muy aprovechado para la 6pera. que baila con la bella (pp. 92, 97), y que
trabajo ilusionado («fue la época mas feliz de mi vida... hacer algo de la nada, trabajando en
equipo, con un grupo de amigos», p. 97). Sin embargo, Disney jamas le dijo: «jQué notable
capacidad! Sigue asi”. Eso ni una vez. No se le ocurrié jamas. Jugaba al enigma. Nunca vino a
mi y me preguntd: jquién eres td, en realidad? ;De ddnde vienes? ;Qué piensas?» (p. 92).
Hay otros datos que explican el resentimiento: Dantine propone una docena de veces a
Disney (p. 105) hacer algo con un cuento de los Grimm, Hans el afortunado, pero a Disney no
le interesa lo mas minimo la historia de un nifio que es libre porque pierde todo. También
dibuja cientos de bocetos para una posible versidn Disney de una pieza teatral de Edmond
Rostand, Chantecler, el gallo con el canto mas hermoso del mundo. Disney desprecia los dos
proyectos. Era previsible. Pero, ;coOmo se le ocurre a Dantine? ;Es que no se da cuenta de lo
que Disney hacia con los cuentos de los Grimm?Aunque, en la versién de Disney,
Blancanieves era acosada por animales y plantas en su huida por el bosque, la escena no era
monstruosa: el cazador no llevaba a la bruja el supuesto higado y los pulmones de la nifia
para comérselos, como en la version de Grimm, ni la bruja era castigada a bailar con zapatos
rojos de metal sobre carbon hasta caer muerta. En su version de los tres cerditos, el lobo no
muere, sino que solo se le castiga. A la Cenicienta de Disney le ayuda un hada madrina, pero
no una paloma que se posa en el arbol que crecié con las lagrimas que Cenicienta vertié
sobre la tumba de su madre. ;De donde viene Dantine? ;Por qué no entiende la sensibilidad
del tio Walt?

Los padres de Dantine vivian en Austria. No eran judios, pero tenian muchos amigos judios
pintores, médicos, arquitectos y escritores. Su padre era un fabricante textil, pero tuvo por
amigo, mira por dénde, a Felix Salten, un judio de origen hingaro que también huy6 de Viena
y que escribié Bambi y otras dos historias que Disney si adapté (p. 107). La madre de
Dantine, también de origen hdngaro, era una actriz que interpret6é a Shakespeare, Chéjov,
Ibsen y Strindberg. La familia emigra a Boston cuando Wilhelm tenia dos afios, en 1938, y
luego se traslada a Los Angeles. El padre sale adelante con una cadena de tintorerfas, pero la
carrera de la madre se trunca. Lo Unico que consigue hacer es dos tomas de florista europea
en una pelicula de 1943, junto a Edward G. Robinson. La mujer organiza veladas de poesia en
alemdn, pero pierde todas sus ilusiones profesionales. El nifio, Wilhelm, dibuja bien, y
descubre fascinado Blancanieves a los cinco aflos y medio. Pero también lee, y le apasiona el
Doktor Faustus de Mann. Cuando acaba la secundaria, desea «igual que Adrian Leverkihn,
que sentia que habia nacido para compositor - dedicarme a la pintura o al dibujo» (p.
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81)Véase cdmo reaparece Thomas Mann en la novela (p. 116).. Acaba haciendo cufas
publicitarias para un supermercado, una especie de dibujos animados de frutas rodados con
camara prestada. En 1955, presenta finalmente bocetos a Ward Kimball, y acaba contratado
por la Disney. Pero todo acaba mal, claro. Muchos recuerdos y reflexiones de Dantine nos
ayudan a entender que, en cierto modo, El americano perfecto es una novela sobre los
malentendidos entre los europeos y los americanos, y sobre la vieja rivalidad entre la alta
cultura y la cultura de masas, la vanguardia y el espectaculo, la profundidad y el
entretenimiento. Dantine vive entre dos mundos, y deambula entre uno y otro con
sentimientos ambivalentes. Hereda una cultura que no frené la barbarie, y se cria en un
mundo poblado por mufiecos animados. El libro esta plagado de comentarios sobre la
ignorancia de Disney con respecto a la cultura europea (pictérica, musical). Pero también
contiene comentarios sobre la actitud de Serguéi Eisenstein en su visita a los estudios, y
hasta aparece el propio Thomas Mann. Jungk es especialmente sutil urdiendo todo este juego
de ida y venida. Por la novela circulan nombres de muchos artistas europeos (véanse las
paginas 94 y ss.), ignorados o menospreciados por Disney. Pero la victima, después de todo,
es el pobre Dantine, que no llega a ser tan genial como un perfecto europeo, pero tampoco
es tan exitoso como un perfecto americano. La novela de Jungk es breve, pero, no nos
engafiemos, el truco no es sencillo, y nos habla de muchas cosas al mismo tiempo, quiza
demasiadas.

Las relaciones entre emigrantes y americanos y la industria de la imaginacién ha cambiado
mucho desde la época de Dantine. En un mundo globalizado, Disney ya no contrata sélo a
europeos, ni sus fuentes de inspiracidn ni los frutos de su saqueo son europeos. Desde los
afos ochenta, la Disney, mas que contratar talentos individuales, que lo hace, a lo que
verdaderamente se dedica es a absorber directamente otras empresas de animaciéon, como
Pixar, una empresa que podia haber abierto la puerta trasera hacia el inconsciente, pero que
acabo haciendo historias sobre monstruos que existen de verdad, no en la imaginacion, y
trabajan para una industria del susto, pero que finalmente se pasan -jqué majos!- a la
industria de la risa. Cuando Pixar también intenté escenificar el futuro apocaliptico con Wally,
la imaginacion del desastre cedid ante el mito de la salvacion. No parece que nadie pueda
escapar a su influencia. Lo verdaderamente impresionante de la Disney no es que se ria de
Europa -eso es cosa del pasado-, sino que sea capaz de absorber cualquier empresa de la
imaginacion.

Después de todo, el Disney que humilla a Dantine era un artesano, comparado con la Disney
que supera sus fracasos, se recicla, y se expansiona desde los afos ochenta y noventa.
Después de todo, la novela de Jungk parecia una fantasia, y lo es, pero finalmente también
tiene algo de novela histérica, y hasta tiene un toque tierno y nostalgico. jEstara retratando
Jungk la desorientacion de toda una generacion? Quizas. Desde luego, si se escribiera una
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novela sobre los métodos e idearios de la Disney de hoy dia, habria que pensar en un
narrador muy distinto al perdido de Dantine. Un personaje que se moviera entre redes
empresariales del entretenimiento, sin saber muy bien quién es el padre, o el cerebro, de
todas las transacciones. De momento, Jungk ha logrado transportarnos a una época crucial
de la sociedad del entretenimiento de una forma sencilla, pero profunda.

Ramoan del Castillo es profesor titular en la UNED, donde ensefia corrientes actuales del
pensamiento para Historia del Arte, Estudios Ingleses, Antropologia y Filosofia. Ha traducido a
pensadores angloamericanos y ha publicado numerosos ensayos sobre temas filoséficos y
musicales. Colabora regularmente con radios, orquestas, centros de difusidn, festivales y
escuelas de musica. En la actualidad prepara un libro sobre Wittgenstein y el humor.
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