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Por lo visto, el libro de Peter Stephan Jungk es un libro sobre Disney. Desde luego, no lo
vamos a negar. Quien prefiera una novela histórica a una biografía, descubrirá muchas cosas
sobre el tío Walt. El americano perfecto está hecho de ficción, pero también contiene mucha
verdad. Los datos que revela Jungk se conocían, pero la forma de organizarlos es imaginativa
y reveladora. Las criaturas fabricadas por Disney, lo sabe el mundo, son entrañables, pero
Disney fue un señor un poco raro. Probablemente, el libro de Jungk conecta más con las
biografías de Richard Schinkel y Bob ThomasEn 2004, Richard Schickel reseñó positivamente
la versión inglesa del libro de Jungk, aunque encontrara ciertas exageraciones en él. En
cambio, un historiador de la animación como Michael Barrier, autor de Walt Disney: The
Animated Man. A Life of Walt Disney (2007) arremetió contra Jungk, que le respondió con
ironía (vino a decir que Barrier era otro perfecto americano). Dos años después, apareció otro
libro sobre el lado oscuro de Disney, el de Marc Eliot, Walt Disney. Hollywood’s Dark Prince
(2003). En 2006, también el de Neal Gabler, The Triumph of American Imagination. Jungk
publicó en alemán su novela con otro título, Der König von Amerika, en 2001. El traductor al
inglés no deja de ser, como Jungk, un alma entre varios mundos: el escritor Michael Hoffman,
nacido en Alemania, criado en Inglaterra, que escribe poemas y crítica literaria desde Estados
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Unidos y traduce a Brecht, Kafka y Thomas Bernhard, entre otros.. Pero eso es lo de menos.
Lo interesante es que Jungk tiene mucha imaginación, y lo llamativo es lo que acaba
haciendo con los hechos, a saber: recrea los últimos meses de la vida de un Disney que
presiente, pero de algún modo niega, su propio final. Un Disney que se empeña en ser
inmortal (aunque sea congelado), pero que, por primera vez, se ve obligado a mirar hacia
atrás y, sobre todo, a mirar dentro de sí mismo (algo a lo que no estaba acostumbrado).
Jungk conecta cientos de detalles con minucia y los integra en una curiosa trama que recrea
tanto los escenarios de esos meses finales como las elucubraciones del propio Disney. Su
novela está hecha, pues, con hechos y con fantasía, y trata sobre las fantasías de una
fabricante de fantasías.

Pero el asunto va mucho más allá y, si se lee la novela, queda más claro. Dado que ya he
contado algo de esto en «Sueño Terminal»Volumen editado por el Teatro Real para el estreno
mundial de la ópera de Philip Glass, The Perfect American, Madrid, 2013, pp. 21-35., no me
repetiré, y abundaré aquí en algo que sólo pude sugerir entre líneas en aquel texto: Philip
Glass y Rudy Wurlitzer se han sacado de encima a Dantine, el personaje ficticio que Jungk
inventa para narrar el cuento, un dibujante que trabajó para Disney y que va tras sus pasos,
mientras reconstruye su pasado, presa de emociones contrarias, como la admiración y el
odio, la veneración y la ira. En una divertida conversación con el director artístico del Teatro
Real, Gerard Mortier fue tajante cuando le pregunté por el Dantine de la novela: si se hubiera
dado más importancia a ese personaje en la ópera –dijo–, la música habría tenido que
componerla Arnold Schönberg. No estoy seguro. Glass también podía haber recreado el
extraño sueño de obsesión de Dantine, incluso sus pesadillas, y no sólo los sueños terminales
de Disney. Con todo, Mortier sabía lo que decía. Dantine tiene algo de perfecto europeo: es
un emigrante austríaco, nacido en 1936, pero su Europa (y su América) ya no es la de uno de
sus ídolos (Thomas Mann), sino más bien la Europa (y la América) que se forjan desde finales
de los años sesenta (la de Wim Wenders o Peter Handke). Es normal que una ópera
transforme una novela en otra cosa, pero en este caso, creo, se ha reducido a la nada lo que
en el libro resulta más original, y lo que podría haber servido igualmente a un lenguaje
operístico.

La novela, insisto, es la historia de un austríaco obsesionado con Disney. Y creo yo que la de
Dantine es la voz principal. La ópera, en cambio, le da a Disney la voz cantante y Dantine no
llega a tener verdadero protagonismo. Los americanos (el libretista y el compositor) se
concentran en las escenas de los últimos meses y en las dudas de Disney, pero no en el
tormento interior de Dantine, ni en todas sus tropelías. Con ayuda del director de escena,
Phelim McDermott (que en otros aspectos, sin embargo, hace un trabajo excelente)
convierten al austríaco en un señor entrado en años del que no sabemos nada, pero que
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parece que perdió la cabeza después de que Disney lo despidiera. Y lo disfrazan con su traje
de dibujante, pero como si fuera una especie de indigente que persigue a Disney en sus
últimos días, cargado con su morral lleno de dibujos y bocetos. En la novela, Dantine tiene
veintitrés años cuando Disney lo despide. Cuando se enfrenta a él, tiene el pelo largo y fuma
porros, y a Disney le parece un hippie sucio. En el morral no lleva sólo dibujos, sino un ratón
vivo al que acaba matando con un cuchillo, después de revolcarse con pinturas por el suelo
presa de un ataque de nervios (pp. 109-110), otra escena, un tanto grotesca, que también
evitó la ópera. Dantine es un desequilibrado, sin duda, y le desfilan demasiadas cosas por la
cabeza, entre ellas pesadillas delirantes con dibujos animadosLa pesadilla de Dantine supera,
con creces, las pesadillas de los personajes de Disney. En 1941, la alucinación del pobre
Dumbo (la danza de los elefantes rosas) después de intentar quitarse el hipo con algo que no
era agua, resultaba empalagosa más que onírica. La de Dantine, en cambio, no tiene
desperdicio. Deja claro que Jungk no se limita a narrar hechos y que se sabe meter en la
cabeza de alguien trastornado por tanto dibujito: «Veinticuatro dibujos de Chip y Chop
visiblemente diferentes conformaban un segundo de una película de animación. Doscientos
cuarenta dibujos de lombrices que fumaban como chimeneas conformaban diez segundos de
movimiento. Mil cuatrocientos cuarenta dibujos individuales de una familia de perros
patinando sobre hielo, un cachorro de conejo al piano, dos pollos en un coche de carreras,
donde cada dibujo era un poco diferente del anterior, ayudaban a formar un minuto de una
película de dibujos animados. En mi sueño, las sombras se separaban de los cuerpos,
iracundos piratas reventaban en dos, los calamares se convertían en elefantes, un pececito,
en burro. Las locomotoras comían galletas, los automóviles coqueteaban con los cocodrilos,
las abejas se transformaban en caramelos de miel, los caramelos de miel en aviones. En los
aviones, en cambio, eran mis ardillas las que se sentaban y bombardeaban con avellanas
una pequeña ciudad. Una película de cinco minutos con el pato del uniforme azul, que se
despeñaba por un acantilado, continuaba caminando tranquilamente por el aire hasta que se
daba cuenta que estaba en el aire y entonces se precipitaba al vacío; y de nuevo se volvía a
caer del acantilado, pero en esta ocasión estiraba la mano y, en el último momento, agarraba
una rama y seguía cayendo y cayendo, y el brazo se le alargaba veinte metros, como una
goma elástica bien gorda, y en cuanto llegaba abajo salía disparado de nuevo hacia arriba y
vuelta a empezar: un cortometraje como este estaba compuesto por más de siete mil
doscientos dibujos individuales. Ciento treinta mil imágenes a color pintadas con la mayor
delicadeza daban como resultado el largometraje animado La bella durmiente y un tercio del
borrador original lo había hecho yo, Wilhelm Dantine. Y luego, el mismo sueño empezaba
otra vez desde el principio, números, cifras, animales, objetos, sombras, y suma y sigue; el
chirrido de los frenos, la risa de las gallinas, la magia de las tres hadas, siempre en círculo,
siempre en remolino, siempre mezclados con mi nostalgia por el trabajo de mi vida, al que
me había entregado en cuerpo y alma y al que, desde diciembre de 1959, ya no me
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dedicaba. El ruido del silbato de una locomotora me despertó» (pp. 34-35).. ¿Dónde está todo
eso en la ópera?

En la novela, para empezar, Dantine es el narrador. Esto no hay que olvidarlo. Al principio de
la historia se nos describen tanto situaciones como pensamientos del propio Disney, como si
todo lo contara un observador, pero de repente descubrimos que el narrador está metido en
la propia acción y que es el mismísimo Wilhelm Dantine. Entonces el texto que leemos…
¿Quién lo ha escrito? El propio Dantine, claro. Pero ¿cómo, cuándo y dónde? Dantine sabe
muchas cosas de Disney, muchísimas, y hasta logra meterse en la cabeza de él: ¿cómo ha
logrado saber todo eso? Según avanzamos, nos enteramos: Dantine lleva años siguiendo los
pasos de Disney y ha ido informándose a través de testimonios (por ejemplo, una señora en
Marceline que le revela el pavor de Disney a las lechuzas, unos animales que se comen a los
ratones) o a través de conversaciones con amigos, conocidos y otros dibujantes (Phil Jester,
que le revela el incidente con una niña disfrazada de lechuza; Ward Kimball, uno de sus
mejores dibujantes). Con todo, Dantine tiene dos grandes fuentes de información: una es
Hazel George, una supuesta amante y confidente de Disney, su enfermera; y otra, bien
sencilla: un escritor que sabe mucho de Disney, nacido en Los Ángeles, criado en Europa y
con el alemán como lengua materna, al que de niño le gustaba Disney, y que después de
escribir una biografía sobre el expresionista Franz Werfel, decidió escribir una fantasía
biográfica, primero como obra de teatro, luego como novela. Su nombre es: Peter Stephan
JungkPara más detalles sobre la gestación de la historia, léase el texto de Jungk en el
volumen ya citado editado por el Teatro Real con motivo del estreno de The Perfect American
(pp. 37-41). Jungk conoció de niño a uno de los asesores de Disney para sus documentales
sobre los viajes espaciales..

No he leído a Jungk en alemán y, si lo hiciera, no podría calibrar bien su estilo, pero a partir
de la versión inglesa, y de la sobria y cuidada versión en castellano de su novela, diría que ha
sabido disfrazar de simplicidad un juego narrativo bastante complejo: el narrador de su
novela no es un observador omnisciente. Conforme avanzamos nos metemos en la cabeza de
Disney y en la de Dantine, y a la vez nos colocamos en distintas escenas, algunas de las
cuales sirvieron para estructurar la ópera: la visita a Marceline (capítulo I); la conversación en
el estudio con Hazel (capítulo II); el encuentro con el robot Lincoln (capítulo III); el
enfrentamiento de Dantine con Disney en el que finalmente le dice a la cara que es un mero
gestor americano sin talento (capítulo IV); la cena con la visita siniestra de la niña lechuza
(capítulo V); la operación de pulmón y la siniestra conversación en el hospital con un niño
(capítulo VI); la vuelta al trabajo y los últimos delirios sobre los parques temáticos (capítulo
VII). Las visitas al hospital (no sólo su primer colaborador, Ub Iwerks, sin el que Mickey no
existiría, sino un extraño señor llamado Andy Warhol que nació el mismo año que el ratón), la
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muerte y la incineración. Y el capítulo IX, totalmente excluido de la ópera, en el que, muerto
ya Disney, Dantine sigue contando su extraña vida.

Jungk es muy hábil diseñando estas pequeñas escenas y era previsible que los productores
de la ópera las rearmaran, o que eligieran como eje central la conversación en la que a
Lincoln se le funden los cables oyendo las barbaridades que proclama Disney (aunque,
puestos a delirar, yo habría hecho algo con la fantasía de Disney de que Armstrong colocaría
un Mickey Mouse con el nombre de Disney cosido a la espalda, y un rollo de la primera
película del ratón, Plane Crazy, en el Mar del silencio, durante el primer aterrizaje del hombre
en la Luna. Hasta Glass habría hecho algo curioso con elloVéase en la página 48 y ss. cómo
Jungk saca mucho jugo a las ideas de Disney relacionadas con la era espacial. Armstrong pisó
la luna en 1969, muerto ya Disney, y en las fotos no parece haber ningún Mickey junto a la
bandera de Estados Unidos, que se modeló para que pareciera ondear. Por cierto, ¿el
Voyager llevaba algo de Walt Disney en su disco de oro de imágenes? En otro momento de la
novela, Jungk explica de una forma muy inteligente la actitud de Disney con el mundo de la
arquitectura y del urbanismo, cuando empieza a obsesionarse con la construcción de EPCOT,
y se entrevista con el arquitecto austríaco Victor Gruen, que diseñó la idea de los centros
comerciales en zonas radiales y residenciales. Dantine sabe del encuentro de Disney con el
arquitecto a través de Hazel, pero acaba hablando con Gruen.). Gracias a las conversaciones
de Disney con otros seres animados, y a sus propios recuerdos, sabemos cómo levantó su
empresa, qué impacto tuvieron sus producciones, qué fantasías se le pasaron por la cabeza,
sus delirios de grandeza, etc. Descubrimos lo conservador que era, sus fobias racistas, sus
actitudes machistas, su anticomunismo, sus recelos antisemitas, todo lo que se quiera. Pero,
en cierto modo, Jungk humaniza un montón a Disney (sobre todo desde el capítulo VI).
Probablemente es más brillante cuando fantasea que cuando se esfuerza por mandar al
lector mensajes políticos, o información sobre el contexto, pero, sea como sea, lo que está
claro es que también aprendemos muchas cosas de la vida de su némesis, el pobre Dantine,
el vicario de Jungk, y ahí está la verdadera gracia.

Si ordenáramos algunos datos cronológicamente, la historia del pobre Dantine resulta
curiosa. Disney lo contrata en 1954, y lo despide en 1959, cuando tiene veintitrés años. Pero,
para Diseny, las razones del despido son dos, y claras. Dantine no ha encontrado el padre
que buscaba, de acuerdo, pero también se enreda con temas políticos. En septiembre de
1959, Nikita Jruschov, que se encontraba de visita en Estados Unidos, visitó Hollywood, y
trató de conocer Disneyland. Pero la visita no se celebró y John Edgar Hoover y el FBI quizá
tuvieron que ver con ello. Tres dibujantes de Disney, incluido Dantine, mandaron un
memorando al consulado de la Unión Soviética en Los Ángeles, diciendo que Disney había
denegado personalmente la visita. La carta fue interceptada por el FBI, y Disney no perdonó
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a los tres dibujantes; de hecho, lo que más le enfureció es que verdaderamente él sí quería
recibir a Jruschov para hacerle preguntas incómodas, y hablarle de Stalin, y llevarlo a ver los
submarinos de DisneylandJruschov reaparece en el capítulo VII, cuando, en su recta final,
Disney imagina una película sobre la visita del secretario a Disneyland (p. 152).. La segunda
razón es que Dantine había propagado entre el personal la idea de que Disney financió la
persecución y condena de Chaplin como simpatizante comunista. Sea como fuere, Dantine
acaba en la calle, y se pasa un tiempo sin poder reaccionar, viviendo de su mujer. Al cabo de
siete años, decide seguir a Disney. Intenta encararse con él en Marceline (durante la visita de
Disney al pueblo de su infancia), pero no tiene valor y huye. Finalmente, el 9 de octubre de
1966, se cuela, con su propio hijo pequeño (otra cosa excluida en la ópera), y logra decirle un
par de cosas a la cara a Disney, montando una escena verdaderamente patética. Escapa del
jardín, pero es detenido dos días después. Sorprendentemente, es puesto en libertad: Disney
no la emprende judicialmente contra él. Dantine sigue obsesionado e intenta entrar en el
hospital en que está ingresado Disney. Disney muere en diciembre de 1966 y Dantine le
sigue hasta el cementerio, y habla con el incinerador (aquí acaba la ópera). En 1967, es
procesado por posesión de drogas, no tiene trabajo y acaba divorciándose. En esta época
empieza a leer más y más sobre Disney, compila entrevistas y declaraciones, se acerca más
a más a su círculo de amigos, y llega hasta la cama de Hazel George, que tiene quince años
más que él, y empieza a sonsacarle información. En 1968, intenta cambiar su vida, pero su
cabeza es verdaderamente extraña: «Yo podría haber trabajado como dibujante para otros
estudios, pero eso no cuadraba en la historia de mi vida. Sentía que, incluso tras su muerte,
debería serle fiel a mi padre entre los padres, a mi ídolo y antagonista. Tenía que seguir
conectado al dolor de haber perdido a Walt» (p. 188).

Dantine acaba haciéndose director de fotografía y asistente de cámara, y se establece en Los
Ángeles. Ninguno de los directores con los que trabaja le suscita «sentimientos de miedo,
reverencia y desprecio semejantes a los que me despertó Walt Disney. En comparación,
todos parecían insípidos, mediocres y desapasionados», excepto uno, de origen holandés:
Robby Müller, que «parecía estar quemándose en una hoguera interior durante el rodaje de
la película de Wim Wenders, París, Texas, en la primavera de 1984. Robby y yo nos hicimos
amigos, y todavía lo somos. Además Robby me presentó a Jim Jarmush, con quien hice en
1987 Mystery Train, en Memphis, Tennessee, una fantasiosa película de episodios sobre
cuatro sonámbulos que erigen a Elvis Presley en su ídolo» (p. 191). Dantine parece rehacer
su vida, pero sigue obsesionado con Disney y llega hasta Geraldine Chaplin (cuya madre era
íntima amiga de la de Dantine) para que le descubra una carta de disculpa de Disney a
Chaplin (después de todo, Walt no era tan malo…). El 9 de octubre de 1996, con sesenta
años, se le vuelve a ir la cabeza (p. 197) y roba la urna de cenizas de Disney, y se la lleva a
Marceline. Es detenido y recluido en la cárcel de Saint Louis cuatro meses, y allí, en su celda,



Un perfecto europeo.
De la ópera a la novela

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7

escribe la historia que hemos estado leyendo. Cuando sale de cárcel, va a ver a su nieto. La
novia de su hijo se llama Lucy, como la misteriosa niña vestida de lechuza que aterrorizó a
Disney. Y Dantine acaba viendo con su hijo y con su nieto La bella durmiente, la película para
la que dibujó anónimamente, como tantos otros trabajadores de Disney.

Entendido el truco, pero todo sigue siendo oscuro: ¿cuál es el verdadero motivo de la
obsesión de Dantine? Disney trató mal a mucha gente, pero, ¿por qué tomarse las cosas
como Dantine? Jungk alude a otros dibujantes cuyos días no acabaron bien, pero ninguno,
que sepamos, hizo lo que DantineSin Ub Iwerks no habría existido Mickey y, durante los
primeros años, Tom Jackson le dio forma a casi todo. Carl Stalling diseñó la famosa danza de
esqueletos de una de las Silly Symphonies; Albert Hurt, los escenarios y personajes de Los
tres cerditos; Clarence Nash puso la voz al Pato Donald; Jim Natwick diseñó Blancanieves;
Ham Luske desarrolló personajes; Norman Ferguson, la bruja; Art Babbitt, a la princesa, y a
Goofy; Bill Tytler, Frank Thomas, Fred Spencer y Fred Moore a los enanitos (Moore también
trabajó en los faunos de Fantasía). Que yo sepa, ninguno se puso a perseguir a Disney como
el patético de Dantine. Aunque, quién sabe. El propio Dantine comenta en la novela que
Moore acabó alcohólico y estrellado contra un árbol, después de que diseñara hasta la
mismísima firma de Disney; también insinúa que Norman Ferguson, creador de Pluto, murió
de un infarto dos años después de que lo despidiera Disney. Todo esto podría contrastarse
con «datos» recogidos en muchas entrevistas hechas a colaboradores, pero Jungk lo utiliza
–no se olvide– como material de una ficción. Un caso curioso de un europeo es el de Hermann
Schultheis, fotógrafo con conocimientos de música, antropólogo y arqueólogo aficionado, que
decidió pasarse del departamento de revelado a uno nuevo, el de óptica, y acabó inventando
los, para entonces, increíbles efectos especiales de Fantasía, un verdadero pionero. Si hoy se
visita el museo Disney (en el antiguo penal de San Francisco), sus cuadernos de notas son
una de las joyas de la exposición, y la Disney invirtió mucho dinero en su restauración. Pero,
ironías de la vida, en su día Disney no se dignó a comprarle el cuaderno por cuatrocientos
dólares. Cuando su viuda donó la casa a unas monjas en los años noventa, estas
descubrieron algunos libros dedicados por Disney al alemán, y llamaron a un especialista
(Howard Lowery). Finalmente, se encontraron los cuadernos escondidos detrás de una cama
abatible y acabaron en manos de la Disney.. El austríaco demanda reconocimiento, creo, más
que una indemnización por robo de ideas o por despido improcedente. Probablemente, el
problema es que pedía a Disney más de lo que podía dar. Quizá le cuesta admitir que en
Estados Unidos no se realizan los sueños, sino que directamente se manufacturan. ¿Por qué
confundir a Disney con un Dios, o con un Padre? Sabemos que Dantine dibujó las ardillas
Chip y Chop para una película del Pato Donald, que también hizo sesenta y ocho bocetos
para La bella durmiente: del príncipe, de las tres hadas, de la secuencia con el dragón, de la
simpática lechuzaEn las películas de Disney hay muchas lechuzas. Las dos primeras
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aparecieron en las Silly Symphonies, una en la Danza de los esqueletos y la otra en El viejo
molino. En Blancanieves sale una en la escena del bosque, pero lo intrigante son todas las
lechuzas esculpidas en piedra. En Bambi sale otra, pero mucho más amable. La lechuza, y la
niña disfrazada de lechuza en Halloween, son un gran acierto del texto de Jungk que,
obviamente, fue muy aprovechado para la ópera. que baila con la bella (pp. 92, 97), y que
trabajó ilusionado («fue la época más feliz de mi vida… hacer algo de la nada, trabajando en
equipo, con un grupo de amigos», p. 97). Sin embargo, Disney jamás le dijo: «¡Qué notable
capacidad! Sigue así”. Eso ni una vez. No se le ocurrió jamás. Jugaba al enigma. Nunca vino a
mí y me preguntó: ¿quién eres tú, en realidad? ¿De dónde vienes? ¿Qué piensas?» (p. 92).
Hay otros datos que explican el resentimiento: Dantine propone una docena de veces a
Disney (p. 105) hacer algo con un cuento de los Grimm, Hans el afortunado, pero a Disney no
le interesa lo más mínimo la historia de un niño que es libre porque pierde todo. También
dibuja cientos de bocetos para una posible versión Disney de una pieza teatral de Edmond
Rostand, Chantecler, el gallo con el canto más hermoso del mundo. Disney desprecia los dos
proyectos. Era previsible. Pero, ¿cómo se le ocurre a Dantine? ¿Es que no se da cuenta de lo
que Disney hacía con los cuentos de los Grimm?Aunque, en la versión de Disney,
Blancanieves era acosada por animales y plantas en su huida por el bosque, la escena no era
monstruosa: el cazador no llevaba a la bruja el supuesto hígado y los pulmones de la niña
para comérselos, como en la versión de Grimm, ni la bruja era castigada a bailar con zapatos
rojos de metal sobre carbón hasta caer muerta. En su versión de los tres cerditos, el lobo no
muere, sino que sólo se le castiga. A la Cenicienta de Disney le ayuda un hada madrina, pero
no una paloma que se posa en el árbol que creció con las lágrimas que Cenicienta vertió
sobre la tumba de su madre. ¿De dónde viene Dantine? ¿Por qué no entiende la sensibilidad
del tío Walt?

Los padres de Dantine vivían en Austria. No eran judíos, pero tenían muchos amigos judíos
pintores, médicos, arquitectos y escritores. Su padre era un fabricante textil, pero tuvo por
amigo, mira por dónde, a Felix Salten, un judío de origen húngaro que también huyó de Viena
y que escribió Bambi y otras dos historias que Disney sí adaptó (p. 107). La madre de
Dantine, también de origen húngaro, era una actriz que interpretó a Shakespeare, Chéjov,
Ibsen y Strindberg. La familia emigra a Boston cuando Wilhelm tenía dos años, en 1938, y
luego se traslada a Los Ángeles. El padre sale adelante con una cadena de tintorerías, pero la
carrera de la madre se trunca. Lo único que consigue hacer es dos tomas de florista europea
en una película de 1943, junto a Edward G. Robinson. La mujer organiza veladas de poesía en
alemán, pero pierde todas sus ilusiones profesionales. El niño, Wilhelm, dibuja bien, y
descubre fascinado Blancanieves a los cinco años y medio. Pero también lee, y le apasiona el
Doktor Faustus de Mann. Cuando acaba la secundaria, desea «igual que Adrian Leverkühn,
que sentía que había nacido para compositor – dedicarme a la pintura o al dibujo» (p.
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81)Véase cómo reaparece Thomas Mann en la novela (p. 116).. Acaba haciendo cuñas
publicitarias para un supermercado, una especie de dibujos animados de frutas rodados con
cámara prestada. En 1955, presenta finalmente bocetos a Ward Kimball, y acaba contratado
por la Disney. Pero todo acaba mal, claro. Muchos recuerdos y reflexiones de Dantine nos
ayudan a entender que, en cierto modo, El americano perfecto es una novela sobre los
malentendidos entre los europeos y los americanos, y sobre la vieja rivalidad entre la alta
cultura y la cultura de masas, la vanguardia y el espectáculo, la profundidad y el
entretenimiento. Dantine vive entre dos mundos, y deambula entre uno y otro con
sentimientos ambivalentes. Hereda una cultura que no frenó la barbarie, y se cría en un
mundo poblado por muñecos animados. El libro está plagado de comentarios sobre la
ignorancia de Disney con respecto a la cultura europea (pictórica, musical). Pero también
contiene comentarios sobre la actitud de Serguéi Eisenstein en su visita a los estudios, y
hasta aparece el propio Thomas Mann. Jungk es especialmente sutil urdiendo todo este juego
de ida y venida. Por la novela circulan nombres de muchos artistas europeos (véanse las
páginas 94 y ss.), ignorados o menospreciados por Disney. Pero la víctima, después de todo,
es el pobre Dantine, que no llega a ser tan genial como un perfecto europeo, pero tampoco
es tan exitoso como un perfecto americano. La novela de Jungk es breve, pero, no nos
engañemos, el truco no es sencillo, y nos habla de muchas cosas al mismo tiempo, quizá
demasiadas.

Las relaciones entre emigrantes y americanos y la industria de la imaginación ha cambiado
mucho desde la época de Dantine. En un mundo globalizado, Disney ya no contrata sólo a
europeos, ni sus fuentes de inspiración ni los frutos de su saqueo son europeos. Desde los
años ochenta, la Disney, más que contratar talentos individuales, que lo hace, a lo que
verdaderamente se dedica es a absorber directamente otras empresas de animación, como
Pixar, una empresa que podía haber abierto la puerta trasera hacia el inconsciente, pero que
acabó haciendo historias sobre monstruos que existen de verdad, no en la imaginación, y
trabajan para una industria del susto, pero que finalmente se pasan –¡qué majos!– a la
industria de la risa. Cuando Pixar también intentó escenificar el futuro apocalíptico con Wally,
la imaginación del desastre cedió ante el mito de la salvación. No parece que nadie pueda
escapar a su influencia. Lo verdaderamente impresionante de la Disney no es que se ría de
Europa –eso es cosa del pasado–, sino que sea capaz de absorber cualquier empresa de la
imaginación.
Después de todo, el Disney que humilla a Dantine era un artesano, comparado con la Disney
que supera sus fracasos, se recicla, y se expansiona desde los años ochenta y noventa.
Después de todo, la novela de Jungk parecía una fantasía, y lo es, pero finalmente también
tiene algo de novela histórica, y hasta tiene un toque tierno y nostálgico. ¿Estará retratando
Jungk la desorientación de toda una generación? Quizás. Desde luego, si se escribiera una
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novela sobre los métodos e idearios de la Disney de hoy día, habría que pensar en un
narrador muy distinto al perdido de Dantine. Un personaje que se moviera entre redes
empresariales del entretenimiento, sin saber muy bien quién es el padre, o el cerebro, de
todas las transacciones. De momento, Jungk ha logrado transportarnos a una época crucial
de la sociedad del entretenimiento de una forma sencilla, pero profunda.
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