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El nombre de Modiano se inscribe en ese subgénero de la literatura francesa moderna que es la
escritura «parisina», inaugurada estilisticamente por Marcel Proust. Es dificil delimitar sus contornos,
y quiza lo Unico que puede decirse de ella es que se alimenta a si misma y de si misma como la mejor
y la peor literatura de provincias. Otro rasgo es que es muy manierista (en el sentido de que se rige
tirdnicamente por una «manera» de escribir), ademas de emocionalmente desapegada e
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intelectualmente borrosa, pues acostumbra a reirse de si misma de una manera muy seria, lo que la
hace amorfa, vacua y con escasa resonancia. Acaba siendo eso que Julien Gracq denominaba
«escritura de champéan», lo que Francia ha producido mayormente después del cuarteto imbatible
Balzac-Stendhal-Flaubert-Zola: ver cdmo las burbujas suben interminablemente mientras la mano
maestra que sostiene la copa sefiala la escena esnob, sin ventilacién, que le rodea. Lo cual no quiere
decir que en ocasiones todo ello, como los efectos del champan francés, no sea euforizante,
narcotizante, e incluso por algun tiempo fascinante.

Breve autobiografia de infancia y juventud: asi podria definirse este libro, Un pedigri, cuyo titulo nos
remite al origen, filiacién, en definitiva, «credenciales» de un perro de raza. Y eso quiere ser,
aparentemente, aungue sea o quiera ser también otras cosas, entre ellas, una historia «ejemplar»
inserta en la ocupacién alemana de Paris a principios de los afios cuarenta, asi como en la posguerra
y en los primeros afos sesenta. En ocasiones se desliza hacia una confesidén guiada por las emociones
retrospectivas de, primero, un nifio, después un adolescente y, por fin, un joven escritor que no es
querido por sus padres. Padres a quienes declara en la primera pagina «ilegitimos», dadas las
circunstancias especiales en que se produjo su breve relacién y la posterior venida al mundo del
narrador. En otras, el lector tiene la sensacion de que toda esa «confesion» es simplemente el
pretexto para intercalar nombres de lugares, calles, personas y ciudades. Como si de esos veintiln
anos de vida sélo pudiese Patrick Modiano ofrecernos la exactitud y precision de esos nombres que
pueblan las paginas como almas en pena, como muertos que no han recibido sepultura.

Un pedigri, que anade el articulo a la palabra perruna con que Georges Simenon tituld su
autobiografia, carece de verdadera estructura y su intencionalidad, entendida aqui como
«necesidad», resulta difusa. La habilidad y paciencia de Modiano para rastrear la vida de sus padres
es extraordinaria, como extraordinaria es su incapacidad para transmitir emociones acerca de su
propia vida. Sin embargo, el libro se lee bien y, a pesar del minimalismo deliberado del autor, acaba
siendo interesante. La razon de ello no es la escritura de Modiano ni lo que cuenta, sino la
«atmdsfera». En realidad, la atmdsfera es lo Unico original en las novelas de Modiano, al contrario que
en las de Simenon, donde la atmdsfera sélo es un «plus» de la estructura narrativa, la historia que se
cuenta y la realidad de los personajes.

Dando por supuesto que describe escenas «reales», Modiano no escatima anécdotas que vienen a
esbozar un retrato robot de su doble. Es decir, no de quien se encuentra en su piel, sino de quien
quiere aparentar: el escritor instalado en su blnker parisino, con sus acélitos y sus impagables
enemigos, destilando champan muy selecto. Y, por supuesto, la moraleja es obvia y, si, pone la carne
de gallina: de cdmo uno es lo que es y desde donde escribe; de cdmo él, el narrador, salidé adelante a
pesar de toda esa marafna de personajes proustianos, de sombras.

Al final el lector siente que le han transmitido algo, poco, sobre la angustia de crecer, y mucho sobre
el arte proustiano de la compresién, de reducir la vida a territorios difusos (la Resistencia,
Guermantes), a titulos y nombres, a perreras parisinas. Modiano, que nacié en 1945, deja que su libro
termine una noche de junio de 1967, libro en el que subrayo estas dos frases: «Cuanto mas oscuras y
misteriosas seguian siendo las cosas, mas me interesaban. E intentaba incluso hallarle un misterio a
aquello que no tenia ninguno».
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