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El nombre de Modiano se inscribe en ese subgénero de la literatura francesa moderna que es
la escritura «parisina», inaugurada estilisticamente por Marcel Proust. Es dificil delimitar sus
contornos, y quiza lo Unico que puede decirse de ella es que se alimenta a si misma y de si
misma como la mejor y la peor literatura de provincias. Otro rasgo es que es muy manierista
(en el sentido de que se rige tirdnicamente por una «manera» de escribir), ademas de
emocionalmente desapegada e intelectualmente borrosa, pues acostumbra a reirse de si
misma de una manera muy seria, lo que la hace amorfa, vacua y con escasa resonancia.
Acaba siendo eso que Julien Gracqg denominaba «escritura de champan», lo que Francia ha
producido mayormente después del cuarteto imbatible Balzac-Stendhal-Flaubert-Zola: ver
cdmo las burbujas suben interminablemente mientras la mano maestra que sostiene la copa
sefala la escena esnob, sin ventilacién, que le rodea. Lo cual no quiere decir que en
ocasiones todo ello, como los efectos del champan francés, no sea euforizante, narcotizante,
e incluso por algun tiempo fascinante.

Breve autobiografia de infancia y juventud: asi podria definirse este libro, Un pedigri, cuyo
titulo nos remite al origen, filiacion, en definitiva, «credenciales» de un perro de raza. Y eso
quiere ser, aparentemente, aunque sea o quiera ser también otras cosas, entre ellas, una
historia «ejemplar» inserta en la ocupacion alemana de Paris a principios de los afos
cuarenta, asi como en la posguerra y en los primeros afios sesenta. En ocasiones se desliza
hacia una confesidn guiada por las emociones retrospectivas de, primero, un nifio, después
un adolescente y, por fin, un joven escritor que no es querido por sus padres. Padres a
quienes declara en la primera pagina «ilegitimos», dadas las circunstancias especiales en
que se produjo su breve relacién y la posterior venida al mundo del narrador. En otras, el
lector tiene la sensacidn de que toda esa «confesion» es simplemente el pretexto para
intercalar nombres de lugares, calles, personas y ciudades. Como si de esos veintilin afios de
vida sélo pudiese Patrick Modiano ofrecernos la exactitud y precisién de esos nombres que
pueblan las paginas como almas en pena, como muertos que no han recibido sepultura.

Un pedigri, que afiade el articulo a la palabra perruna con que Georges Simenon tituld su
autobiografia, carece de verdadera estructura y su intencionalidad, entendida aqui como
«necesidad», resulta difusa. La habilidad y paciencia de Modiano para rastrear la vida de sus
padres es extraordinaria, como extraordinaria es su incapacidad para transmitir emociones
acerca de su propia vida. Sin embargo, el libro se lee bien y, a pesar del minimalismo
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deliberado del autor, acaba siendo interesante. La razon de ello no es la escritura de Modiano
ni lo que cuenta, sino la «atmdsfera». En realidad, la atmoésfera es lo Unico original en las
novelas de Modiano, al contrario que en las de Simenon, donde la atmdsfera sélo es un
«plus» de la estructura narrativa, la historia que se cuenta y la realidad de los personajes.

Dando por supuesto que describe escenas «reales», Modiano no escatima anécdotas que
vienen a esbozar un retrato robot de su doble. Es decir, no de quien se encuentra en su piel,
sino de quien quiere aparentar: el escritor instalado en su bunker parisino, con sus acélitos y
sus impagables enemigos, destilando champan muy selecto. Y, por supuesto, la moraleja es
obvia y, si, pone la carne de gallina: de como uno es lo que es y desde donde escribe; de
cdmo él, el narrador, salié adelante a pesar de toda esa marafia de personajes proustianos,
de sombras.

Al final el lector siente que le han transmitido algo, poco, sobre la angustia de crecer, y
mucho sobre el arte proustiano de la compresion, de reducir la vida a territorios difusos (la
Resistencia, Guermantes), a titulos y nombres, a perreras parisinas. Modiano, que nacié en
1945, deja que su libro termine una noche de junio de 1967, libro en el que subrayo estas
dos frases: «Cuanto mas oscuras y misteriosas seguian siendo las cosas, mas me
interesaban. E intentaba incluso hallarle un misterio a aquello que no tenia ninguno».
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