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El titular de El Pais resulta un tanto confuso. «Gao Xingjian llama a la revolucién», leemos.
Pero Gao Xingjian llama en realidad a algo muy diferente. Dado que él ha sido una victima de
una de las mas espantosas, me parece poco probable que desee mas revoluciones.

Gao Xingjian, el autor de La montana del alma y premio Nobel de Literatura, es un hombre
solitario y silencioso que concede pocas entrevistas. Su participacion en el festival literario
bilbaino Gutun Zuria constituye, por tanto, una sorpresa. También la exuberancia casi juvenil.
ilusionada, utdpica, de sus declaraciones.

Nosotros tomamos estas declaraciones como una invitacion directa a la accién. En su
discurso de aceptacién del Nobel y en otros textos igualmente iluminadores, Gao Xingjian
abogé por una «literatura fria». Queria defender una literatura que no encarnara mensajes
politicos o se inscribiera dentro de este o aquel programa ideoldgico, sino una literatura
surgida de la reflexién, de la memoria y de la experiencia individual.

«Intento decir con ello que la literatura sélo puede ser la voz del individuo, y que siempre ha
sido asi. Cuando la literatura se convierte en canto de alabanza de un pais, bandera de una
nacion, voz de un partido politico o portavoz de una clase o un grupo puede, ciertamente, ser
utilizada como poderoso y avasallador instrumento de propaganda, pero pierde su naturaleza
intrinseca, deja de ser literatura para transformarse en sucedaneo del poder o de
determinados intereses», afirmaba en su discurso de aceptacién del Nobel.

La defensa de Gao Xingjian de la literatura como expresién del individuo me recuerda
poderosamente a la defensa del individuo que hace Vasili Grossman en Vida y destino.

“A esta literatura empefiada en recuperar su naturaleza intrinseca podriamos denominarla
literatura “fria”», sigue diciendo Gao Xingjian. «Si existe, es s6lo porque el género humano
necesita buscar una actividad puramente espiritual que trascienda la simple satisfaccién de
los deseos materiales».

Gao Xingjian y Grossman sufrieron ambos en sus propias carnes (y, desde luego, en su propia
obra) el impacto brutal de las tres grandes dictaduras del siglo XX: la de Hitler, la de Staliny
la de Mao. Resulta intolerable que todavia hoy en dia los que defienden el caracter intimo y
privado de la expresion literaria, el arte como aspiracion espiritual y expresién de esa «llama
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interior» que arde en el interior de todo ser humano, sean tildados de «fascistas» o de
«reaccionarios».

;Quién es mas fascista: el que aboga por la libertad interior y afirma que cada ser humano es
Unico, o los que quieren destruir, de forma brutal, la aspiracion a la belleza que es la razon
principal del lenguaje del arte?

:Quién es mas fascista: el que cree por encima de todo en el horror, o el que busca, por
medio del lenguaje del arte, un territorio humano interior donde habitan la bondad, la
felicidad y la celebracién de la existencia?

El lenguaje de los modernos defensores de la fealdad, el salvajismo y el horror suele ir
disfrazado, quién sabe por qué, de una actitud, afectada de una gran altura moral, de
«compromiso politico». Argumentan que no es que ellos estén enamorados de una estética
del horror, sino que estan realizando una «denuncia» del horror de la historia. Pero si
comparamos sus obras con las de aquellos que han sufrido de verdad el horror de la historia,
veremos que estos Ultimos son mucho mas puros, espirituales y humildes, y que lo que
defienden es el territorio del corazén humano y no las grandes proclamas.

:{Como puede considerarse que reducir la vida humana a la economia, que definir al ser
humano como una bestia implacable y cruel, que reirse de forma soez de la belleza y de lo
espiritual, pueda ser una actitud «progresista» o «comprometida»? ;Comprometida con qué?
iQué clase de locura es esta? Los que aborrecen de la belleza y del caracter artistico de la
literatura y del arte (si es que esto no es un pleonasmo) no son las personas
«comprometidas», sino las personas que no entienden el arte, ni lo aman, ni lo necesitan.

El arte o la literatura que defienden estos enamorados del horror siempre desprecia la
belleza, pero esta investido, en cambio, de un tono «moral» o «ético». Pero, ;qué es la ética?
Nunca he logrado entenderlo del todo. Uno no cuida a sus hijos porque se lo dicte su ética,
sino porque siente amor. El arte no tiene que ver con la «ética» ni con unos valores de un
signo o de otro, sino con el amor. No digo que haya una contradiccidn entre la ética y el arte:
es evidente que el arte siempre, siempre, inevitablemente siempre, propone un modelo de
comportamiento, pero no lo hace partiendo de ideas o de un programa ideoldgico o politico,
sino partiendo de sensaciones y de emociones, porque la sensacién y la emocidn, la felicidad
y la belleza, son la esencia del lenguaje del arte.

Gao Xingjian ha propuesto en Bilbao que comencemos ya a olvidar el siglo XX, sus
proclamas, sus ideologias, sus utopias, sus mitos, que tantos millones de vidas han costado,
y que comencemos, de una vez, a pensar de una forma nueva. Ha hablado de la necesidad
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de un nuevo Renacimiento. Afirma que, de igual modo que después de la Edad Media hubo
un Renacimiento, necesitamos un Renacimiento después del horrible siglo XX.

Estas serian algunas de las claves de este Renacimiento:

- no podra moverse dentro de las lineas ideoldgicas caracteristicas del siglo XX

- deberd pensar mas alla del materialismo, tanto en su forma izquierdista (comunismo,
marxismo, etc.) como en su forma derechista (neoliberalismo, capitalismo financiero)

- debera aspirar por encima de todo a la libertad, e ir mas alla de cualquier confesidn
religiosa, o incluso del concepto mismo de religién (;acaso el estalinismo o el maoismo no
fueron religiones? ;jAcaso no lo es el neoliberalismo, con su fe absurda en cosas que
contradicen el sentido comun?)

- debera surgir de Europa (esta es una de las condiciones puestas por el propio Gao Xinjian)

Hay algo mas que podemos intuir de este nuevo Renacimiento. En cierto modo, no deberia
ser un «nuevo» Renacimiento, sino el Renacimiento de nuevo. Es decir, una vision del ser
humano como criatura capaz de transformarse (Pico della Mirandola, Giordano Burno), una
defensa de la imaginacion creadora (Marsilio Ficino) y una visién del mundo no como una
lucha del hombre contra la naturaleza, sino como una totalidad integrada y organica. La
visién renacentista del cosmos como una unidad cuyas partes resuenan arménicamente
entre si y concuerdan, también musicalmente, con el alma humana, coincide poderosamente
con la de la fisica moderna y también, a un nivel mas modesto, con la vision ecologista.
¢Acaso no ha hablado el fisico Michio Kaku de la realidad como una membrana que vibra
produciendo musica? ;Acaso la nocion de ecosistema no es una version moderna de la «gran
cadena del ser» del Renacimiento?

El Renacimiento fue érfico, y defendid la capacidad del arte, de la musica, de la imaginacidn,
para transformar al ser humano. La via del arte deberia ser, de hecho, el modelo de una
nueva espiritualidad que se moveria en un territorio absolutamente desligado de las
religiones convencionales y que nada tendria que ver con las creencias o las normas.

El Renacimiento tuvo que abandonar la religiéon para crear un mundo nuevo basado en el
valor de la experiencia individual y en el punto de vista individual. De este modo creé la
perspectiva pictdrica y el punto de vista literario (la novela), claro, pero también la
democracia y la ciencia. En este proceso histérico, tuvo que negar los vinculos sagrados.

Pero ha llegado un momento de la historia en el que podemos recuperar esos vinculos
sagrados de los que debimos separarnos para liberar el punto de vista individual de la
religién, la supersticion de la ciencia y el «orden natural» (que justifica que unos manden y
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otros obedezcan) de la democracia.

Sélo en una sociedad laica en la que la ciencia es libre y respetada, y en la que existe un
sistema democratico (por defectuoso que sea el nuestro), puede ser posible una verdadera
evolucién espiritual.

Sélo una sociedad verdaderamente evolucionada y que aspira a un profundo didlogo con la
naturaleza y a una radical transformacion interior puede entender el lenguaje del arte. Ya
que el arte es un vehiculo de evolucidn y de transformacidn, y su camino es el de la felicidad,
el placery la belleza.

Creo que este Nuevo Renacimiento que afiora Gao Xingjian (;qué pide?, ;qué anuncia?) el
arte desempenfara un papel fundamental, y que estamos en los inicios de un ciclo de
asombroso desarrollo para el arte de la novela.

Avanzar en la historia no quiere decir negar lo anterior, sino incorporar lo que antes parecian
contradicciones en otra totalidad mas grande.
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