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En sus noventa y un afios de vida, a Ernst Krenek le dio tiempo a todo, o casi todo. Nacié en «Viena,
1900», un marbete que se ha revestido por si solo de infinitas connotaciones, donde y cuando -como
ha escrito el historiador Norman Stone- «se inventd la mayor parte del mundo intelectual del siglo
XX», en medio de una «atmdsfera de humanidad y cultura que todo lo invadia» -en palabras ahora de
Allan Janik y Stephen Toulmin en su Wittgenstein’s Vienna-, que habria de dar lugar, de resultas de
una «revuelta edipica colectiva», a lo que Carl Schorske bautizé como la Gefiihlskultur, la cultura del
sentimiento, nacida de una creciente sensacion de desasosiego frente a un mundo politico confuso
gue estaba abandonando las normas del liberalismo ilustrado. Los principales agentes del cambio de
valores culturales operado en la ciudad se sometieron a lo mas parecido a una catarsis cuyos frutos
empezarian a irradiarse muy pronto al resto de Europa. Muchos de ellos hicieron aflorar lo que
tradicionalmente se habia mantenido oculto, denunciaron con virulencia lo que las normas obligaban
callar, rompieron lo que se tenia por inquebrantable. Vienna 1900 se titulé precisamente la histérica
exposicién comisariada por Peter Vergo en el Festival de Edimburgo de 1983, una reflexién sobre las
claves de aquella orgia rupturista fruto del «denkendes Flihlen und flihlendes Denken» («sentimiento
gue piensa y pensamiento que siente»), como lo formularia Hugo von Hofmannsthal, un destacado
observador y protagonista de los hechos (Hermann Broch eligié La Viena de Hofmannsthal como titulo
de su sombrio analisis de la época).

Tras nacer en Viena en 1900, Krenek parecia predestinado a tener un importante papel en este
torbellino cultural y, siquiera simbdlicamente, lo tuvo. Muchos de los ramales de aquel telar en
constate eclosidén confluyen en Karl Kraus, el «satirico apocaliptico», como lo ha definido su biégrafo
Edward Timms. Krenek puso, por supuesto, musica a algunos de sus versos, como en sus colecciones
de canciones Durch die Nacht op. 67 (a partir de siete poemas extraidos de Worte in Versen) y Die
Nachtigall, op. 68, ambas de 1931. Pero, lo que es mas elocuente, Krenek fue el encargado de
pronunciar cinco afos después la oracién funebre por Kraus, a quien, como tantos otros
contemporaneos, admird incondicionalmente, sobre todo por poseer una virtud que ansié siempre
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para él mismo: la fuerza para mantenerse solo y soportar el rechazo o, en palabras del propio Krenek,
«un espléndido aislamiento [...] en agresivo desdén por encima de la selva de hostilidad»"..

F ' 1 Gustav Mahler fue otro de los grandes
protagonistas del cambio de siglo. Ernst
Krenek contrajo matrimonio con la Unica hija

- que le sobrevivid, Anna, en 1924 (la pareja
sélo conviviria un afio) y, lo que es mas
relevante, seria el primer editor de dos
movimientos de su incompleta Décima
Sinfonia. Fue amigo de los tres grandes
nombres de la Segunda Escuela de Viena
(Schonberg, Berg, Webern) y pasé -de nuevo
los simbolos- los Ultimos veranos de su vida

. en la casa de Arnold Schonberg en Médling,

| en las afueras de Viena. Su gran maestro fue

. Franz Schreker, el encargado de dirigir el

. estreno de los Gurrelieder de Schonberg, lo

' que lo situaba justamente en la via media

. entre la tradicién y la modernidad. Y una de

| sus Operas se basa en un libreto de Oskar

Kokoschka. Pero el longevo Krenek no cesé de

reinventarse y en su obra se dan la mano con

2 . - naturalidad el neoclasicismo, el
Lln lveTwl“Ed_[tl(f}“ '~ tardorromanticismo, el atonalismo, el
L - dodecafonismo, el serialismo, el jazz o la
J musica electrénica: nada -en apariencia- le
era ajeno. Su vida, como la de tantos otros,

cambid bruscamente de curso con la llegada de los nazis. Significativamente, el 11 de marzo de 1938,

el dia antes de la invasién de Austria por parte de Hitler, Krenek anoté en su diario: «Finis Austriae».

El serfa muy poco después uno de los «bolcheviques culturales» que formaron parte de la nefanda

exposicién Entartete Musik (MUsica degenerada), que se inaugurd el 24 de mayo de 1938 en

Disseldorf, secuela indudable de la celebrada el afio anterior en Munich bajo la rubrica Entartete

Kunst (Arte degenerado). La mas famosa composicion de Krenek hasta la fecha, la dpera Jonny spielt

auf, estrenada en Leipzig en 1927, incluia dos auténticas andanadas a la que seria la nueva politica

cultural del Reich: uno de sus protagonistas, el Jonny del titulo, es negro, y en varias de las escenas
suena musica de jazz, o fuertemente influida por él. Aparte, claro, de transitar con frecuencia por
lenguajes no estrictamente tonales. El organizador practicamente en solitario de la exposicién, Hans

Severus Ziegler, publicd a modo de catalogo lo que él mismo denomind un «ajuste de cuentas»

(Abrechnung) con toda esta musica degenerada que nada tenia que ver con la que Joseph Goebbels

habia calificado de «la mas alemana de las artes» («die deutscheste aller Kiinste»). La exposicién

consistia en ataques al azar a un batiburrillo de tendencias y personas concretas, estaba llena de
contradicciones y la portada del citado catadlogo era un negro de labios imposibles, con una estrella
de David en la solapa, tocando el saxofdn: tres horrores -a ojos de los nazis- concentrados en una
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sola imagen, abiertamente inspirada en la que aparecia en la portada de la partitura de Jonny spielt
auf de Universal Edition.

Sabedor de que en su pais ya no habia lugar
para él, y al igual que Max, el compositor-alter
ego de Jonny spielt auf, Krenek decidié poner
rumbo al Nuevo Mundo y, como Schénberg, se
exilié en California, donde adquiriria la
nacionalidad estadounidense y sustituiria ya
para siempre la incOmoda «?» de su apellido,
K?enek, delatora de los origenes checos de su
familia, por una mucho mas aséptica y
anonima «r». Creador compulsivo en su doble
faceta de escritor (su catalogo recoge casi
trescientos ensayos, muchos de ellos
publicados con el seuddnimo «Austriacus») y
compositor (242 obras con nimero de opus y
127 mas sin él), no puede causar ninguna
extrafieza lo que escribid sobre él Hans Heinz
Stuckenschmidt en 1930: «Lo mas
desconcertante de este joven vienés rubio,
muy intelectual, de familia checa, es la
velocidad con que lanza una obra tras otra.
Sobrepasa incluso a Hindemith en fecundidad,
y desde el comienzo encontramos en su
produccioén tanto mdsica para piano como

=1 D - CHNUNG
sinfénica, camara de musica y canciones, F A SRAT Dr.H.S.ZIEG

wude

obras escénicasy orquestales»2. Y eso que,
para entonces, el compositor habia vivido tan solo un tercio de su vida. Cuatro afos después estaba
previsto el estreno, nada menos que en la Staatsoper de Viena, de la que quiza sea su obra mas
lograda, Karl V., que plantea a modo de metafora un paralelismo entre el imperio convulso de Carlos
V y lo que Krenek barruntaba que seria el inminente apocalipsis de Austria, los «Ultimos dias de la
humanidad» de su maestro Karl Kraus. Los nazis consiguieron suspender el estreno, que acabaria
realizandose en junio de 1938 en Praga, menos de un afio antes de la invasion nazi de
Checoslovaquia. El compositor no pudo asistir porque ya estaba camino del exilio.

Al margen de consideraciones politicas, K?enek abandoné Austria como un compositor famoso y
respetado, pero Krenek llegé a Estados Unidos como un don nadie y, al igual muchos de sus colegas
-Schdnberg entre ellos-, se vio obligado a dar clases para subsistir, ya que los nazis habian
confiscado todos los ingresos derivados de sus derechos de autor. El mejor Krenek habia quedado
probablemente atras, pero sus obras ya no se interpretaron nunca con asiduidad y, como
consecuencia de su largo periodo dodecafdnico y experimental, su nombre suele asociarse
-erréneamente- a un tipo de musica ardua e inasequible. Sus éperas apenas se recuerdan y resulta
revelador, por ejemplo, que Karl V. siga sin estrenarse en nuestro pais, donde por tantos motivos
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deberia haberse dado ya a conocer (a la Staatsoper de Viena, su destino original, no llegaria hasta
1984). Al calor del interés renovado por la Entartete Musik en los afios ochenta y noventa, Jonny y su
banda de jazz aterrizaron de nuevo en Leipzig, la ciudad del estreno, en 1990, aln en vida del
compositor, que pudo comprobar cdmo, sesenta y tres afios después, su Jonny spielt auf seguia
siendo admirado y aplaudido. De su caracter original de Zeitoper (6pera contemporanea, o del
momento, como se bautizaron entonces), sin embargo, apenas quedaba ya nada, pues ni el teléfono,
la radio, el automovil, el tren, el jazz o el tango tenian ya la aureola de modernidad o
contemporaneidad de los tiempos de la Republica de Weimar, pero un Krenek nonagenario pudo
volver a disfrutar efimeramente de la gloria que le habian arrebatado con impunidad y alevosia medio
siglo atras.

Madrid no es ajena a este incomprensible desdén por la musica de Krenek y no hay constancia de la
interpretacion publica de su musica desde que el 4 de mayo de 2007 sonara en el Auditorio Nacional
su Parvula corona musicalis (ad honorem Johanni Sebastianis Bach), una obra de 1950 para trio de
cuerda compuesta con motivo del segundo centenario de la muerte de Bach. La que hemos conocido
ahora, en lo que tiene todos los visos de haber sido su estreno en Espafia, es una composicién de
mucho mayor enjundia: Reisebuch aus den dsterreichischen Alpen (Diario de viaje de los Alpes
austriacos), un ciclo alumbrado en 1929 y estrenado el 17 de enero del afio siguiente en Leipzig por
Hans Duhan y el propio compositor al piano. Las veinte canciones que lo integran, a partir de otros
tantos textos del propio Krenek, fueron compuestas en un frenesi de inspiracion entre el 5 y el 26 de
julio de 1929. Al igual que hacian Schumann o Wolf, Krenek anoté cuidadosamente el dia de
composicion de los diversos Lieder, que figura al final de cada uno de ellos en la partitura (también
como Wolf, Krenek era capaz de componer mas de una cancién en un mismo dia, como sucedi6 el 6,
el 13y el 26 de julio).

Un paseante solitario en medio de la naturaleza sélo puede remitir, en pintura, a Caspar David
Friedrich y, en musica, a Franz Schubert. Reisebuch aus den ésterreichischen Alpen puede tomarse
por una version modernizada de Die schéne Mdillerin o el Winterreise schubertianos. Nada mas
comenzar la primera cancion, con su linea vocal silabica, mayoritariamente por grados conjuntos, y su
sencillo acompafiamiento pianistico con una sucesion regular de negras, queda claro que este no es
el Krenek dodecafénico, ni siquiera el modernista: es un compositor entroncado en el Lied romantico
y dispuesto a presentar la dicotomia yo recéndito/Naturaleza avasalladora con un lenguaje a ratos
casi decimondnico. Por si a alguien pudiera caberle alguna duda, la octava cancién, «Unser Wein»
(«Nuestro vino»), lleva en la partitura la siguiente anotacion: «(Dem Andenken Franz Schuberts)» («A
la memoria de Franz Schubert»). Y el tema central de la obra nos remite también, por supuesto, a
«Harzreise im Winter» («Viaje por el Harz en invierno»), uno de los poemas nacidos tras las
excursiones invernales de Goethe por las montafas del Harz (el Brocken, su cima mas alta, le
fascinaba, y ascendié a ella al menos en tres ocasiones), o a Wanderung im Gebirge (Paseo por las
montafas), la coleccidon de poemas (1830) de Nikolaus Lenau a la que pondria musica justamente un
siglo después el suizo Othmar Schoeck.

Pero ninguna de estas obras es parangonable a este Reisebuch aus den dsterreichischen Alpen, una
obra Unica que podria decirse que inaugura y cierra un género inventado por el propio Krenek, una
suerte de canciones narrativas en las que el texto tiene decididamente mas importancia que la
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musica o, para ser mas exactos, en las que la prosa poética encuentra el correlato perfecto en una
musica alejada de toda pretensidn preciosista: el contenido del texto prima sobre cualquier otra
consideracion. Krenek escribid estos poemas en prosa valiéndose de las notas que habia tomado
durante un viaje por Austria occidental en junio de 1929, y el primer verso de la primera cancién
resuena como una certera declaracidn de intenciones: «Ich reise aus, meine Heimat zu entdecken»
(«Parto de viaje para descubrir mi tierra natal»). El musico sale de Viena para descubrir el paisaje
austriaco que, por supuesto, le deja deslumbrado. Pero Krenek no canta sélo la magnificencia de los
Alpes, sino también la vida sencilla y ancestral de sus gentes, criticando con fuerza la invasion de
turistas, que se comportan irrespetuosamente y desdenan todo lo importante, y aprovechando el final
de cada jornada para reflexionar. La novena cancién, «Rickblick» («Mirada hacia atras»), con idéntico
titulo que el noveno Lied de Winterreise, es especialmente ilustrativa a este respecto:

iQué es lo que he encontrado hasta ahora?

AuUn no se ha dejado sentir la paz interior.

Nosotros lo tenemos dificil en el dilema de estos tiempos.

Nacidos en ciudades, enganchados al ajetreo del tiempo,

vemos por doquier aqui lejos, en las montafas,

las inalcanzables fuentes de la vida,

constatamos en cada casa la presencia de tiempos mejores, aun ligados a la naturaleza.
iSe ha roto entonces para nosotros irremediablemente el vinculo?

¢Y hemos de asentir al desmoronamiento del valor de la vida, al envilecimiento de las
personas?

(Quién va a responder a dénde pertenecemos? ;A donde?«Was hab ich bis jetzt nun

gefunden?3

Y hay también lugar para la politica, para las negras premoniciones del futuro inmediato, como
cuando Krenek exclama en Politik, la decimosegunda cancién:

iHermanos, mandad de una vez a casa al payaso sangriento,
acabad con esta mascarada mortal, porque ya es mas que suficiente! 4

El «payaso sangriento» es, por supuesto, Hitler, que Krenek ya percibia como la peor amenaza para él
y para su pais. En el Epilog, de vuelta en Viena, el viajero nos hace participes de sus cavilaciones por
Ultima vez:

Me detengo consternado. ;La sabiduria Ultima de todo el viaje, de toda la vida?
¢Aqui, tan cerca? jDilema eterno del ser humano!

Y, sin embargo, es otra cosa, reflexiono sobre ello:

Estoy vivo, y no sé durante cuanto tiempo.

Voy a morir, y no sé cuando.

Camino, y no sé hacia donde:

ipero, sin embargo, no me sorprende que, a pesar de todo, me sienta contento!?

Y la musica que lo acompanfa es igualmente reflexiva, con una constante querencia ascendente, hasta
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desembocar en el Mi bemol que corona la parte vocal y en el rotundo acorde de Mi bemol mayor,
marcado fff, que pone punto final a la parte del piano dos compases después. El ciclo se cierra sobre
si mismo, como reclamaban, desde el An die ferne Geliebte beethoveniano, las reglas del género. En
los Ultimos compases de la cancién anterior, «Heimkehr» («Regreso a casa»), Krenek habia escrito en
la partitura: «al Tempo de la prima canzone», mientras reconocemos de inmediato ese
acompafamiento regular en negras que habia sonado una hora antes, en el comienzo del viaje, en
«Motiv», el Lied inicial.

La Fundacion Juan March se ha apuntado el tanto no sélo de dar a conocer en nuestro pais esta
incontestable obra maestra, sino de hacerlo con dos intérpretes absolutamente idéneos. Por un lado,
el baritono austriaco Florian Boesch, que se encuentra en su esplendor vocal y que, como austriaco y
miembro de una ilustre familia de cantantes, puede comprender y desentranar de manera natural la
infinidad de claves que encierra esta partitura. Por otro, el pianista britanico Roger Vignoles, uno de
los mas grandes de esta especialidad, compafero de viaje de muchos de los mejores cantantes de, al
menos, las tres Ultimas décadas. Ambos forman una pareja formidable (aun se recuerda en Cadiz el
Winterreise que ofrecieron alli en 2012) y aqui contaban con el reto afadido de interpretar este
Reisebuch aus den Osterreichischen Alpen por primera vez en publico completo, ya que hasta ahora
sélo habian programado canciones sueltas. A tenor de lo escuchado, y a poco que el publico
responda, a este ciclo le espera una resurreccion que le granjeara un sinfin de admiradores, como
debid de tenerlos en los afios cuarenta y cincuenta, cuando lo incluia en sus programas vieneses el
tenor Julius Patzak, a veces con el propio Krenek al piano. Boesch es un cantante que pone siempre el
énfasis en el texto: para él constituye no sélo el punto de partida, sino también el de llegada. De él
nace la musica, si, pero es la expresion del texto, y no el canto, lo prioritario. Quiza no sea facil
aplicar este criterio a Winterreise, pero es justamente el que demanda el ciclo de Krenek: cantar
como si se hablara, como si se reflexionara en voz alta, con la misma naturalidad, con idéntica
claridad en la diccién, con una «cadena de pensamiento» igualmente creible.

Krenek evoluciona en su viaje, y Boesch hace lo propio, remedando sus experiencias y sabiendo
exactamente donde se enmarca cada una de ellas. Cuando Krenek reclama cantar «mit Humor» (en
«Verkehr» y «Alpenbewohner», por ejemplo), Boesch lo introduce, aunque sin cargar las tintas; si la
indicacién del piano es «Allegro furioso», Vignoles lleva esa furia al teclado en «Wetter», que se cerré
con una frase memorable del cantante cuando «vuelve a llover» («regnet’s wieder») en los Alpes,

donde «el tiempo no hace concesiones, / no es cdmodo y no complace los deseos del viajero»6; yla
misma rabia transmite Boesch cuando pregunta al forastero recién llegado a los Alpes, en «Traurige
Stunde», «;Pura curiosidad?» («Nur Neugier?»), para, poco después, dejarnos boquiabiertos con su

manera de decir estos versos:

Caminar sin rumbo nos acerca aln mas a la muerte
gue ninguna otra hora de la vida,

y cada despedida, aunque sea de lo mas pequefio,
es un pedacito de muerte,

un anticipo del fin definitivo’.

Los dos obraron maravillas en la que quiza sea la cancidn mas perturbadora del ciclo, «Friedhof im
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Gebirgsdorf», que arranca con dos versos memorables («Hasta los muertos en el pequefio cementerio

han de yacer cuesta abajo, / porque el escaso suelo llano debe reservarse para los vivos»8) y que
sond exactamente como indica, en italiano, Krenek en la partitura: lugubre; el tono de la citada
«Ruckblick» fue también, como queria el compositor, kontemplativ; el perfecto entendimiento entre
cantante y pianista asomé con fuerza en el prolongado y nada facil unisono con que da comienzo
«Auf und ab»; Boesch hizo un alarde de mordacidad y elocuencia en «Politik», mientras que, en uno
de sus pocos epilogos pianisticos en solitario, Vignoles se lucié en el de «<Heimweh», con una

modélica gradacién dinamica hasta el ppp final; y asi podria continuar la lista de prodigios casi ad
infinitum de esta velada en la que pudimos escuchar, por fin, esta obra maestra preterida de un breve
viaje por los Alpes que se convirtié en un largo ejercicio de autoconocimiento.

Instalado desde 1947 en Palm Springs, Krenek necesité mucho tiempo para reconciliarse con su pais
natal, ese que salié a conocer en junio de 1929. El «payaso sangriento» lo obligd a huir del que era su
mundo, de las secuelas de aquella Viena de 1900 que lo vio nacer, y a vivir, como él dijo mucho
después, en un «constante estado de suspense, perteneciendo a dos esferas. Segin mi pasaporte soy
un compositor americano; segin mi origen y mi pasado espiritual, soy un europeo. En Europa soy
considerado un americano, en América sigo siendo un europeo. ;Ddnde esta el final de esta
emigracion forzosa? ;Ddnde esta el comienzo de este exilio voluntario a una nueva vida en un pais

extranjero? No tengo ninguna explicacion, la vida lo hizo simplemente de ese modo»°. A pesar del
larguisimo viaje que fue su propia vida, Krenek siempre fue consciente de su mortalidad. Poco
después de finalizar su Reisebuch aus den ésterreichischen Alpen, en 1931, Krenek compuso otras
dos obras vocales. La primera es un ciclo titulado Gesédnge des spaten Jahres (Canciones del final del
ano), cuyas dos Ultimas canciones, «Vor dem Tod» («Antes de la muerte») y «Der Genuss des
Unendlichen» («El disfrute del infinito»), abundan en su condicién de ser mortal. La segunda, la
Kantate von der Verganglichkeit der Irdischen (Cantata sobre la transitoriedad de las cosas
terrenales), cuyo titulo ya lo dice todo. Pero a Krenek le quedaban aln sesenta largos afios de vida y,
casi al final de su viaje, en 1985, compuso un canon a cuatro voces que tituléd simplemente For
myself, at eightyfive (Para mi mismo, a los ochenta y cinco afios) y en el que apunta la clave de su
longevidad. Su texto, una vez mas del propio Krenek, no podia ser mas elocuente: «Die Mechanik ist
perfekt».

1l «a splendid isolation [...] in aggressive disdain above the jungle of hostility»

2 «Das Verbllffendste an diesem jungen blonden, sehr intellektuellen Wiener aus tschechischer Familie ist die
Geschwindigkeit, mit der Werk auf Werk herausschleudert. Er Ubertrifft selbst Hindemith an Fruchtbarkeit, und von Anfang
an stehen in seinen Schaffen Klavierwerke neben Sinfonischem, Kammermusiken neben Liedern, Biihnen- neben
Orchesterwerken».

3. Innre Ruh hat sich nicht eingestellt.

Wir in der Zeiten Zwiespalt haben es schwer.
Stadtgeboren, angehangt dem Betrieb der Zeit,
sehn wir da drauBen in den Bergen
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Uberall die unerreichbaren Quellen des Lebens,

in jedem Haus das Zeugnis bessrer, noch naturverbundner Zeiten.

Ist denn fUr uns wirklich das Band unknupfbar zerrissen?

Und den Niederbruch des Lebenswerts bejahen, die Verpdbelung des Menschen?
Wer gibt Antwort, wohin wir gehdren? Wohin?»

4. «lhr Bruder, schickt den blutigen Hanswurst endlich heim,
beendet die Todesmaskerade, denn es ist genug jetzt!»

> «Betroffen steh ich still. Letzte Weisheit alles Reisens, ja des ganzen Lebens?
Hier so nahe? Ewiger Zwiespalt der Kreatur!

Und doch ist’s anders, denk ich druber nach:

Ich lebe, und weil nicht, wie lang.

Ich sterbe, und weiB nicht, wann.

Ich geh, und weil nicht, wohin -

doch mich wundert’s trotzdem nicht, daB ich trotzdem fréhlich bin!»

6. «Unverbindlich ist das Wetter in den Alpen,
nicht bequem und nicht dem Wunsch des Reisenden entgegenkommend».

7, «Das Wandern bringt uns noch naher dem Tode

als die Lebensstunde sonst,

und jeder Abschied, sei es vom Geringsten,
ist ein Stickchen Tod,

dem endgiiltigen vorgestorben».

8. «Selbst die Toten in dem kleinen Kirchhof missen noch bergabwarts liegen,
weil der karge ebne Boden den Lebenden dienen muR».

9. «it is a constant state of suspense, belonging to two spheres. According to my passport | am an American composer,
according to origin and spiritual past | am European. In Europe | am regarded as American, in America | remain an European.
Where is the end to this enforced emigration? Where is the beginning to this voluntary exile to a new life in a foreign
country? | have no explanation, life simply made it that way».

El larguisimo viaje - Luis Gago | 9 de 9
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



