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En sus noventa y un afios de vida, a Ernst Krenek le dio tiempo a todo, o casi todo. Nacié en
«Viena, 1900», un marbete que se ha revestido por si solo de infinitas connotaciones, donde
y cuando -como ha escrito el historiador Norman Stone- «se inventd la mayor parte del
mundo intelectual del siglo XX», en medio de una «atmdsfera de humanidad y cultura que
todo lo invadia» -en palabras ahora de Allan Janik y Stephen Toulmin en su Wittgenstein’s
Vienna-, que habria de dar lugar, de resultas de una «revuelta edipica colectiva», a lo que
Carl Schorske bautizdé como la Gefiihlskultur, la cultura del sentimiento, nacida de una
creciente sensacién de desasosiego frente a un mundo politico confuso que estaba
abandonando las normas del liberalismo ilustrado. Los principales agentes del cambio de
valores culturales operado en la ciudad se sometieron a lo mas parecido a una catarsis cuyos
frutos empezarian a irradiarse muy pronto al resto de Europa. Muchos de ellos hicieron
aflorar lo que tradicionalmente se habia mantenido oculto, denunciaron con virulencia lo que
las normas obligaban callar, rompieron lo que se tenia por inquebrantable. Vienna 1900 se
titulé precisamente la historica exposicion comisariada por Peter Vergo en el Festival de
Edimburgo de 1983, una reflexion sobre las claves de aquella orgia rupturista fruto del
«denkendes Fuhlen und fuhlendes Denken» («sentimiento que piensa y pensamiento que
siente»), como lo formularia Hugo von Hofmannsthal, un destacado observador y
protagonista de los hechos (Hermann Broch eligié La Viena de Hofmannsthal como titulo de
su sombrio analisis de la época).

Tras nacer en Viena en 1900, Krenek parecia predestinado a tener un importante papel en
este torbellino cultural y, siquiera simbdlicamente, lo tuvo. Muchos de los ramales de aquel
telar en constate eclosion confluyen en Karl Kraus, el «satirico apocaliptico», como lo ha
definido su bidgrafo Edward Timms. Krenek puso, por supuesto, musica a algunos de sus
versos, como en sus colecciones de canciones Durch die Nacht op. 67 (a partir de siete
poemas extraidos de Worte in Versen) y Die Nachtigall, op. 68, ambas de 1931. Pero, lo que
es mas elocuente, Krenek fue el encargado de pronunciar cinco aflos después la oracién
funebre por Kraus, a quien, como tantos otros contemporaneos, admir6 incondicionalmente,
sobre todo por poseer una virtud que ansié siempre para él mismo: la fuerza para
mantenerse solo y soportar el rechazo o, en palabras del propio Krenek, «un espléndido
aislamiento [...] en agresivo desdén por encima de la selva de hostilidad»«a splendid
isolation [...] in aggressive disdain above the jungle of hostility»..
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[x] Gustav Mahler fue otro de los grandes protagonistas del cambio de siglo. Ernst Krenek
contrajo matrimonio con la Unica hija que le sobrevivio, Anna, en 1924 (la pareja sélo

conviviria un afo) y, lo que es mas relevante, seria el primer editor de dos movimientos de
su incompleta Décima Sinfonia. Fue amigo de los tres grandes nombres de la Segunda
Escuela de Viena (Schdénberg, Berg, Webern) y pasé -de nuevo los simbolos- los Gltimos
veranos de su vida en la casa de Arnold Schonberg en Modling, en las afueras de Viena. Su
gran maestro fue Franz Schreker, el encargado de dirigir el estreno de los Gurrelieder de
Schonberg, lo que lo situaba justamente en la via media entre la tradicién y la modernidad. Y
una de sus Operas se basa en un libreto de Oskar Kokoschka. Pero el longevo Krenek no cesé
de reinventarse y en su obra se dan la mano con naturalidad el neoclasicismo, el
tardorromanticismo, el atonalismo, el dodecafonismo, el serialismo, el jazz o la musica
electronica: nada -en apariencia- le era ajeno. Su vida, como la de tantos otros, cambié
bruscamente de curso con la llegada de los nazis. Significativamente, el 11 de marzo de
1938, el dia antes de la invasién de Austria por parte de Hitler, Krenek anoté en su diario:
«Finis Austriae». El seria muy poco después uno de los «bolcheviques culturales» que
formaron parte de la nefanda exposicidén Entartete Musik (MUsica degenerada), que se
inauguro el 24 de mayo de 1938 en Dusseldorf, secuela indudable de la celebrada el afio
anterior en Munich bajo la rubrica Entartete Kunst (Arte degenerado). La mas famosa
composicién de Krenek hasta la fecha, la dpera Jonny spielt auf, estrenada en Leipzig en
1927, incluia dos auténticas andanadas a la que seria la nueva politica cultural del Reich: uno
de sus protagonistas, el Jonny del titulo, es negro, y en varias de las escenas suena musica
de jazz, o fuertemente influida por él. Aparte, claro, de transitar con frecuencia por lenguajes
no estrictamente tonales. El organizador practicamente en solitario de la exposicién, Hans
Severus Ziegler, publicé a modo de catalogo lo que él mismo denomind un «ajuste de
cuentas» (Abrechnung) con toda esta musica degenerada que nada tenia que ver con la que
Joseph Goebbels habia calificado de «la mas alemana de las artes» («die deutscheste aller
Klinste»). La exposicidon consistia en ataques al azar a un batiburrillo de tendencias y
personas concretas, estaba llena de contradicciones y la portada del citado catdlogo era un
negro de labios imposibles, con una estrella de David en la solapa, tocando el saxofdn: tres
horrores -a 0jos de los nazis- concentrados en una sola imagen, abiertamente inspirada en la
que aparecia en la portada de la partitura de Jonny spielt auf de Universal Edition.

Sabedor de que en su pais ya no habia lugar para €l, y al igual que Max, el compositor-  [x]
alter ego de Jonny spielt auf, Krenek decidié poner rumbo al Nuevo Mundo y, como
Schonberg, se exilié en California, donde adquiriria la nacionalidad estadounidense y
sustituiria ya para siempre la incdmoda «?» de su apellido, K?enek, delatora de los origenes
checos de su familia, por una mucho mas aséptica y andnima «r». Creador compulsivo en su
doble faceta de escritor (su catalogo recoge casi trescientos ensayos, muchos de ellos
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publicados con el seuddénimo «Austriacus») y compositor (242 obras con niUmero de opus y
127 mas sin él), no puede causar ninguna extrafieza lo que escribié sobre él Hans Heinz
Stuckenschmidt en 1930: «Lo mas desconcertante de este joven vienés rubio, muy
intelectual, de familia checa, es la velocidad con que lanza una obra tras otra. Sobrepasa
incluso a Hindemith en fecundidad, y desde el comienzo encontramos en su produccién tanto
musica para piano como sinfénica, camara de musica y canciones, obras escénicas y
orquestales»«Das Verbluffendste an diesem jungen blonden, sehr intellektuellen Wiener aus
tschechischer Familie ist die Geschwindigkeit, mit der Werk auf Werk herausschleudert. Er
ubertrifft selbst Hindemith an Fruchtbarkeit, und von Anfang an stehen in seinen Schaffen
Klavierwerke neben Sinfonischem, Kammermusiken neben Liedern, Buhnen- neben
Orchesterwerken».. Y eso que, para entonces, el compositor habia vivido tan solo un tercio
de su vida. Cuatro afios después estaba previsto el estreno, nada menos que en la
Staatsoper de Viena, de la que quiza sea su obra mas lograda, Karl V., que plantea a modo
de metafora un paralelismo entre el imperio convulso de Carlos V y lo que Krenek barruntaba
que seria el inminente apocalipsis de Austria, los «ultimos dias de la humanidad» de su
maestro Karl Kraus. Los nazis consiguieron suspender el estreno, que acabaria realizandose
en junio de 1938 en Praga, menos de un afno antes de la invasion nazi de Checoslovaquia. El
compositor no pudo asistir porque ya estaba camino del exilio.

Al margen de consideraciones politicas, K?enek abandond Austria como un compositor
famoso y respetado, pero Krenek llegé a Estados Unidos como un don nadie y, al igual
muchos de sus colegas -Schonberg entre ellos-, se vio obligado a dar clases para subsistir,
ya que los nazis habian confiscado todos los ingresos derivados de sus derechos de autor. El
mejor Krenek habia quedado probablemente atras, pero sus obras ya no se interpretaron
nunca con asiduidad y, como consecuencia de su largo periodo dodecafénico y experimental,
su nombre suele asociarse -errdneamente- a un tipo de musica ardua e inasequible. Sus
dperas apenas se recuerdan y resulta revelador, por ejemplo, que Karl V. siga sin estrenarse
en nuestro pais, donde por tantos motivos deberia haberse dado ya a conocer (a la
Staatsoper de Viena, su destino original, no llegaria hasta 1984). Al calor del interés
renovado por la Entartete Musik en los afios ochenta y noventa, Jonny y su banda de jazz
aterrizaron de nuevo en Leipzig, la ciudad del estreno, en 1990, aun en vida del compositor,
que pudo comprobar cémo, sesenta y tres afos después, su Jonny spielt auf seguia siendo
admirado y aplaudido. De su caracter original de Zeitoper (6pera contemporanea, o del
momento, como se bautizaron entonces), sin embargo, apenas quedaba ya nada, pues ni el
teléfono, la radio, el automdvil, el tren, el jazz o el tango tenian ya la aureola de modernidad
0 contemporaneidad de los tiempos de la Republica de Weimar, pero un Krenek nonagenario
pudo volver a disfrutar efimeramente de la gloria que le habian arrebatado con impunidad y
alevosia medio siglo atras.
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Madrid no es ajena a este incomprensible desdén por la musica de Krenek y no hay
constancia de la interpretacién publica de su musica desde que el 4 de mayo de 2007 sonara
en el Auditorio Nacional su Parvula corona musicalis (ad honorem Johanni Sebastianis Bach),
una obra de 1950 para trio de cuerda compuesta con motivo del segundo centenario de la
muerte de Bach. La que hemos conocido ahora, en lo que tiene todos los visos de haber sido
su estreno en Espafa, es una composicion de mucho mayor enjundia: Reisebuch aus den
Osterreichischen Alpen (Diario de viaje de los Alpes austriacos), un ciclo alumbrado en 1929 y
estrenado el 17 de enero del afo siguiente en Leipzig por Hans Duhan y el propio compositor
al piano. Las veinte canciones que lo integran, a partir de otros tantos textos del propio
Krenek, fueron compuestas en un frenesi de inspiracion entre el 5 y el 26 de julio de 1929. Al
igual que hacian Schumann o Wolf, Krenek anoté cuidadosamente el dia de composicién de
los diversos Lieder, que figura al final de cada uno de ellos en la partitura (también como
Wolf, Krenek era capaz de componer mas de una cancién en un mismo dia, como sucedié el
6, el 13y el 26 de julio).

Un paseante solitario en medio de la naturaleza sélo puede remitir, en pintura, a Caspar
David Friedrich y, en musica, a Franz Schubert. Reisebuch aus den dsterreichischen Alpen
puede tomarse por una versién modernizada de Die schone Mdillerin o el Winterreise
schubertianos. Nada mas comenzar la primera cancidn, con su linea vocal silabica,
mayoritariamente por grados conjuntos, y su sencillo acompafiamiento pianistico con una
sucesion regular de negras, queda claro que este no es el Krenek dodecafénico, ni siquiera el
modernista: es un compositor entroncado en el Lied romantico y dispuesto a presentar la
dicotomia yo recondito/Naturaleza avasalladora con un lenguaje a ratos casi decimondnico.
Por si a alguien pudiera caberle alguna duda, la octava cancion, «Unser Wein» («Nuestro
vino»), lleva en la partitura la siguiente anotacion: «(Dem Andenken Franz Schuberts)» («A la
memoria de Franz Schubert»). Y el tema central de la obra nos remite también, por supuesto,
a «Harzreise im Winter» («Viaje por el Harz en invierno»), uno de los poemas nacidos tras las
excursiones invernales de Goethe por las montafias del Harz (el Brocken, su cima mas alta, le
fascinaba, y ascendid a ella al menos en tres ocasiones), 0 a Wanderung im Gebirge (Paseo
por las montafas), la coleccidon de poemas (1830) de Nikolaus Lenau a la que pondria musica
justamente un siglo después el suizo Othmar Schoeck.

Pero ninguna de estas obras es parangonable a este Reisebuch aus den dsterreichischen
Alpen, una obra Unica que podria decirse que inaugura y cierra un género inventado por el
propio Krenek, una suerte de canciones narrativas en las que el texto tiene decididamente
mads importancia que la musica o, para ser mas exactos, en las que la prosa poética
encuentra el correlato perfecto en una musica alejada de toda pretension preciosista: el
contenido del texto prima sobre cualquier otra consideracidn. Krenek escribié estos poemas
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en prosa valiéndose de las notas que habia tomado durante un viaje por Austria occidental
en junio de 1929, y el primer verso de la primera cancién resuena como una certera
declaracion de intenciones: «Ich reise aus, meine Heimat zu entdecken» («Parto de viaje para
descubrir mi tierra natal»). El musico sale de Viena para descubrir el paisaje austriaco que,
por supuesto, le deja deslumbrado. Pero Krenek no canta sélo la magnificencia de los Alpes,
sino también la vida sencilla y ancestral de sus gentes, criticando con fuerza la invasion de
turistas, que se comportan irrespetuosamente y desdenan todo lo importante, y
aprovechando el final de cada jornada para reflexionar. La novena cancién, «Rickblick»
(«Mirada hacia atras»), con idéntico titulo que el noveno Lied de Winterreise, es
especialmente ilustrativa a este respecto:

:Qué es lo que he encontrado hasta ahora?

AuUn no se ha dejado sentir la paz interior.

Nosotros lo tenemos dificil en el dilema de estos tiempos.

Nacidos en ciudades, enganchados al ajetreo del tiempo,

vemos por doquier aqui lejos, en las montanas,

las inalcanzables fuentes de la vida,

constatamos en cada casa la presencia de tiempos mejores, aun ligados a la
naturaleza.

:Se ha roto entonces para nosotros irremediablemente el vinculo?

:Y hemos de asentir al desmoronamiento del valor de la vida, al envilecimiento de las
personas?

:Quién va a responder a dénde pertenecemos? ;A donde?«Was hab ich bis jetzt nun
gefunden?Innre Ruh hat sich nicht eingestellt.

Wir in der Zeiten Zwiespalt haben es schwer.

Stadtgeboren, angehangt dem Betrieb der Zeit,

sehn wir da drauBen in den Bergen

uberall die unerreichbaren Quellen des Lebens,

in jedem Haus das Zeugnis bessrer, noch naturverbundner Zeiten.

Ist denn fUr uns wirklich das Band unknupfbar zerrissen?

Und den Niederbruch des Lebenswerts bejahen, die Verpobelung des Menschen?
Wer gibt Antwort, wohin wir geh6éren? Wohin?»

Y hay también lugar para la politica, para las negras premoniciones del futuro inmediato,
como cuando Krenek exclama en Politik, la decimosegunda cancién:

iHermanos, mandad de una vez a casa al payaso sangriento,
acabad con esta mascarada mortal, porque ya es mas que suficiente! «lhr Brider,
schickt den blutigen Hanswurst endlich heim,
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beendet die Todesmaskerade, denn es ist genug jetzt!»

El «payaso sangriento» es, por supuesto, Hitler, que Krenek ya percibia como la peor
amenaza para él y para su pais. En el Epilog, de vuelta en Viena, el viajero nos hace
participes de sus cavilaciones por ultima vez:

Me detengo consternado. ;La sabiduria Gltima de todo el viaje, de toda la vida?
¢Aqui, tan cerca? jDilema eterno del ser humano!

Y, sin embargo, es otra cosa, reflexiono sobre ello:

Estoy vivo, y no sé durante cuanto tiempo.

Voy a morir, y no sé cuando.

Camino, y no sé hacia dénde:

ipero, sin embargo, no me sorprende que, a pesar de todo, me sienta
contento!«Betroffen steh ich still. Letzte Weisheit alles Reisens, ja des ganzen Lebens?
Hier so nahe? Ewiger Zwiespalt der Kreatur!

Und doch ist’s anders, denk ich driber nach:

Ich lebe, und weil8 nicht, wie lang.

Ich sterbe, und weil nicht, wann.

Ich geh, und weils nicht, wohin -

doch mich wundert’s trotzdem nicht, daB ich trotzdem frohlich bin!»

Y la musica que lo acompafa es igualmente reflexiva, con una constante querencia
ascendente, hasta desembocar en el Mi bemol que corona la parte vocal y en el rotundo
acorde de Mi bemol mayor, marcado fff, que pone punto final a la parte del piano dos
compases después. El ciclo se cierra sobre si mismo, como reclamaban, desde el An die ferne
Geliebte beethoveniano, las reglas del género. En los Ultimos compases de la cancidén
anterior, «<Heimkehr» («Regreso a casa»), Krenek habia escrito en la partitura: «al Tempo de
la prima canzone», mientras reconocemos de inmediato ese acompafamiento regular en
negras que habia sonado una hora antes, en el comienzo del viaje, en «Motiv», el Lied inicial.

La Fundacién Juan March se ha apuntado el tanto no sélo de dar a conocer en nuestro pais
esta incontestable obra maestra, sino de hacerlo con dos intérpretes absolutamente idéneos.
Por un lado, el baritono austriaco Florian Boesch, que se encuentra en su esplendor vocal y
que, como austriaco y miembro de una ilustre familia de cantantes, puede comprender y
desentrafar de manera natural la infinidad de claves que encierra esta partitura. Por otro, el
pianista britanico Roger Vignoles, uno de los mas grandes de esta especialidad, compafiero
de viaje de muchos de los mejores cantantes de, al menos, las tres Ultimas décadas. Ambos
forman una pareja formidable (aun se recuerda en Cadiz el Winterreise que ofrecieron alli en
2012) y aqui contaban con el reto afadido de interpretar este Reisebuch aus den
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Osterreichischen Alpen por primera vez en publico completo, ya que hasta ahora sélo habian
programado canciones sueltas. A tenor de lo escuchado, y a poco que el publico responda, a
este ciclo le espera una resurreccion que le granjeara un sinfin de admiradores, como debid
de tenerlos en los afios cuarenta y cincuenta, cuando lo incluia en sus programas vieneses el
tenor Julius Patzak, a veces con el propio Krenek al piano. Boesch es un cantante que pone
siempre el énfasis en el texto: para él constituye no solo el punto de partida, sino también el
de llegada. De él nace la musica, si, pero es la expresién del texto, y no el canto, lo
prioritario. Quiza no sea facil aplicar este criterio a Winterreise, pero es justamente el que
demanda el ciclo de Krenek: cantar como si se hablara, como si se reflexionara en voz alta,
con la misma naturalidad, con idéntica claridad en la diccidn, con una «cadena de
pensamiento» igualmente creible.

Krenek evoluciona en su viaje, y Boesch hace lo propio, remedando sus experiencias y
sabiendo exactamente dénde se enmarca cada una de ellas. Cuando Krenek reclama cantar
«mit Humor» (en «Verkehr» y «Alpenbewohner», por ejemplo), Boesch lo introduce, aunque
sin cargar las tintas; si la indicacion del piano es «Allegro furioso», Vignoles lleva esa furia al
teclado en «Wetter», que se cerré con una frase memorable del cantante cuando «vuelve a
llover» («regnet’s wieder») en los Alpes, donde «el tiempo no hace concesiones, / no es
comodo y no complace los deseos del viajero»«Unverbindlich ist das Wetter in den Alpen,
nicht bequem und nicht dem Wunsch des Reisenden entgegenkommend».; y la misma rabia
transmite Boesch cuando pregunta al forastero recién llegado a los Alpes, en «Traurige
Stunde», «;Pura curiosidad?» («Nur Neugier?»), para, poco después, dejarnos boquiabiertos
con su manera de decir estos versos:

Caminar sin rumbo nos acerca aun mas a la muerte

gue ninguna otra hora de la vida,

y cada despedida, aunque sea de lo mas pequefio,

es un pedacito de muerte,

un anticipo del fin definitivo«Das Wandern bringt uns noch naher dem Tode
als die Lebensstunde sonst,

und jeder Abschied, sei es vom Geringsten,

ist ein Stlckchen Tod,

dem endgultigen vorgestorben»..

Los dos obraron maravillas en la que quiza sea la cancién mas perturbadora del ciclo,
«Friedhof im Gebirgsdorf», que arranca con dos versos memorables («Hasta los muertos en
el pequeno cementerio han de yacer cuesta abajo, / porque el escaso suelo llano debe
reservarse para los vivos»«Selbst die Toten in dem kleinen Kirchhof missen noch
bergabwarts liegen,
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weil der karge ebne Boden den Lebenden dienen mul3».) y que sond exactamente como
indica, en italiano, Krenek en la partitura: lugubre; el tono de la citada «Ruckblick» fue
también, como queria el compositor, kontemplativ; el perfecto entendimiento entre cantante
y pianista asomd con fuerza en el prolongado y nada facil unisono con que da comienzo «Auf
und ab»; Boesch hizo un alarde de mordacidad y elocuencia en «Politik», mientras que, en
uno de sus pocos epilogos pianisticos en solitario, Vignoles se lucié en el de «<Heimweh», con
una modélica gradacién dinamica hasta el ppp final; y asi podria continuar la lista de
prodigios casi ad infinitum de esta velada en la que pudimos escuchar, por fin, esta obra
maestra preterida de un breve viaje por los Alpes que se convirtidé en un largo ejercicio de
autoconocimiento.

Instalado desde 1947 en Palm Springs, Krenek necesité mucho tiempo para reconciliarse con
su pais natal, ese que salid a conocer en junio de 1929. El «payaso sangriento» lo obligd a
huir del que era su mundo, de las secuelas de aquella Viena de 1900 que lo vio nacer, y a
vivir, como él dijo mucho después, en un «constante estado de suspense, perteneciendo a
dos esferas. Segun mi pasaporte soy un compositor americano; segun mi origen y mi pasado
espiritual, soy un europeo. En Europa soy considerado un americano, en América sigo siendo
un europeo. ;Ddénde esta el final de esta emigracion forzosa? ;Ddnde esta el comienzo de
este exilio voluntario a una nueva vida en un pais extranjero? No tengo ninguna explicacion,
la vida lo hizo simplemente de ese modo»«it is a constant state of suspense, belonging to
two spheres. According to my passport | am an American composer, according to origin and
spiritual past | am European. In Europe | am regarded as American, in America | remain an
European. Where is the end to this enforced emigration? Where is the beginning to this
voluntary exile to a new life in a foreign country? | have no explanation, life simply made it
that way».. A pesar del larguisimo viaje que fue su propia vida, Krenek siempre fue
consciente de su mortalidad. Poco después de finalizar su Reisebuch aus den
osterreichischen Alpen, en 1931, Krenek compuso otras dos obras vocales. La primera es un
ciclo titulado Gesange des spéten Jahres (Canciones del final del afio), cuyas dos Ultimas
canciones, «Vor dem Tod» («Antes de la muerte») y «Der Genuss des Unendlichen» («El
disfrute del infinito»), abundan en su condicion de ser mortal. La segunda, la Kantate von der
Verganglichkeit der Irdischen (Cantata sobre la transitoriedad de las cosas terrenales), cuyo
titulo ya lo dice todo. Pero a Krenek le quedaban aun sesenta largos afios de vida vy, casi al
final de su viaje, en 1985, compuso un canon a cuatro voces que titulé simplemente For
myself, at eightyfive (Para mi mismo, a los ochenta y cinco afios) y en el que apunta la clave
de su longevidad. Su texto, una vez mas del propio Krenek, no podia ser mas elocuente: «Die
Mechanik ist perfekt».
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