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Las primeras novelas corren suertes extremas. Hay algunas que, debido a una casual o intencionada
sintonía con los anhelos del público lector, se convierten en fulminantes éxitos mercantiles. Otras no
salen del limbo de las obras ignoradas hasta que su autor no alcanza la fama mediante otras
publicaciones.A veces, aparecen póstumamente. En determinadas circunstancias son idolatradas por
la crítica literaria que ansía descubrir nuevos escritores. Por lo general, lo tienen difícil. Resulta
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paradójico, pero actualmente cuesta hallar en España una editorial grande que apueste por la
primera novela de un autor novato.

Ediciones Destino constituye una excepción. Sorprende tanto, que dudamos un instante de si la
afortunada publicación de El vigilante, con la que Carsten Ahrenholz (Lich,Alemania, 1957) se inicia
en la narrativa escrita en castellano, no se haya producido a partir de una equivocación: que se
tratara de una novela traducida del alemán, condición que, sin duda, habría favorecido su suerte
editorial. Preferimos creer que fueron la calidad y la originalidad del texto las que convencieron a los
editores. Cierto es que no se precipitaron. Entre la entrega del tiposcrito y su publicación transcurrió
un lapso de cinco años. Cuenta a favor de la novela el hecho de que en todo ese tiempo no haya
perdido nada de su frescura ni de su vigencia, prueba de la solidez de su argumento y de la pulcritud
de su lenguaje, que se sustraen a las vicisitudes de las modas literarias.

Tras lo dicho no carece de ironía que la primera novela de Carsten Ahrenholz conduzca al meollo de la
cuestión: cómo el vínculo entre el arte y el mercado condiciona la creatividad y la vida del artista
contemporáneo. Su punto de partida es la misteriosa desaparición del joven pintor Alejandro Guardé,
ocurrida en 1986, precisamente cuando una exposición lo consagró como artista de la vanguardia.
Once años después, Ginés Hoyo, un malogrado compañero de la Facultad de Bellas Artes que
abandonó la carrera artística, emprende una «búsqueda sentimental» de quien había sido su
admirado y odiado «enemigo ideal». Sus motivos, para nada altruistas, se revelarán a lo largo de sus
indagaciones, que desembocarán en un proceso catártico. Familiar con la vida sentimental y
profesional de su personaje, pero receloso de su éxito, Ginés asume el papel de narrador omnisciente
de los presuntos sucesos. Sin embargo, debido a la ambigüedad de sus intereses, confunde cada vez
más la fantasía con la realidad. Guiado por su imaginación, reconstruye los movimientos de Alejandro
desde la noche de su desaparición, suponiendo que este último –en un momento crítico de su vida–
había decidido abandonar la ciudad. Su empatía alcanza un grado de identificación que le lleva a
visitar los mismos lugares donde, según él, se había desplazado Alejandro para asegurarse de la
veracidad de sus conjeturas.Viaja a una aldea en el interior del país donde localiza a Olga, compañera
de estudios de ambos y amiga íntima de Alejandro. Luego, se aloja en un pueblo costeño, y,
obsesionado por la fantasía de haber hallado el refugio del desaparecido, se hace contratar como
vigilante de un complejo de apartamentos porque cree que Alejandro había ocupado ese puesto
anteriormente. La exactitud de las descripciones topográficas contrasta con la sustitución de
topónimos reales por ficticios de modo que, acorde con el recorrido fantasmagórico del narrador, los
paisajes resultan reales y oníricos al mismo tiempo.

Inevitablemente, Alejandro va adquiriendo los rasgos que el narrador desea otorgarle, hasta tal punto
que uno se convierte en el doble del otro. Ginés imita a Alejandro mientras que el Alejandro de su
imaginación, en un momento dado, firma con el seudónimo de Ginés. La vertiginosa superposición del
narrador y su personaje se consigue gracias a un juego de recursos narrativos variados, capaces de
sacar partido psicológico de este motivo tan recurrente en la literatura (últimamente recuperado por
autores como Paul Auster, Norbert Gstrein y Orhan Pamuk). Mediante unas cartas y un diario
supuestamente escritos por Alejandro se entrelaza la perspectiva de la primera persona con la de la
tercera y el narrador omnisciente parece perder terreno. Otras técnicas reflejan la versatilidad
dramática del autor –de formación escenógrafo– que ya había escrito tres obras de teatro antes de
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incurrir en la narrativa (Amanda, 1993; Santo Domingo, 1994, y Pluscuamperfecto [retitulado Novela
y poesía], 1995; la primera y la última se estrenaron en la Sala Beckett de Barcelona). Hay que
destacar cambios de escena sorprendentes, la habilidad en los diálogos –poéticos y profundos
algunos, punzantes y satíricos otros–, así como la precisión que gobierna en la descripción de lugares
y gestos, evocando la de las acotaciones dramáticas. Llega el momento en el que Ginés se da cuenta
adónde le lleva su viaje sin retorno: «Y ya que no hay camino hacia el pasado, opté por abrir y seguir
una vía paralela a la realidad».

Sus especulaciones en torno a los motivos de una posible renuncia a la pintura, la fama y el dinero
incitan a reflexionar sobre las manipulaciones mercantiles en el ámbito de la cultura, la servidumbre
del éxito y, en el fondo, sobre cómo hay que vivir para no traicionar ambiciones e ideales. Dos
personajes –Olga, la pintora, y Mauricio, el vagabundo– ambos caracterizados con ternura,
representan lo que Alejandro parecía añorar: fidelidad a sí mismo e independencia, por supuesto al
margen de la comodidad y del reconocimiento social. De una forma condensada, Carsten Ahrenholz
combina las cuestiones existenciales con los problemas del artista actual en una narración llena de
intriga y poesía.Tal vez podríamos prescindir de algunas revelaciones metodológicas de Ginés que, al
fin y al cabo, resultan redundantes; tal vez la digresión sobre el arte del siglo XX queda un tanto
desproporcionada, pero todo aquello carece de importancia. La única duda seria que nos queda al
final se centra en la figura del narrador: un personaje tan sombrío y retraído como Ginés, ¿sería
realmente capaz de relatar una historia tan sutil, reposada y nutrida de experiencia como la que
acabamos de leer? El lenguaje apunta al verdadero autor de la historia, una voz narrativa por
descubrir.


