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Las primeras novelas corren suertes extremas. Hay algunas que, debido a una casual o
intencionada sintonia con los anhelos del publico lector, se convierten en fulminantes éxitos
mercantiles. Otras no salen del limbo de las obras ignoradas hasta que su autor no alcanza la
fama mediante otras publicaciones.A veces, aparecen pédstumamente. En determinadas
circunstancias son idolatradas por la critica literaria que ansia descubrir nuevos escritores.
Por lo general, lo tienen dificil. Resulta paradodjico, pero actualmente cuesta hallar en Espafia
una editorial grande que apueste por la primera novela de un autor novato.

Ediciones Destino constituye una excepcién. Sorprende tanto, que dudamos un instante de si
la afortunada publicacién de El vigilante, con la que Carsten Ahrenholz (Lich,Alemania, 1957)
se inicia en la narrativa escrita en castellano, no se haya producido a partir de una
equivocacién: que se tratara de una novela traducida del aleman, condicién que, sin duda,
habria favorecido su suerte editorial. Preferimos creer que fueron la calidad y la originalidad
del texto las que convencieron a los editores. Cierto es que no se precipitaron. Entre la
entrega del tiposcrito y su publicacién transcurrié un lapso de cinco afios. Cuenta a favor de
la novela el hecho de que en todo ese tiempo no haya perdido nada de su frescura ni de su
vigencia, prueba de la solidez de su argumento y de la pulcritud de su lenguaje, que se
sustraen a las vicisitudes de las modas literarias.

Tras lo dicho no carece de ironia que la primera novela de Carsten Ahrenholz conduzca al
meollo de la cuestién: cdmo el vinculo entre el arte y el mercado condiciona la creatividad y
la vida del artista contemporaneo. Su punto de partida es la misteriosa desaparicion del
joven pintor Alejandro Guardé, ocurrida en 1986, precisamente cuando una exposicion lo
consagré como artista de la vanguardia. Once afios después, Ginés Hoyo, un malogrado
compafero de la Facultad de Bellas Artes que abandond la carrera artistica, emprende una
«busqueda sentimental» de quien habia sido su admirado y odiado «enemigo ideal». Sus
motivos, para nada altruistas, se revelaran a lo largo de sus indagaciones, que
desembocaran en un proceso catartico. Familiar con la vida sentimental y profesional de su
personaje, pero receloso de su éxito, Ginés asume el papel de narrador omnisciente de los
presuntos sucesos. Sin embargo, debido a la ambigUedad de sus intereses, confunde cada
vez mas la fantasia con la realidad. Guiado por su imaginacion, reconstruye los movimientos
de Alejandro desde la noche de su desaparicion, suponiendo que este Ultimo -en un
momento critico de su vida- habia decidido abandonar la ciudad. Su empatia alcanza un
grado de identificacion que le lleva a visitar los mismos lugares donde, segun él, se habia

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I.I Un narrador por descubrir

Revista de Libros

desplazado Alejandro para asegurarse de la veracidad de sus conjeturas.Viaja a una aldea en
el interior del pais donde localiza a Olga, compafiera de estudios de ambos y amiga intima de
Alejandro. Luego, se aloja en un pueblo costefio, y, obsesionado por la fantasia de haber
hallado el refugio del desaparecido, se hace contratar como vigilante de un complejo de
apartamentos porque cree que Alejandro habia ocupado ese puesto anteriormente. La
exactitud de las descripciones topograficas contrasta con la sustitucion de topdnimos reales
por ficticios de modo que, acorde con el recorrido fantasmagérico del narrador, los paisajes
resultan reales y oniricos al mismo tiempo.

Inevitablemente, Alejandro va adquiriendo los rasgos que el narrador desea otorgarle, hasta
tal punto que uno se convierte en el doble del otro. Ginés imita a Alejandro mientras que el
Alejandro de su imaginacién, en un momento dado, firma con el seudénimo de Ginés. La
vertiginosa superposicion del narrador y su personaje se consigue gracias a un juego de
recursos narrativos variados, capaces de sacar partido psicoldgico de este motivo tan
recurrente en la literatura (Ultimamente recuperado por autores como Paul Auster, Norbert
Gstrein y Orhan Pamuk). Mediante unas cartas y un diario supuestamente escritos por
Alejandro se entrelaza la perspectiva de la primera persona con la de la tercera y el narrador
omnisciente parece perder terreno. Otras técnicas reflejan la versatilidad dramatica del autor
-de formacién escendgrafo- que ya habia escrito tres obras de teatro antes de incurrir en la
narrativa (Amanda, 1993; Santo Domingo, 1994, y Pluscuamperfecto [retitulado Novela y
poesial, 1995; la primera y la Ultima se estrenaron en la Sala Beckett de Barcelona). Hay que
destacar cambios de escena sorprendentes, la habilidad en los didlogos -poéticos y
profundos algunos, punzantes y satiricos otros-, asi como la precisién que gobierna en la
descripcidn de lugares y gestos, evocando la de las acotaciones dramaticas. Llega el
momento en el que Ginés se da cuenta addnde le lleva su viaje sin retorno: «Y ya que no hay
camino hacia el pasado, opté por abrir y sequir una via paralela a la realidad».

Sus especulaciones en torno a los motivos de una posible renuncia a la pintura, la famay el
dinero incitan a reflexionar sobre las manipulaciones mercantiles en el ambito de la cultura,
la servidumbre del éxito y, en el fondo, sobre cémo hay que vivir para no traicionar
ambiciones e ideales. Dos personajes -0Iga, la pintora, y Mauricio, el vagabundo- ambos
caracterizados con ternura, representan lo que Alejandro parecia aforar: fidelidad a si mismo
e independencia, por supuesto al margen de la comodidad y del reconocimiento social. De
una forma condensada, Carsten Ahrenholz combina las cuestiones existenciales con los
problemas del artista actual en una narracién llena de intriga y poesia.Tal vez podriamos
prescindir de algunas revelaciones metodolégicas de Ginés que, al fin y al cabo, resultan
redundantes; tal vez la digresidn sobre el arte del siglo XX queda un tanto desproporcionada,
pero todo aquello carece de importancia. La Unica duda seria que nos queda al final se centra
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en la figura del narrador: un personaje tan sombrio y retraido como Ginés, ;seria realmente
capaz de relatar una historia tan sutil, reposada y nutrida de experiencia como la que
acabamos de leer? El lenguaje apunta al verdadero autor de la historia, una voz narrativa por
descubrir.
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