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A don Pio Baroja le gustaban las vitrinas, ese mueble burgués, de sal6n decimondnico,
armario de poco tamano, tapas de cristales y buena madera, en el que se exponian objetos
de arte o recuerdos de la familia. La descripcion de la sala de la abuela, al comienzo de Las
inquietudes de Shanti Andia, esta llena de objetos dignos de ser conservados en una vitrina,
empezando por los dos chinitos de porcelana que movian la cabeza dentro de un fanal, y el
museo romantico de Lazaro Galdiano también produce la impresidon de ser una vitrina
inmensa. Las vitrinas tienen el inevitable aroma romantico de los objetos y recuerdos
exoéticos que se conservan en su interior. Podemos meter en una vitrina porcelanas, vaijillas
finas, cuberteria labrada, tazas de té orientales, una copa de oro, caracolas, daguerrotipos
palidos y hasta una brujula y un anteojo si la familia es de marinos, como en el caso de
Shanti Andia. Lo que, por lo demds, materializa la idea que don Pio tenia de la novela: un
saco en el que cabe todo, un cajon de sastre. En consecuencia, vitrina es un excelente titulo
para una recopilacién de articulos. Vitrina pintoresca, publicado en 1936, recoge articulos de
muy diferente asunto, como corresponde a los objetos que se guardan en una vitrina. Aquel
afio, que acabaria siendo de mucho movimiento, Baroja publica otra recopilacion de ensayos
y conferencias también con muy buen titulo, Rapsodias, aunque su contenido es algo mas
solemne: los articulos recogidos se titulan «El relativismo en la politica y en la moral», «El
espiritu de las masas», «La lucha de razas» o «El individualismo y su utopia», pero, a la larga,
Baroja es Baroja, y a pesar del enunciado, acaba exponiendo su opinién llanamente. Por
ejemplo: «No sé claramente lo que es ser nihilista. Supongo que sera principalmente ser
escéptico».

Los titulos de Vitrina pintoresca son mas ligeros, como «Los charlatanes ambulantes» o «Las
casas de duendes», aunque no faltan los titulados «El disimulo y la hipocresia», «La
hipocresia de las mujeres» y «La vigilia, la Cuaresma y el sentimiento religioso». En unos y
otros encontramos parecida amenidad, exposicién desenfadada y la peculiar tendencia de
don Pio a manifestar opiniones muy personales en las que la arbitrariedad y el sentido comun
van unidos o estan, al menos, préximos. En realidad, y esto no es nada nuevo para los
barojianos, don Pio era un escéptico, aunque no tuviera nada de nihilista, pese a que él a
veces se suponia anarquista e incluso partidario del progreso, lo que no deja de ser una
manera de contemplarse un poco distorsionada, ya que fundamentalmente era un gran
reaccionario con mucho olfato para captar todos los matices ridiculos del progresismo y de la
pedanteria de su época. Debido a la época en la que fueron escritos estos articulos, Baroja
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carga contra la Republica, contra el republicanismo de trastienda de zapateria (hace la
curiosa observacion de que todos los zapateros eran republicanos), contra la pedanteria
ateneista y contra la mala fe socialista. También dirige sus rejones de castigo contra algunas
obras de sus «bestias negras»: los gitanos, los judios, los jesuitas y los masones. Mas esta
parte sobre cuestiones «de actualidad» (de «actualidad republicana») no agota el contenido
del libro, y mas bien la actualidad se refleja en comentarios adicionales, porque los articulos
tratan sobre el fusilamiento de Diego de Ledn, los rios de Espafia o los horrores de las
antiguas ferias. Sus asuntos son los habituales en Baroja: la historia del siglo xix,
descripciones de paisajes y pueblos, los tipos pintorescos, las viejas calles, las ocupaciones
excéntricas (como la de verdugo), el antiguo mundo rural vasco (las brujas del monte
Larrun), el Carnaval, los animales que puede encontrarse el viajero en el camino, etc. En
rigor, los articulos no son sobre tal o cual asunto, sino que de un punto de partida (por
ejemplo, una visita a Tarifa), Baroja desenrolla la madeja y aparece un teatral Guzman el
Bueno asomandose a una almena de la muralla y enviando su pufial al campo enemigo:
«Moro, si no tienes arma para matar a mi hijo, ahi va mi acero». En la misma Tarifa le
pregunta a un transeunte si las mujeres van con la cara tapada. «No, no sefior. Antes parece
que si iban con manto a la iglesia, pero ahora no lo creo. Yo no lo sé, porque voy poco por la
iglesia». Y comenta Baroja: «Estamos hablando con un anticlerical».

La forma de relatar es la misma que la de las novelas; también la descripcidn de los
personajes. Asi, el militar inglés John Downie, que participd en la guerra de la Independencia:
«Era muy alto y seco, con bigote largo y caido y con un parche negro y un vendaje que le
cubria la parte izquierda del rostro. Era otro Caballero de la Triste Figura». O bien,
refiriéndose al espafol Guzman, terrorista terrible que participd en la Revolucién Francesa
proximo a Marat, pormenoriza sus pretensiones aristocraticas, y que se reunia en el café de
Corazza con otros de su cuerda, anotando: «El grupo del café de Corazza debia de ser un
grupo de vividores». También dedica espacio a otra aristocratica, la amazona Josefina
Comerford, que se tird al monte contra los liberales en la partida de un monje energimeno
llamado el «Trapense», a la que utilizé como personaje secundario en una de sus novelas.

Al comienzo del libro, en un breve prélogo, Baroja barrunta que los articulos que siguen
«tienen una cierta unidad». No solo entre ellos, sino con el resto de la obra barojiana: aqui
esta el novelista episddico de las memorias de Aviraneta y el hombre de opiniones
desenfadas e independientes de Juventud, egolatria y de tantos otros libros no narrativos,
aunque narrativos, al fin y al cabo. Porque, fundamentalmente, Baroja es un gran narrador, el
mayor de la literatura espafiola, después de Cervantes. No faltan sus ideas sobre literatura:
«Para mi, en la literatura, no hay mas que la unidad humana, con su identificacién, su
nombre, apellido, temperamento y demas circunstancias. La literatura colectivista y
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vagarosa, sin una base clara, creo que deriva hacia la retérica altisonante», o sobre
escritores: los libros de Galdés le parecen «trabajo de taller» y los de Blasco Ibafiez tienen
«aire industrial y vulgar». Y lo que no niegan estos articulos es que son ine-quivocamente
barojianos.

Sus diagnésticos son muy precisos, y el articulo sobre los extremistas es aplicable a ciertos
elementos politicos actuales, y tiene toda la razén cuando afirma que «el extremista
trabajador de la ciudad, obrero de la fabrica o del taller, es, generalmente, menos atravesado
y despechado que el de la burguesia».

Como en un articulo de periédico, segin Baroja, cabe todo, no faltan dictdmenes sobre
cuestiones que se han convertido en auténticos excesos, por ejemplo, la pedanteria
urbanistica que solo encubre (hoy) especulacién inmobiliaria: «El cemento armado es la
musa honesta y Util, y quizas en manos de un arquitecto genial seria admirable; pero cuando
se desmanda y se siente atrevida, como una cocinera lanzada a cupletista, hace tales
horrores que habria que sujetarla y llevarla a la carcel». O bien prevé la resurreccion de
pintoresquismos indumentarios y folcléricos desaparecidos (los capisayos de los vascos, los
zaraguelles de los valencianos, los pantalones con rayas verdes de los maragatos, las
monteras de los gallegos, las gorras de piel de los paletos de los alrededores de Madrid), a lo
que se pregunta y contesta: «;Qué es mejor, dejar que este caracter pintoresco desaparezca
o sostenerlo artificialmente? A mi me parece mejor dejar que desaparezca. Otra cosa seria
convertir a los pueblos en escenarios de teatro, con sus comparsas, lo que en algunas partes
se estd intentando hacer y que seria un poco denigrante por lo falso». Menos mal que a don
Pio no le tocé vivir el espectaculo del pintoresquismo autondmico (seglin mandato
constitucional), porque podia sucederle como a aquel filésofo del que cuenta Didgenes
Laercio que murié de risa cuando vio a un asno comiendo higos.

Es contrario a los convencionalismos, a lo artificioso, a la pedanteria, y se rie de ello. Teme
que se llegue a una situacién en la que los periddicos no publiguen lo que hace la gente, sino
que la gente haga lo que publican los periddicos. Ahora esta sucediendo lo mismo con eso
que le dicen Internet. Hasta en los autobuses de linea se puede conectar uno a Internet:
claro, que quien necesita Internet para un trayecto de veinte minutos, viaja en avion privado.

Vitrina pintoresca es un reflejo muy completo de la coherencia del mundo barojiano. Un
mundo lleno de encanto y de opiniones contundentes (como titulé Nabokov, otro reaccionario
de mucha categoria, a uno de sus libros), de ingenio y de agudeza. Baroja en su salsa.
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