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A don Pío Baroja le gustaban las vitrinas, ese mueble burgués, de salón decimonónico,
armario de poco tamaño, tapas de cristales y buena madera, en el que se exponían objetos
de arte o recuerdos de la familia. La descripción de la sala de la abuela, al comienzo de Las
inquietudes de Shanti Andía, está llena de objetos dignos de ser conservados en una vitrina,
empezando por los dos chinitos de porcelana que movían la cabeza dentro de un fanal, y el
museo romántico de Lázaro Galdiano también produce la impresión de ser una vitrina
inmensa. Las vitrinas tienen el inevitable aroma romántico de los objetos y recuerdos
exóticos que se conservan en su interior. Podemos meter en una vitrina porcelanas, vajillas
finas, cubertería labrada, tazas de té orientales, una copa de oro, caracolas, daguerrotipos
pálidos y hasta una brújula y un anteojo si la familia es de marinos, como en el caso de
Shanti Andía. Lo que, por lo demás, materializa la idea que don Pío tenía de la novela: un
saco en el que cabe todo, un cajón de sastre. En consecuencia, vitrina es un excelente título
para una recopilación de artículos. Vitrina pintoresca, publicado en 1936, recoge artículos de
muy diferente asunto, como corresponde a los objetos que se guardan en una vitrina. Aquel
año, que acabaría siendo de mucho movimiento, Baroja publica otra recopilación de ensayos
y conferencias también con muy buen título, Rapsodias, aunque su contenido es algo más
solemne: los artículos recogidos se titulan «El relativismo en la política y en la moral», «El
espíritu de las masas», «La lucha de razas» o «El individualismo y su utopía», pero, a la larga,
Baroja es Baroja, y a pesar del enunciado, acaba exponiendo su opinión llanamente. Por
ejemplo: «No sé claramente lo que es ser nihilista. Supongo que será principalmente ser
escéptico».

Los títulos de Vitrina pintoresca son más ligeros, como «Los charlatanes ambulantes» o «Las
casas de duendes», aunque no faltan los titulados «El disimulo y la hipocresía», «La
hipocresía de las mujeres» y «La vigilia, la Cuaresma y el sentimiento religioso». En unos y
otros encontramos parecida amenidad, exposición desenfadada y la peculiar tendencia de
don Pío a manifestar opiniones muy personales en las que la arbitrariedad y el sentido común
van unidos o están, al menos, próximos. En realidad, y esto no es nada nuevo para los
barojianos, don Pío era un escéptico, aunque no tuviera nada de nihilista, pese a que él a
veces se suponía anarquista e incluso partidario del progreso, lo que no deja de ser una
manera de contemplarse un poco distorsionada, ya que fundamentalmente era un gran
reaccionario con mucho olfato para captar todos los matices ridículos del progresismo y de la
pedantería de su época. Debido a la época en la que fueron escritos estos artículos, Baroja
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carga contra la República, contra el republicanismo de trastienda de zapatería (hace la
curiosa observación de que todos los zapateros eran republicanos), contra la pedantería
ateneísta y contra la mala fe socialista. También dirige sus rejones de castigo contra algunas
obras de sus «bestias negras»: los gitanos, los judíos, los jesuitas y los masones. Mas esta
parte sobre cuestiones «de actualidad» (de «actualidad republicana») no agota el contenido
del libro, y más bien la actualidad se refleja en comentarios adicionales, porque los artículos
tratan sobre el fusilamiento de Diego de León, los ríos de España o los horrores de las
antiguas ferias. Sus asuntos son los habituales en Baroja: la historia del siglo xix,
descripciones de paisajes y pueblos, los tipos pintorescos, las viejas calles, las ocupaciones
excéntricas (como la de verdugo), el antiguo mundo rural vasco (las brujas del monte
Larrun), el Carnaval, los animales que puede encontrarse el viajero en el camino, etc. En
rigor, los artículos no son sobre tal o cual asunto, sino que de un punto de partida (por
ejemplo, una visita a Tarifa), Baroja desenrolla la madeja y aparece un teatral Guzmán el
Bueno asomándose a una almena de la muralla y enviando su puñal al campo enemigo:
«Moro, si no tienes arma para matar a mi hijo, ahí va mi acero». En la misma Tarifa le
pregunta a un transeúnte si las mujeres van con la cara tapada. «No, no señor. Antes parece
que sí iban con manto a la iglesia, pero ahora no lo creo. Yo no lo sé, porque voy poco por la
iglesia». Y comenta Baroja: «Estamos hablando con un anticlerical».

La forma de relatar es la misma que la de las novelas; también la descripción de los
personajes. Así, el militar inglés John Downie, que participó en la guerra de la Independencia:
«Era muy alto y seco, con bigote largo y caído y con un parche negro y un vendaje que le
cubría la parte izquierda del rostro. Era otro Caballero de la Triste Figura». O bien,
refiriéndose al español Guzmán, terrorista terrible que participó en la Revolución Francesa
próximo a Marat, pormenoriza sus pretensiones aristocráticas, y que se reunía en el café de
Corazza con otros de su cuerda, anotando: «El grupo del café de Corazza debía de ser un
grupo de vividores». También dedica espacio a otra aristocrática, la amazona Josefina
Comerford, que se tiró al monte contra los liberales en la partida de un monje energúmeno
llamado el «Trapense», a la que utilizó como personaje secundario en una de sus novelas.

Al comienzo del libro, en un breve prólogo, Baroja barrunta que los artículos que siguen
«tienen una cierta unidad». No solo entre ellos, sino con el resto de la obra barojiana: aquí
está el novelista episódico de las memorias de Aviraneta y el hombre de opiniones
desenfadas e independientes de Juventud, egolatría y de tantos otros libros no narrativos,
aunque narrativos, al fin y al cabo. Porque, fundamentalmente, Baroja es un gran narrador, el
mayor de la literatura española, después de Cervantes. No faltan sus ideas sobre literatura:
«Para mí, en la literatura, no hay más que la unidad humana, con su identificación, su
nombre, apellido, temperamento y demás circunstancias. La literatura colectivista y
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vagarosa, sin una base clara, creo que deriva hacia la retórica altisonante», o sobre
escritores: los libros de Galdós le parecen «trabajo de taller» y los de Blasco Ibáñez tienen
«aire industrial y vulgar». Y lo que no niegan estos artículos es que son ine-quívocamente
barojianos.

Sus diagnósticos son muy precisos, y el artículo sobre los extremistas es aplicable a ciertos
elementos políticos actuales, y tiene toda la razón cuando afirma que «el extremista
trabajador de la ciudad, obrero de la fábrica o del taller, es, generalmente, menos atravesado
y despechado que el de la burguesía».

Como en un artículo de periódico, según Baroja, cabe todo, no faltan dictámenes sobre
cuestiones que se han convertido en auténticos excesos, por ejemplo, la pedantería
urbanística que solo encubre (hoy) especulación inmobiliaria: «El cemento armado es la
musa honesta y útil, y quizás en manos de un arquitecto genial sería admirable; pero cuando
se desmanda y se siente atrevida, como una cocinera lanzada a cupletista, hace tales
horrores que habría que sujetarla y llevarla a la cárcel». O bien prevé la resurrección de
pintoresquismos indumentarios y folclóricos desaparecidos (los capisayos de los vascos, los
zaragüelles de los valencianos, los pantalones con rayas verdes de los maragatos, las
monteras de los gallegos, las gorras de piel de los paletos de los alrededores de Madrid), a lo
que se pregunta y contesta: «¿Qué es mejor, dejar que este carácter pintoresco desaparezca
o sostenerlo artificialmente? A mí me parece mejor dejar que desaparezca. Otra cosa sería
convertir a los pueblos en escenarios de teatro, con sus comparsas, lo que en algunas partes
se está intentando hacer y que sería un poco denigrante por lo falso». Menos mal que a don
Pío no le tocó vivir el espectáculo del pintoresquismo autonómico (según mandato
constitucional), porque podía sucederle como a aquel filósofo del que cuenta Diógenes
Laercio que murió de risa cuando vio a un asno comiendo higos.

Es contrario a los convencionalismos, a lo artificioso, a la pedantería, y se ríe de ello. Teme
que se llegue a una situación en la que los periódicos no publiquen lo que hace la gente, sino
que la gente haga lo que publican los periódicos. Ahora está sucediendo lo mismo con eso
que le dicen Internet. Hasta en los autobuses de línea se puede conectar uno a Internet:
claro, que quien necesita Internet para un trayecto de veinte minutos, viaja en avión privado.
 

Vitrina pintoresca es un reflejo muy completo de la coherencia del mundo barojiano. Un
mundo lleno de encanto y de opiniones contundentes (como tituló Nabokov, otro reaccionario
de mucha categoría, a uno de sus libros), de ingenio y de agudeza. Baroja en su salsa.
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