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Subrayé en el artículo anterior que este es un terreno minado de paradojas. Ahora tendría que añadir
un matiz o una derivada que me parece igualmente insoslayable. Está bien eso de «revolución
divertida» –yo mismo me he apuntado sin remilgos al marchamo? pero reconozco que usamos esa
acuñación sencillamente porque no tenemos otra mejor. Se ha hablado muchas veces en términos
alternativos de «revolución pop», pero, por lo menos en lo que a mí concierne, me parece una
etiqueta equívoca y en el fondo tan insatisfactoria como la anterior. ¿Qué queremos decir con
revolución pop? ¿A qué llamamos exactamente pop? Yo enseguida pienso en Warhol y en toda su
patulea y reconozco que no es esa exactamente la realidad a la que quiero referirme.

Sí encuentro en el pop, en cambio, un componente esencial que me parece relevante para lo que
deseo señalar. El pop era diversión. Pero, en el momento en que eclosiona, esa diversión presenta
una dimensión transgresora. Ya sé, ya sé que van a argumentarme que esa transgresión era muy
relativa, epidérmica, insustancial y hasta falsa en último término. Vale, lo concedo. Pero hagamos un
esfuerzo para no contemplarla con los ojos de hoy. Si lo vemos desde la perspectiva actual, es
indudable que lo que estoy llamando transgresión provoca la sonrisa, cuando no la franca carcajada.
Ramón González Férriz, en el libro que me sirve de referencia, menciona la célebre anécdota de Los
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Beatles cuando actuaron ante la reina madre en 1963: «Lennon pidió la colaboración de los
espectadores: que los de los asientos baratos aplaudieran, y que los demás, los ricos, hicieran ruido
sacudiendo sus joyas». No cabe, en mi opinión, anécdota más reveladora de la esencia del pop.

Me refiero, claro está, a esa transgresión comedida, la bufonada que hace parecer superior, ese
sentirse por encima de todo, pero que no quiere bajo ningún concepto renunciar a todas las ventajas
inherentes al medio en que se inserta. Es el desprecio de las convenciones y las pautas sociales, pero
poniendo el sombrero (¡a ver qué cae!). Una pose iconoclasta que no se toma nada en serio,
empezando por ella misma. Una salida de tono –ma non troppo? que pone las reglas patas arriba,
pero que al final se guarda siempre la carta de la complicidad con quien tiene el poder, como si le
guiñara un ojo y le susurrara en plan cómplice: «¡Anda, no te cabrees! ¿No ves que era sólo una
broma?»

Por eso podemos señalar que es revolución, porque no deja títere con cabeza en las convenciones
sociales, pero también, por todo lo antedicho, es divertida, porque rebaja la tensión mediante el
humor y, así, en el fondo, pretende contar con todos los beneplácitos. Si me apuran, podría decir
exagerando un poco (pero sólo un poco) que arrampla con todas las ventajas sin necesidad de cargar
con casi ninguno de los inconvenientes. Es un cambio sobre una base firme, esa confortable peana
que ofrece el mismo sistema que desprecian. He dicho ese sistema que desprecian ¡y que les paga!
Porque el pop y los revolucionarios divertidos viven a costa de esa sociedad que aborrecen y
vituperan en sus obras inconformistas y combativas.

Eso nos lleva a una dimensión que interesa mucho a González Férriz y a la que dedica muchas
páginas en el libro antedicho: ¿hasta qué punto este movimiento merece de verdad el calificativo de
revolucionario? ¿Es esto ?todo lo que sucede a partir del 68? una auténtica revolución, o es más bien
una revolución de pacotilla? En términos más serios, ¿qué aportaban estos movimientos sociales y
políticos de auténticamente revolucionarios? Ya sé que no debiera decir esto, pero a mí, la verdad, la
respuesta que se dé a esta cuestión me interesó mucho en su momento, pero a estas alturas me
resulta indiferente. Para contagiarme un poco de la onda frívola, les diré que me recuerda a las
célebres polémicas historiográficas acerca de si existió o no una auténtica «revolución burguesa» en
la España contemporánea. Dicho de otra manera, enredarnos a estas alturas en la idoneidad de las
atribuciones conceptuales me parece tan absurdo como discutir sobre hechos que nunca ocurrieron.
Vayamos, pues, a lo que, más allá de las palabras y las proclamas, sucedió realmente.

Los soixante-huitards ?y toda la pesca que les siguió? pretendían aparentemente acabar con el
capitalismo. De facto, lo primero y más evidente que consiguieron fue su fortalecimiento. Y de paso,
como quien no quiere la cosa, sacaron buenos réditos de ese envite. Se incorporaron al sistema y el
sistema les regaló un excelente acomodo en la cúspide. ¿Se creyeron realmente sus consignas o
pretendían más bien que nos las creyésemos nosotros? Si es lo primero, entonces no supieron
columbrar, como bien señala González Férriz, que la esencia del enemigo capitalista no radicaba
exactamente en el conservadurismo de fachada, sino en su menos ostentosa pero más determinante
dinámica transformadora. Es decir, que no había más y mejor fundamento del sistema mercantilista
que la renovación, el inconformismo, la transgresión incluso. De este modo, los jóvenes agitadores
aportaron más madera a la locomotora capitalista. Con sus propuestas rupturistas, tan chocantes
primero como plausibles después, consiguieron dos cosas en apariencia –sólo en apariencia?
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contrapuestas: vigorizar el sistema, transformándolo. Se hicieron ricos y famosos a costa de presumir
de pobres y rebeldes. ¿Una contradicción? ¡Anda ya!

El sendero de la protesta fue tan rentable que la inmensa mayoría se abonó a él. Otra contradicción
en sus términos: el inconformismo poco menos que obligatorio. Los disconformes pasamos de ser una
minoría a prácticamente todos. La protesta era la condición sine qua non para conseguir algo, lo que
fuese. Por eso las primeras manifestaciones contestatarias quedaron pronto obsoletas. El pelo largo
en los varones ?Hair!? se convirtió en fenómeno generalizado. La minifalda, que tanto escandalizó en
un primer momento, se hizo casi un uniforme, primero para las más jóvenes y para todas las mujeres
más adelante. Las relaciones sexuales se liberalizaron hasta extremos impensables para la pacata
sociedad de posguerra. El fumarse unos canutos –y luego algunas cosas más? se hizo un rito iniciático
que prácticamente sustituyó al tabaco para varias generaciones de adolescentes y jóvenes en las
sociedades opulentas. Y así veinte o treinta o cuarenta cosas más que dinamitaron el modus vivendi
de las denostadas (de boquilla, claro) democracias burguesas. Como dice González Férriz, estaba
claro que los jóvenes del 68 no se proponían acabar con el capitalismo, ni mucho menos, pero
consiguieron una cosa nada desdeñable: hacerlo mucho más divertido.

Me apresuro a reconocer un factor que, por otra parte, es casi una obviedad. Cargar todas esas
transformaciones en la cuenta de los jóvenes sesentaiocheros (y quienes siguieron su estela) no deja
de ser un cierto abuso, con todo lo que ello implica de falseamiento de la realidad. No puede
minusvalorarse el papel que desempeñó en todo el proceso la revolución ?¡otra revolución!?
tecnológica que vive todo el mundo y en particular el mundo occidental durante la segunda mitad del
siglo XX, particularmente acelerada en los últimos decenios. Sin este cambio vertiginoso, muchas de
las transformaciones sociales no podrían haberse dado o hubieran sido mucho más difíciles. Pongo un
caso que me parece incontrovertible: sin la píldora anticonceptiva primero, y los modernos métodos
de contracepción después, la revolución sexual (la disociación entre placer y reproducción) hubiera
sido, como poco, mucho más problemática. Lo mismo podría decirse de otras muchas esferas de las
relaciones personales y la vida cotidiana, desde las condiciones materiales de subsistencia
(equipamiento tecnológico de los hogares) hasta los desplazamientos y las comunicaciones. También
en este aspecto la propia dinámica interna del capitalismo vino a servir en bandeja las bases para que
pudieran desarrollarse unas actitudes como las que estoy describiendo. Quiero decir que sólo en una
sociedad rica, emprendedora y creativa podían darse las condiciones para estos movimientos
juveniles.

Cuando vemos películas o documentales de hace tres y cuatro décadas, o cuando leemos las obras
emblemáticas del momento, la sensación de naíf es casi inevitable. He oído decir a algunos amigos
con manifiesto desdén que «cuesta trabajo tomarse todo aquello en serio». Pero es que, en efecto, no
era serio ni pretendía serlo. Era el triunfo de la frivolidad. Pero también en este caso cabría argüir que
no debe magnificarse el triunfo sesentayochista. No todo, ni mucho menos, se debe a sus iniciativas.
Esa misma frivolidad que acabo de señalar o, en un terreno más amplio, la imparable extensión del
hedonismo como ideología dominante no pueden atribuirse sin más a la dinámica de la protesta
juvenil. El desarrollo del consumo como pilar fundamental del sistema capitalista proporciona el caldo
de cultivo para que todo lo demás fluya en consonancia. Por decirlo más a lo bruto, en el altar del
consumismo puede sacrificarse todo. La protesta, el rechazo o la rebelión se convierten a su vez en
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objetos de consumo. Aún más, la transgresión vende y, cuanto más osada e irreverente, mejor. No
descubro nada que no hayan descubierto (y rentabilizado) desde hace tiempo las grandes estrellas de
la contracultura.

¿Contracultura he dicho? ¡Menuda antigualla! El solo uso de ese término nos delata como poco menos
que alienígenas. No me quiero poner medallas que no me corresponden. Copio literalmente lo que
dice González Férriz: «La contracultura goza de tanto predicamento que es un poco raro seguir
llamándola contracultura». ¡Y tanto! ¡Hasta se queda corto! La contracultura es, como dice más
adelante, «un pedazo importante de la cultura a secas». Yo matizaría que lo que en un momento
empezó a llamarse así es hoy en día la parte más exitosa y rentable de la oferta cultural de las
democracias avanzadas. La provocación vende. Esta afirmación constituye tal obviedad que el
problema hoy día es hacerse un hueco en la cultura de la provocación. Ya se ha dicho y hecho de
todo, hasta tal punto que lo difícil es hallar algo que siga provocando. Se ha abusado tanto de
nuestras tragaderas –peyorativamente calificadas de burguesas? que ya casi nada nos incomoda. No
hay valores intocables. Todo es relativo y, por ello mismo, todo nos es un poco indiferente. Hoy en día
hasta la derecha más rancia y los sectores conservadores más recalcitrantes apelan en el campo
cultural a unas expresiones que hace relativamente poco parecían poco menos que apocalípticas (y
que hoy están perfectamente integradas). ¿Qué performance puede escandalizarnos? ¿Qué valores
quedan por poner en la picota?

Espero que me entiendan. No intento juzgar si eso está bien o mal. Simplemente digo que es. Y, sobre
todo, subrayo que eso mismo nos da la medida exacta del triunfo de esa revolución divertida. Si
ampliamos la perspectiva, puede entenderse mejor el cambio copernicano que se ha producido en
unas breves décadas. Como dirían en muchos países fuera de nuestra órbita, en Occidente no
creemos en nada. No se trata solamente del hedonismo que antes señalaba, sino de algo más
profundo, aunque hablar de profundidad cuando se trata de esto constituya una nueva contradicción
en sus términos. La perspectiva del consumo como único acicate nos ha llevado a que todo lo que
hacemos y pensamos pertenezca al ámbito de usar y tirar. Todo es reciclable en nuestro mundo
blando y maleable. La frivolidad es nuestro horizonte cultural, pero el asunto trasciende las meras
coordenadas culturales y se convierte en una referencia vital. Según aumenta la esperanza de vida, la
antes llamada madurez se pospone como si estuviésemos toda la existencia esperando a Godot. La
adolescencia, por ejemplo, antaño un breve período vital, se convierte en un período indefinido y algo
así como un comodín. En el fondo, todos o casi todos nos hemos hecho un poco adolescentes sine die.
La cultura, la sociedad o la política en su conjunto se han hecho también un poco adolescentes.

A esto se le ha llamado el triunfo del espectáculo. Gran parte de los sucesos que acontecen en
nuestras vidas se rigen por las leyes clásicas del espectáculo. Por ello, en primer lugar, y por encima
de todo, pedimos diversión. No hay peor calificativo para un político, una película o un programa de
televisión que decir que es aburrido. Internet representa precisamente el modelo a seguir: dinámico,
versátil, proteico hasta el paroxismo. El triunfo de la imagen sobre la lectura obedece en el fondo a
las mismas pautas. De modo inevitable, la forma se impone sobre el contenido: lo importante es que
hablen de uno, y si es mal, mucho mejor. Seguro que aumentan de ese modo las ventas. Los nuevos
movimientos sociales intentan, por encima de todo, captar nuestra atención con proclamas vistosas,
eslóganes imaginativos, iniciativas rompedoras. No les pidamos encima coherencia o elaboración.
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La sociedad de consumo es, cada vez en mayor medida, una sociedad ociosa. El ocio no es tanto la
antítesis de trabajo como el sinónimo de diversión o entretenimiento. No queremos ocio simplemente
para no trabajar, para estar a solas, por ejemplo, porque eso sería tanto como pretender aburrirnos.
Ambicionamos, por el contrario, un ocio ameno, jovial, participativo, sorprendente, excitante. La vida
en general se nos ha hecho más fácil y cómoda, aunque seguimos quejándonos y, fuera de nuestro
ámbito privilegiado, millones de personas tengan verdaderos motivos para quejarse. Pero en nuestra
sociedad opulenta son cada vez menos, pongo por ejemplo, quienes tienen que deslomarse
trabajando de sol a sol o quienes pasan hambre de verdad. Del cansancio físico hemos pasado al
estrés (¡ahora tenemos hasta estrés posvacacional!), del mismo modo que hemos resuelto en pocas
generaciones el problema de las hambrunas y no sabemos ahora cómo resolver el creciente problema
del colesterol y el sobrepeso. Los que hasta hace bien poco venían a constituir los mayores problemas
existenciales –salud, educación, vejez? ahora quedan bajo la tutela de papá-Estado, nuestro nuevo
protector en la Tierra que nos provee de todo lo necesario de la cuna a la tumba. No es extraño, por
tanto, que nos sintamos liberados y, en consonancia, dediquemos nuestros afanes a evadirnos de
nosotros mismos y de los residuos serios que aún perduran.

De hecho, si se fijan, el triunfo de la revolución divertida es tan amplio y completo que no es fácil
encontrar facetas o espacios donde no haya penetrado como ideología dominante. Conozco bien, por
motivos profesionales, el sistema educativo, desde las primeras etapas infantiles hasta los últimos
reductos de especialización universitaria. Desde hace varios decenios, hemos aceptado que la
educación en general ha de tener un irrenunciable componente lúdico. Frente a la disciplina y la
monotonía de la pedagogía tradicional, la moderna pedagogía proclama que uno de los peores
pecados del profesor es aburrir al alumno. Si este es renuente a la enseñanza o, directamente, un
zote, el problema es del docente, que no sabe motivarle. La aspiración clásica de instruir deleitando
incide ahora mucho más sobre el segundo de los términos que sobre el primero: el profesor deviene
en una suerte de animador cultural. La enseñanza se rige también por las leyes del espectáculo, con
su intérprete y su público. Lo que digo de la enseñanza puedo extenderlo y aplicarlo, como creo que
debe resultar obvio a estas alturas, a todo el entramado cultural, la política, el turismo, las
comunicaciones o las relaciones personales. Que cada cual se sirva y elija, porque toda nuestra
sociedad complaciente y complacida está impregnada de esta difusa tendencia, explícita la mayoría
de las veces, implícita todas las demás.

Yo no sé –nadie sabe? cómo será el mundo dentro de pocos años, y no digamos ya al cabo de varios
siglos. Yo no sé si este será un fenómeno pasajero o perdurable. Sí sé, como historiador, que no ha
habido muchos momentos en la historia del mundo en que haya existido algo parecido a esta
sociedad divertida. Y cuando los ha habido –en la Grecia antigua, en la Roma clásica o, más cercanos
a nuestros días, en las cortes ilustradas del Siglo de las Luces o en los «felices años veinte» del siglo
pasado? han sido breves y han afectado a sectores muy reducidos de la población. Nada que ver, por
tanto, con la extensión en el tiempo y en el espacio demográfico ?los millones de seres afectados?
que caracteriza esta sociedad opulenta en la que vivimos. Yo no despotrico de ella. Sería un
desagradecido. Aunque mantengamos teóricamente la insatisfacción inherente al ser humano, nos
sabemos y sentimos privilegiados en las presentes coordenadas existenciales que nos han tocado en
suerte (nunca mejor dicho). Sin ellas como suelo o basamento, nuestra vida tendría un cariz muy
distinto. No hemos vencido a la muerte, ni a la desgracia imprevista, ni a otros muchos males, pero
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hasta cierto punto sí que los hemos domesticado. Nos sentimos seguros en nuestro refugio. Es verdad
que el mundo en general sigue siendo un lugar inhóspito, pero nosotros estamos relativamente a
salvo. No es extraño, por tanto, que ahora una de nuestras máximas aspiraciones sea divertirnos.


