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Subrayé en el articulo anterior que este es un terreno minado de paradojas. Ahora tendria que afadir
un matiz o una derivada que me parece igualmente insoslayable. Esta bien eso de «revolucion
divertida» -yo mismo me he apuntado sin remilgos al marchamo? pero reconozco que usamos esa
acufacion sencillamente porque no tenemos otra mejor. Se ha hablado muchas veces en términos
alternativos de «revolucién pop», pero, por lo menos en lo que a mi concierne, me parece una
etiqueta equivoca y en el fondo tan insatisfactoria como la anterior. ;Qué queremos decir con
revolucién pop? ;A qué llamamos exactamente pop? Yo enseguida pienso en Warhol y en toda su
patulea y reconozco que no es esa exactamente la realidad a la que quiero referirme.

Si encuentro en el pop, en cambio, un componente esencial que me parece relevante para lo que
deseo sefalar. El pop era diversion. Pero, en el momento en que eclosiona, esa diversion presenta
una dimensidn transgresora. Ya sé, ya sé que van a argumentarme que esa transgresiéon era muy
relativa, epidérmica, insustancial y hasta falsa en Ultimo término. Vale, lo concedo. Pero hagamos un
esfuerzo para no contemplarla con los ojos de hoy. Si lo vemos desde la perspectiva actual, es
indudable que lo que estoy llamando transgresién provoca la sonrisa, cuando no la franca carcajada.
Ramén Gonzalez Férriz, en el libro que me sirve de referencia, menciona la célebre anécdota de Los
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Beatles cuando actuaron ante la reina madre en 1963: «Lennon pidio la colaboracion de los
espectadores: que los de los asientos baratos aplaudieran, y que los demas, los ricos, hicieran ruido
sacudiendo sus joyas». No cabe, en mi opinién, anécdota mas reveladora de la esencia del pop.

Me refiero, claro esta, a esa transgresion comedida, la bufonada que hace parecer superior, ese
sentirse por encima de todo, pero que no quiere bajo ningln concepto renunciar a todas las ventajas
inherentes al medio en que se inserta. Es el desprecio de las convenciones y las pautas sociales, pero
poniendo el sombrero (ja ver qué cae!). Una pose iconoclasta que no se toma nada en serio,
empezando por ella misma. Una salida de tono -ma non troppo? que pone las reglas patas arriba,
pero que al final se guarda siempre la carta de la complicidad con quien tiene el poder, como si le
guifiara un ojo y le susurrara en plan cémplice: «jAnda, no te cabrees! ;No ves que era sélo una
broma?»

Por eso podemos sefialar que es revolucién, porque no deja titere con cabeza en las convenciones
sociales, pero también, por todo lo antedicho, es divertida, porque rebaja la tensién mediante el
humory, asi, en el fondo, pretende contar con todos los beneplacitos. Si me apuran, podria decir
exagerando un poco (pero sélo un poco) que arrampla con todas las ventajas sin necesidad de cargar
con casi ninguno de los inconvenientes. Es un cambio sobre una base firme, esa confortable peana
que ofrece el mismo sistema que desprecian. He dicho ese sistema que desprecian jy que les paga!
Porque el pop y los revolucionarios divertidos viven a costa de esa sociedad que aborrecen y
vituperan en sus obras inconformistas y combativas.

Eso nos lleva a una dimensién que interesa mucho a Gonzalez Férriz y a la que dedica muchas
paginas en el libro antedicho: ;hasta qué punto este movimiento merece de verdad el calificativo de
revolucionario? jEs esto ?todo lo que sucede a partir del 68? una auténtica revolucion, o es mas bien
una revolucion de pacotilla? En términos mas serios, ;qué aportaban estos movimientos sociales y
politicos de auténticamente revolucionarios? Ya sé que no debiera decir esto, pero a mi, la verdad, la
respuesta que se dé a esta cuestion me interesé mucho en su momento, pero a estas alturas me
resulta indiferente. Para contagiarme un poco de la onda frivola, les diré que me recuerda a las
célebres polémicas historiograficas acerca de si existié o no una auténtica «revolucién burguesa» en
la Espafia contemporanea. Dicho de otra manera, enredarnos a estas alturas en la idoneidad de las
atribuciones conceptuales me parece tan absurdo como discutir sobre hechos que nunca ocurrieron.
Vayamos, pues, a lo que, mas alla de las palabras y las proclamas, sucedié realmente.

Los soixante-huitards ?y toda la pesca que les siguié? pretendian aparentemente acabar con el
capitalismo. De facto, lo primero y mas evidente que consiguieron fue su fortalecimiento. Y de paso,
como quien no quiere la cosa, sacaron buenos réditos de ese envite. Se incorporaron al sistema y el
sistema les regal6 un excelente acomodo en la clspide. ;Se creyeron realmente sus consignas o
pretendian mas bien que nos las creyésemos nosotros? Si es lo primero, entonces no supieron
columbrar, como bien sefiala Gonzalez Férriz, que la esencia del enemigo capitalista no radicaba
exactamente en el conservadurismo de fachada, sino en su menos ostentosa pero mas determinante
dindmica transformadora. Es decir, que no habia mas y mejor fundamento del sistema mercantilista
que la renovacién, el inconformismo, la transgresion incluso. De este modo, los jévenes agitadores
aportaron mas madera a la locomotora capitalista. Con sus propuestas rupturistas, tan chocantes
primero como plausibles después, consiguieron dos cosas en apariencia -sélo en apariencia?
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contrapuestas: vigorizar el sistema, transformandolo. Se hicieron ricos y famosos a costa de presumir
de pobres y rebeldes. ;Una contradiccién? jAnda ya!

El sendero de la protesta fue tan rentable que la inmensa mayoria se abond a él. Otra contradiccion
en sus términos: el inconformismo poco menos que obligatorio. Los disconformes pasamos de ser una
minoria a practicamente todos. La protesta era la condicidn sine qua non para conseguir algo, lo que
fuese. Por eso las primeras manifestaciones contestatarias quedaron pronto obsoletas. El pelo largo
en los varones ?Hair!? se convirtié en fendmeno generalizado. La minifalda, que tanto escandaliz6 en
un primer momento, se hizo casi un uniforme, primero para las mas jovenes y para todas las mujeres
mas adelante. Las relaciones sexuales se liberalizaron hasta extremos impensables para la pacata
sociedad de posguerra. El fumarse unos canutos -y luego algunas cosas mas? se hizo un rito iniciatico
gue practicamente sustituy6 al tabaco para varias generaciones de adolescentes y jévenes en las
sociedades opulentas. Y asi veinte o treinta o cuarenta cosas mas que dinamitaron el modus vivendi
de las denostadas (de boquilla, claro) democracias burguesas. Como dice Gonzalez Férriz, estaba
claro que los jovenes del 68 no se proponian acabar con el capitalismo, ni mucho menos, pero
consiguieron una cosa nada desdefable: hacerlo mucho mas divertido.

Me apresuro a reconocer un factor que, por otra parte, es casi una obviedad. Cargar todas esas
transformaciones en la cuenta de los jévenes sesentaiocheros (y quienes siguieron su estela) no deja
de ser un cierto abuso, con todo lo que ello implica de falseamiento de la realidad. No puede
minusvalorarse el papel que desempefd en todo el proceso la revolucién ?jotra revolucién!?
tecnoldgica que vive todo el mundo y en particular el mundo occidental durante la segunda mitad del
siglo XX, particularmente acelerada en los Ultimos decenios. Sin este cambio vertiginoso, muchas de
las transformaciones sociales no podrian haberse dado o hubieran sido mucho mas dificiles. Pongo un
caso que me parece incontrovertible: sin la pildora anticonceptiva primero, y los modernos métodos
de contracepcidn después, la revolucidn sexual (la disociacion entre placer y reproduccion) hubiera
sido, como poco, mucho mas problematica. Lo mismo podria decirse de otras muchas esferas de las
relaciones personales y la vida cotidiana, desde las condiciones materiales de subsistencia
(equipamiento tecnoldgico de los hogares) hasta los desplazamientos y las comunicaciones. También
en este aspecto la propia dinamica interna del capitalismo vino a servir en bandeja las bases para que
pudieran desarrollarse unas actitudes como las que estoy describiendo. Quiero decir que sélo en una
sociedad rica, emprendedora y creativa podian darse las condiciones para estos movimientos
juveniles.

Cuando vemos peliculas o documentales de hace tres y cuatro décadas, o cuando leemos las obras
emblematicas del momento, la sensacidn de naif es casi inevitable. He oido decir a algunos amigos
con manifiesto desdén que «cuesta trabajo tomarse todo aquello en serio». Pero es que, en efecto, no
era serio ni pretendia serlo. Era el triunfo de la frivolidad. Pero también en este caso cabria arglir que
no debe magnificarse el triunfo sesentayochista. No todo, ni mucho menos, se debe a sus iniciativas.
Esa misma frivolidad que acabo de sefialar o, en un terreno mas amplio, la imparable extensién del
hedonismo como ideologia dominante no pueden atribuirse sin mas a la dinamica de la protesta
juvenil. El desarrollo del consumo como pilar fundamental del sistema capitalista proporciona el caldo
de cultivo para que todo lo demas fluya en consonancia. Por decirlo mas a lo bruto, en el altar del
consumismo puede sacrificarse todo. La protesta, el rechazo o la rebelién se convierten a su vez en
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objetos de consumo. Aln mas, la transgresién vende y, cuanto mas osada e irreverente, mejor. No
descubro nada que no hayan descubierto (y rentabilizado) desde hace tiempo las grandes estrellas de
la contracultura.

(Contracultura he dicho? jMenuda antigualla! El solo uso de ese término nos delata como poco menos
que alienigenas. No me quiero poner medallas que no me corresponden. Copio literalmente lo que
dice Gonzalez Férriz: «La contracultura goza de tanto predicamento que es un poco raro seguir
llamandola contraculturas». jY tanto! jHasta se queda corto! La contracultura es, como dice mas
adelante, «un pedazo importante de la cultura a secas». Yo matizaria que lo que en un momento
empezé a llamarse asi es hoy en dia la parte mas exitosa y rentable de la oferta cultural de las
democracias avanzadas. La provocacion vende. Esta afirmacién constituye tal obviedad que el
problema hoy dia es hacerse un hueco en la cultura de la provocacién. Ya se ha dicho y hecho de
todo, hasta tal punto que lo dificil es hallar algo que siga provocando. Se ha abusado tanto de
nuestras tragaderas -peyorativamente calificadas de burguesas? que ya casi nada nos incomoda. No
hay valores intocables. Todo es relativo y, por ello mismo, todo nos es un poco indiferente. Hoy en dia
hasta la derecha mas rancia y los sectores conservadores mas recalcitrantes apelan en el campo
cultural a unas expresiones que hace relativamente poco parecian poco menos que apocalipticas (y
gue hoy estan perfectamente integradas). ;Qué performance puede escandalizarnos? ;Qué valores
guedan por poner en la picota?

Espero que me entiendan. No intento juzgar si eso esta bien o mal. Simplemente digo que es. Y, sobre
todo, subrayo que eso mismo nos da la medida exacta del triunfo de esa revolucién divertida. Si
ampliamos la perspectiva, puede entenderse mejor el cambio copernicano que se ha producido en
unas breves décadas. Como dirian en muchos paises fuera de nuestra érbita, en Occidente no
creemos en nada. No se trata solamente del hedonismo que antes sefialaba, sino de algo mas
profundo, aunque hablar de profundidad cuando se trata de esto constituya una nueva contradiccién
en sus términos. La perspectiva del consumo como Unico acicate nos ha llevado a que todo lo que
hacemos y pensamos pertenezca al ambito de usar y tirar. Todo es reciclable en nuestro mundo
blando y maleable. La frivolidad es nuestro horizonte cultural, pero el asunto trasciende las meras
coordenadas culturales y se convierte en una referencia vital. Segin aumenta la esperanza de vida, la
antes llamada madurez se pospone como si estuviésemos toda la existencia esperando a Godot. La
adolescencia, por ejemplo, antafio un breve periodo vital, se convierte en un periodo indefinido y algo
asi como un comodin. En el fondo, todos o casi todos nos hemos hecho un poco adolescentes sine die.
La cultura, la sociedad o la politica en su conjunto se han hecho también un poco adolescentes.

A esto se le ha llamado el triunfo del espectaculo. Gran parte de los sucesos que acontecen en
nuestras vidas se rigen por las leyes clasicas del espectaculo. Por ello, en primer lugar, y por encima
de todo, pedimos diversion. No hay peor calificativo para un politico, una pelicula o un programa de
televisidon que decir que es aburrido. Internet representa precisamente el modelo a seguir: dindmico,
versatil, proteico hasta el paroxismo. El triunfo de la imagen sobre la lectura obedece en el fondo a
las mismas pautas. De modo inevitable, la forma se impone sobre el contenido: lo importante es que
hablen de uno, y si es mal, mucho mejor. Seguro que aumentan de ese modo las ventas. Los nuevos
movimientos sociales intentan, por encima de todo, captar nuestra atencién con proclamas vistosas,
esléganes imaginativos, iniciativas rompedoras. No les pidamos encima coherencia o elaboracién.
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La sociedad de consumo es, cada vez en mayor medida, una sociedad ociosa. El ocio no es tanto la
antitesis de trabajo como el sinédnimo de diversion o entretenimiento. No queremos ocio simplemente
para no trabajar, para estar a solas, por ejemplo, porque eso seria tanto como pretender aburrirnos.
Ambicionamos, por el contrario, un ocio ameno, jovial, participativo, sorprendente, excitante. La vida
en general se nos ha hecho mas facil y cdmoda, aunque seguimos quejandonos y, fuera de nuestro
ambito privilegiado, millones de personas tengan verdaderos motivos para quejarse. Pero en nuestra
sociedad opulenta son cada vez menos, pongo por ejemplo, quienes tienen que deslomarse
trabajando de sol a sol o quienes pasan hambre de verdad. Del cansancio fisico hemos pasado al
estrés (jahora tenemos hasta estrés posvacacional!), del mismo modo que hemos resuelto en pocas
generaciones el problema de las hambrunas y no sabemos ahora cdmo resolver el creciente problema
del colesterol y el sobrepeso. Los que hasta hace bien poco venian a constituir los mayores problemas
existenciales -salud, educacion, vejez? ahora quedan bajo la tutela de papa-Estado, nuestro nuevo
protector en la Tierra que nos provee de todo lo necesario de la cuna a la tumba. No es extrafio, por
tanto, que nos sintamos liberados y, en consonancia, dediquemos nuestros afanes a evadirnos de
nosotros mismos y de los residuos serios que aun perduran.

De hecho, si se fijan, el triunfo de la revolucién divertida es tan amplio y completo que no es facil
encontrar facetas o espacios donde no haya penetrado como ideologia dominante. Conozco bien, por
motivos profesionales, el sistema educativo, desde las primeras etapas infantiles hasta los ultimos
reductos de especializacion universitaria. Desde hace varios decenios, hemos aceptado que la
educacion en general ha de tener un irrenunciable componente ludico. Frente a la disciplina y la
monotonia de la pedagogia tradicional, la moderna pedagogia proclama que uno de los peores
pecados del profesor es aburrir al alumno. Si este es renuente a la ensefianza o, directamente, un
zote, el problema es del docente, que no sabe motivarle. La aspiracién clasica de instruir deleitando
incide ahora mucho mas sobre el segundo de los términos que sobre el primero: el profesor deviene
en una suerte de animador cultural. La ensefianza se rige también por las leyes del espectaculo, con
su intérprete y su publico. Lo que digo de la ensefianza puedo extenderlo y aplicarlo, como creo que
debe resultar obvio a estas alturas, a todo el entramado cultural, la politica, el turismo, las
comunicaciones o las relaciones personales. Que cada cual se sirva y elija, porque toda nuestra
sociedad complaciente y complacida esta impregnada de esta difusa tendencia, explicita la mayoria
de las veces, implicita todas las demas.

Yo no sé -nadie sabe? codmo sera el mundo dentro de pocos afos, y no digamos ya al cabo de varios
siglos. Yo no sé si este sera un fendmeno pasajero o perdurable. Si sé, como historiador, que no ha
habido muchos momentos en la historia del mundo en que haya existido algo parecido a esta
sociedad divertida. Y cuando los ha habido -en la Grecia antigua, en la Roma clasica o, mas cercanos
a nuestros dias, en las cortes ilustradas del Siglo de las Luces o en los «felices afios veinte» del siglo
pasado? han sido breves y han afectado a sectores muy reducidos de la poblacién. Nada que ver, por
tanto, con la extension en el tiempo y en el espacio demografico ?los millones de seres afectados?
que caracteriza esta sociedad opulenta en la que vivimos. Yo no despotrico de ella. Seria un
desagradecido. Aunque mantengamos tedricamente la insatisfaccion inherente al ser humano, nos
sabemos y sentimos privilegiados en las presentes coordenadas existenciales que nos han tocado en
suerte (nunca mejor dicho). Sin ellas como suelo o basamento, nuestra vida tendria un cariz muy
distinto. No hemos vencido a la muerte, ni a la desgracia imprevista, ni a otros muchos males, pero
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hasta cierto punto si que los hemos domesticado. Nos sentimos seguros en nuestro refugio. Es verdad
qgue el mundo en general sigue siendo un lugar inhdspito, pero nosotros estamos relativamente a
salvo. No es extrafio, por tanto, que ahora una de nuestras maximas aspiraciones sea divertirnos.
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