RDI.I Un mundo més divertido (y I1)

Revista de Libros

Un mundo mas divertido (y II)

Posted on 19 de septiembre de 2017 by Rafael NUfiez Florencio

Subrayé en el articulo anterior que este es un terreno minado de paradojas. Ahora tendria
que afiadir un matiz o una derivada que me parece igualmente insoslayable. Esta bien eso de
«revolucidn divertida» -yo mismo me he apuntado sin remilgos al marchamo? pero
reconozco que usamos esa acufiacion sencillamente porque no tenemos otra mejor. Se ha
hablado muchas veces en términos alternativos de «revolucién pop», pero, por lo menos en
lo que a mi concierne, me parece una etiqueta equivoca y en el fondo tan insatisfactoria
como la anterior. ;Qué queremos decir con revolucién pop? ;A qué llamamos exactamente
pop? Yo enseguida pienso en Warhol y en toda su patulea y reconozco que no es esa
exactamente la realidad a la que quiero referirme.

Si encuentro en el pop, en cambio, un componente esencial que me parece relevante para lo
que deseo sefialar. El pop era diversién. Pero, en el momento en que eclosiona, esa diversion
presenta una dimension transgresora. Ya sé, ya Sé que van a argumentarme que esa
transgresion era muy relativa, epidérmica, insustancial y hasta falsa en ultimo término. Vale,
lo concedo. Pero hagamos un esfuerzo para no contemplarla con los ojos de hoy. Si lo vemos
desde la perspectiva actual, es indudable que lo que estoy llamando transgresion provoca la
sonrisa, cuando no la franca carcajada. Ramén Gonzalez Férriz, en el libro que me sirve de
referencia, menciona la célebre anécdota de Los Beatles cuando actuaron ante la reina
madre en 1963: «Lennon pidi6 la colaboracion de los espectadores: que los de los asientos
baratos aplaudieran, y que los demas, los ricos, hicieran ruido sacudiendo sus joyas». No
cabe, en mi opinion, anécdota mas reveladora de la esencia del pop.

Me refiero, claro esta, a esa transgresion comedida, la bufonada que hace parecer superior,
ese sentirse por encima de todo, pero que no quiere bajo ningln concepto renunciar a todas
las ventajas inherentes al medio en que se inserta. Es el desprecio de las convenciones y las
pautas sociales, pero poniendo el sombrero (ja ver qué cae!). Una pose iconoclasta que no se
toma nada en serio, empezando por ella misma. Una salida de tono -ma non troppo? que
pone las reglas patas arriba, pero que al final se guarda siempre la carta de la complicidad
con quien tiene el poder, como si le guifiara un ojo y le susurrara en plan cdmplice: «jAnda,
no te cabrees! ;No ves que era sélo una broma?»

Por eso podemos sefialar que es revolucidn, porque no deja titere con cabeza en las
convenciones sociales, pero también, por todo lo antedicho, es divertida, porque rebaja la
tensién mediante el humor vy, asi, en el fondo, pretende contar con todos los beneplacitos. Si
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me apuran, podria decir exagerando un poco (pero sélo un poco) que arrampla con todas las
ventajas sin necesidad de cargar con casi ninguno de los inconvenientes. Es un cambio sobre
una base firme, esa confortable peana que ofrece el mismo sistema que desprecian. He dicho
ese sistema que desprecian jy que les paga! Porque el pop y los revolucionarios divertidos
viven a costa de esa sociedad que aborrecen y vituperan en sus obras inconformistas y
combativas.

Eso nos lleva a una dimensién que interesa mucho a Gonzalez Férriz y a la que dedica
muchas paginas en el libro antedicho: ;hasta qué punto este movimiento merece de verdad
el calificativo de revolucionario? ;Es esto ?todo lo que sucede a partir del 68? una auténtica
revolucion, o es mas bien una revolucién de pacotilla? En términos mas serios, ;qué
aportaban estos movimientos sociales y politicos de auténticamente revolucionarios? Ya sé
que no debiera decir esto, pero a mi, la verdad, la respuesta que se dé a esta cuestién me
interesé mucho en su momento, pero a estas alturas me resulta indiferente. Para
contagiarme un poco de la onda frivola, les diré que me recuerda a las célebres polémicas
historiograficas acerca de si existid o0 no una auténtica «revoluciéon burguesa» en la Espafa
contemporanea. Dicho de otra manera, enredarnos a estas alturas en la idoneidad de las
atribuciones conceptuales me parece tan absurdo como discutir sobre hechos que nunca
ocurrieron. Vayamos, pues, a lo que, mas alla de las palabras y las proclamas, sucedio
realmente.

Los soixante-huitards ?y toda la pesca que les siguié? pretendian aparentemente acabar con
el capitalismo. De facto, lo primero y mas evidente que consiguieron fue su fortalecimiento. Y
de paso, como quien no quiere la cosa, sacaron buenos réditos de ese envite. Se
incorporaron al sistema y el sistema les regald un excelente acomodo en la clspide. ;Se
creyeron realmente sus consignas o pretendian mas bien que nos las creyésemos nosotros?
Si es lo primero, entonces no supieron columbrar, como bien sefiala Gonzdlez Férriz, que la
esencia del enemigo capitalista no radicaba exactamente en el conservadurismo de fachada,
sino en su menos ostentosa pero mas determinante dinamica transformadora. Es decir, que
no habia mas y mejor fundamento del sistema mercantilista que la renovacién, el
inconformismo, la transgresion incluso. De este modo, los jévenes agitadores aportaron mas
madera a la locomotora capitalista. Con sus propuestas rupturistas, tan chocantes primero
como plausibles después, consiguieron dos cosas en apariencia -sélo en apariencia?
contrapuestas: vigorizar el sistema, transformandolo. Se hicieron ricos y famosos a costa de
presumir de pobres y rebeldes. ;Una contradiccion? jAnda ya!

El sendero de la protesta fue tan rentable que la inmensa mayoria se aboné a él. Otra
contradiccion en sus términos: el inconformismo poco menos que obligatorio. Los
disconformes pasamos de ser una minoria a practicamente todos. La protesta era la
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condicién sine qua non para consequir algo, lo que fuese. Por eso las primeras
manifestaciones contestatarias quedaron pronto obsoletas. El pelo largo en los varones
?Hair'? se convirtié en fendmeno generalizado. La minifalda, que tanto escandaliz6 en un
primer momento, se hizo casi un uniforme, primero para las mas jovenes y para todas las
mujeres mas adelante. Las relaciones sexuales se liberalizaron hasta extremos impensables
para la pacata sociedad de posguerra. El fumarse unos canutos -y luego algunas cosas mas?
se hizo un rito iniciatico que practicamente sustituy6 al tabaco para varias generaciones de
adolescentes y jovenes en las sociedades opulentas. Y asi veinte o treinta o cuarenta cosas
mas que dinamitaron el modus vivendi de las denostadas (de boquilla, claro) democracias
burguesas. Como dice Gonzalez Férriz, estaba claro que los jovenes del 68 no se proponian
acabar con el capitalismo, ni mucho menos, pero consiguieron una cosa nada desdefiable:
hacerlo mucho mas divertido.

Me apresuro a reconocer un factor que, por otra parte, es casi una obviedad. Cargar todas
esas transformaciones en la cuenta de los jévenes sesentaiocheros (y quienes siguieron su
estela) no deja de ser un cierto abuso, con todo lo que ello implica de falseamiento de la
realidad. No puede minusvalorarse el papel que desempefd en todo el proceso la revolucién
?jotra revolucion!? tecnoldgica que vive todo el mundo y en particular el mundo occidental
durante la segunda mitad del siglo XX, particularmente acelerada en los Ultimos decenios.
Sin este cambio vertiginoso, muchas de las transformaciones sociales no podrian haberse
dado o hubieran sido mucho mas dificiles. Pongo un caso que me parece incontrovertible: sin
la pildora anticonceptiva primero, y los modernos métodos de contracepcion después, la
revolucion sexual (la disociacion entre placer y reproduccién) hubiera sido, como poco,
mucho mas problematica. Lo mismo podria decirse de otras muchas esferas de las relaciones
personales y la vida cotidiana, desde las condiciones materiales de subsistencia
(equipamiento tecnoldgico de los hogares) hasta los desplazamientos y las comunicaciones.
También en este aspecto la propia dinamica interna del capitalismo vino a servir en bandeja
las bases para que pudieran desarrollarse unas actitudes como las que estoy describiendo.
Quiero decir que sélo en una sociedad rica, emprendedora y creativa podian darse las
condiciones para estos movimientos juveniles.

Cuando vemos peliculas o documentales de hace tres y cuatro décadas, o cuando leemos las
obras emblematicas del momento, la sensacién de naif es casi inevitable. He oido decir a
algunos amigos con manifiesto desdén que «cuesta trabajo tomarse todo aquello en serio».
Pero es que, en efecto, no era serio ni pretendia serlo. Era el triunfo de la frivolidad. Pero
también en este caso cabria argliir que no debe magnificarse el triunfo sesentayochista. No
todo, ni mucho menos, se debe a sus iniciativas. Esa misma frivolidad que acabo de sefalar
0, en un terreno mas amplio, la imparable extensién del hedonismo como ideologia
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dominante no pueden atribuirse sin mas a la dinamica de la protesta juvenil. El desarrollo del
consumo como pilar fundamental del sistema capitalista proporciona el caldo de cultivo para
que todo lo demas fluya en consonancia. Por decirlo mas a lo bruto, en el altar del
consumismo puede sacrificarse todo. La protesta, el rechazo o la rebelién se convierten a su
vez en objetos de consumo. Alin mas, la transgresion vende y, cuanto mas osada e
irreverente, mejor. No descubro nada que no hayan descubierto (y rentabilizado) desde hace
tiempo las grandes estrellas de la contracultura.

;Contracultura he dicho? jMenuda antigualla! El solo uso de ese término nos delata como
poco menos que alienigenas. No me quiero poner medallas que no me corresponden. Copio
literalmente lo que dice Gonzalez Férriz: «La contracultura goza de tanto predicamento que
es un poco raro sequir llamandola contracultura». jY tanto! jHasta se queda corto! La
contracultura es, como dice mas adelante, «un pedazo importante de la cultura a secas». Yo
matizaria que lo que en un momento empez6 a llamarse asi es hoy en dia la parte mas
exitosa y rentable de la oferta cultural de las democracias avanzadas. La provocacién vende.
Esta afirmacidn constituye tal obviedad que el problema hoy dia es hacerse un hueco en la
cultura de la provocacién. Ya se ha dicho y hecho de todo, hasta tal punto que lo dificil es
hallar algo que siga provocando. Se ha abusado tanto de nuestras tragaderas
-peyorativamente calificadas de burguesas? que ya casi nada nos incomoda. No hay valores
intocables. Todo es relativo y, por ello mismo, todo nos es un poco indiferente. Hoy en dia
hasta la derecha mas rancia y los sectores conservadores mas recalcitrantes apelan en el
campo cultural a unas expresiones que hace relativamente poco parecian poco menos que
apocalipticas (y que hoy estdn perfectamente integradas). ;Qué performance puede
escandalizarnos? ;Qué valores quedan por poner en la picota?

Espero que me entiendan. No intento juzgar si eso esta bien o mal. Simplemente digo que es.
Y, sobre todo, subrayo que eso mismo nos da la medida exacta del triunfo de esa revolucién
divertida. Si ampliamos la perspectiva, puede entenderse mejor el cambio copernicano que
se ha producido en unas breves décadas. Como dirian en muchos paises fuera de nuestra
drbita, en Occidente no creemos en nada. No se trata solamente del hedonismo que antes
sefalaba, sino de algo mas profundo, aunque hablar de profundidad cuando se trata de esto
constituya una nueva contradiccion en sus términos. La perspectiva del consumo como Unico
acicate nos ha llevado a que todo lo que hacemos y pensamos pertenezca al ambito de usar
y tirar. Todo es reciclable en nuestro mundo blando y maleable. La frivolidad es nuestro
horizonte cultural, pero el asunto trasciende las meras coordenadas culturales y se convierte
en una referencia vital. Segun aumenta la esperanza de vida, la antes llamada madurez se
pospone como si estuviésemos toda la existencia esperando a Godot. La adolescencia, por
ejemplo, antafo un breve periodo vital, se convierte en un periodo indefinido y algo asi como
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un comodin. En el fondo, todos o casi todos nos hemos hecho un poco adolescentes sine die.
La cultura, la sociedad o la politica en su conjunto se han hecho también un poco
adolescentes.

A esto se le ha llamado el triunfo del espectaculo. Gran parte de los sucesos que acontecen
en nuestras vidas se rigen por las leyes clasicas del espectaculo. Por ello, en primer lugar, y
por encima de todo, pedimos diversion. No hay peor calificativo para un politico, una pelicula
0 un programa de televisidén que decir que es aburrido. Internet representa precisamente el
modelo a sequir: dindmico, versatil, proteico hasta el paroxismo. El triunfo de la imagen
sobre la lectura obedece en el fondo a las mismas pautas. De modo inevitable, la forma se
impone sobre el contenido: lo importante es que hablen de uno, y si es mal, mucho mejor.
Seguro que aumentan de ese modo las ventas. Los nuevos movimientos sociales intentan,
por encima de todo, captar nuestra atencién con proclamas vistosas, esldganes imaginativos,
iniciativas rompedoras. No les pidamos encima coherencia o elaboracion.

La sociedad de consumo es, cada vez en mayor medida, una sociedad ociosa. El ocio no es
tanto la antitesis de trabajo como el sindnimo de diversion o entretenimiento. No queremos
ocio simplemente para no trabajar, para estar a solas, por ejemplo, porque eso seria tanto
como pretender aburrirnos. Ambicionamos, por el contrario, un ocio ameno, jovial,
participativo, sorprendente, excitante. La vida en general se nos ha hecho mas facil y
cdmoda, aunque seguimos quejandonos y, fuera de nuestro ambito privilegiado, millones de
personas tengan verdaderos motivos para quejarse. Pero en nuestra sociedad opulenta son
cada vez menos, pongo por ejemplo, quienes tienen que deslomarse trabajando de sol a sol o
quienes pasan hambre de verdad. Del cansancio fisico hemos pasado al estrés (jahora
tenemos hasta estrés posvacacional!), del mismo modo que hemos resuelto en pocas
generaciones el problema de las hambrunas y no sabemos ahora cdmo resolver el creciente
problema del colesterol y el sobrepeso. Los que hasta hace bien poco venian a constituir los
mayores problemas existenciales -salud, educacion, vejez? ahora quedan bajo la tutela de
papa-Estado, nuestro nuevo protector en la Tierra que nos provee de todo lo necesario de la
cuna a la tumba. No es extrano, por tanto, que nos sintamos liberados y, en consonancia,
dediqguemos nuestros afanes a evadirnos de nosotros mismos y de los residuos serios que
aun perduran.

De hecho, si se fijan, el triunfo de la revolucién divertida es tan amplio y completo que no es
facil encontrar facetas o espacios donde no haya penetrado como ideologia dominante.
Conozco bien, por motivos profesionales, el sistema educativo, desde las primeras etapas
infantiles hasta los Ultimos reductos de especializacién universitaria. Desde hace varios
decenios, hemos aceptado que la educacién en general ha de tener un irrenunciable
componente ludico. Frente a la disciplina y la monotonia de la pedagogia tradicional, la
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moderna pedagogia proclama que uno de los peores pecados del profesor es aburrir al
alumno. Si este es renuente a la ensefnanza o, directamente, un zote, el problema es del
docente, que no sabe motivarle. La aspiracion clasica de instruir deleitando incide ahora
mucho mas sobre el segundo de los términos que sobre el primero: el profesor deviene en
una suerte de animador cultural. La ensefianza se rige también por las leyes del espectaculo,
con su intérprete y su publico. Lo que digo de la ensefanza puedo extenderlo y aplicarlo,
como creo que debe resultar obvio a estas alturas, a todo el entramado cultural, la politica, el
turismo, las comunicaciones o las relaciones personales. Que cada cual se sirva y elija,
porgue toda nuestra sociedad complaciente y complacida esta impregnada de esta difusa
tendencia, explicita la mayoria de las veces, implicita todas las demas.

Yo no sé -nadie sabe? cédmo serad el mundo dentro de pocos afos, y no digamos ya al cabo de
varios siglos. Yo no sé si este sera un fendomeno pasajero o perdurable. Si sé, como
historiador, que no ha habido muchos momentos en la historia del mundo en que haya
existido algo parecido a esta sociedad divertida. Y cuando los ha habido -en la Grecia
antigua, en la Roma clasica o, mas cercanos a nuestros dias, en las cortes ilustradas del Siglo
de las Luces o en los «felices afnos veinte» del siglo pasado? han sido breves y han afectado a
sectores muy reducidos de la poblacidn. Nada que ver, por tanto, con la extensién en el
tiempo y en el espacio demografico ?los millones de seres afectados? que caracteriza esta
sociedad opulenta en la que vivimos. Yo no despotrico de ella. Seria un desagradecido.
Aunque mantengamos tedricamente la insatisfaccidn inherente al ser humano, nos sabemos
y sentimos privilegiados en las presentes coordenadas existenciales que nos han tocado en
suerte (nunca mejor dicho). Sin ellas como suelo o basamento, nuestra vida tendria un cariz
muy distinto. No hemos vencido a la muerte, ni a la desgracia imprevista, ni a otros muchos
males, pero hasta cierto punto si que los hemos domesticado. Nos sentimos seguros en
nuestro refugio. Es verdad que el mundo en general sigue siendo un lugar inhdspito, pero
nosotros estamos relativamente a salvo. No es extrano, por tanto, que ahora una de nuestras
maximas aspiraciones sea divertirnos.
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