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Tengo un amigo -que espero no se reconozca en esta confidencia o, en caso inevitable, que
me la perdone- que utiliza siempre como despedida afectuosa o simple respuesta
bienintencionada a cualquier iniciativa mia la muletilla «jQue te diviertas!», ampliable a un
impreciso plural, «jQue os divirtais!», cuando somos varios los implicados. Da igual si le digo
que voy a una actividad cultural o simplemente de copas, si salgo para un espectaculo o
preparo un viaje. Sobre todo en este ultimo caso, el piadoso deseo me ha parecido siempre
especialmente extemporaneo, porque entre mis multiples motivos para recorrer mundo
nunca ha ocupado una posiciéon prominente la busqueda de diversion. Por lo menos de modo
directo, inmediato o explicito, por mas que luego, en muchas ocasiones, haya podido
divertirme por razones sobrevenidas.

Ahora que lo pienso, tampoco tendria que llamarme tanto la atencién la contumacia de mi
amigo, porque acabo de recordar que en alguna de esas encuestas inanes con que los
medios de comunicacion rellenan el vacio informativo del verano, lei hace poco que una de
las primeras cosas que los miembros de uno de los sexos requieren al otro para un feliz
emparejamiento es esta cualidad de la diversidn. Ademas, segun parece, en el susodicho
requisito coinciden ellos y ellas: «Que sea divertido/-a, que tenga un gran sentido del
humor». Lo cierto es que esto me lleva a su vez a que les refiera una anécdota personal, de
los tiempos en que tuve la ocurrencia de escribir algunas breves piezas teatrales para salas
alternativas. El experimento vino mas o menos mediatizado por circunstancias que ahora no
hacen al caso, pero la verdad es que terminé cogiéndole el gustillo al asunto y produje un
ramillete de obras que, mal que bien, encontraron acogida en algunos garitos. Pronto, sin
embargo, encontramos -éramos varios los que nos habiamos embarcado en la aventura- un
obstaculo inesperado. Cuando creiamos haber conseguido una pasable receptividad y
quisimos dar un modesto salto a otras salas, nos encontramos con un Diktat insalvable por
parte de los duefios o responsables de las mismas:

- ¢Son comedias?

- ;Como dice?

- ¢(Que si esas obras suyas son comedias?

- Bueno, tienen algln aspecto cdmico, unas mas y otras menos, pero...

- Entonces, no.

- Pero...

- jQue entonces no! No nos interesa. El publico quiere comedias. La gente quiere reirse,
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evadirse de sus preocupaciones. Vamos, que s6lo nos interesan obras de reir y no
pensar.

De reir y no pensar, decia el merluzo, como si hablara de incompatibilidades. Lo malo es que
a ese merluzo le siguié otro y luego otro y después otro mas, y nos dimos cuenta de que
habiamos tropezado con un obstaculo poco o nada incidental. De hecho, como nos dijo uno,
el noventa por ciento largo de las obras que tienen éxito -«jFijense, fijense en la cartelera!»-
eran obras que apelaban a la complicidad inmediata de la carcajada facil, con tal ausencia de
rubor como exceso de tosquedad. Nos rendimos a la evidencia, jqué remedio! Quiza nos
dimos por vencidos demasiado pronto, pienso ahora. Pero, en fin, sea como fuere, nuestra
decisién de entonces no afecta a la evidencia que a estas alturas me interesa subrayar: el
publico quiere reir. No pretendo ponerme estupendo, como diria don Latino: vale, me incluyo,
queremos diversion. Del mismo modo que en otras épocas y en otros contextos se buscaba
la épica o el drama, ahora -saturados probablemente por unos medios que tienen su razén
de ser en las malas noticias (no news, good news)- queremos evadirnos de una realidad que
nos agobia a base de carcajada limpia. Probablemente si se nos diera a escoger entre
diversas opciones para hacer un mundo mas habitable o una vida mas llevadera, una buena
parte de los encuestados expresaria su deseo de un mundo mas divertido.

Al aprestarme a escribir esta reflexidn sobre la necesidad creciente de diversion en este
tiempo nuestro, he recordado que no hace mucho lei un ensayo de Ramoén Gonzalez Férriz
que llevaba por titulo La revolucion divertida. Me intereso la obra en su momento pero -quiza
debido al tiempo transcurrido- conservaba una idea muy difusa de su contenido. Asi que fui
al estante correspondiente y, segun iba pasando pdaginas y releyendo el libro (practicamente
al completo), pude constatar que el ensayista analizaba con lucidez estas ultimas décadas
-ese densisimo medio siglo que va desde el 68 a nuestros dias- desde un prisma que me
podia servir como referencia o armazoén para lo que yo me habia propuesto argumentar. Hoy
dia, para bien o para mal, cada vez es mas dificil parir ideas originales: a uno se le ocurre
cualquier genialidad, va a Internet y constata que se tiene que poner en la cola, pues
tropecientos sujetos ya han puesto en circulacién la parida de turno. Asi que, modestamente,
y con permiso del susodicho Gonzalez Férriz, recojo algunas de sus formulaciones como
punto de partida para esta divagacion.

Para ponerme a tono con la frivolidad que me parece consustancial al mundo que vivimos,
les diré para empezar que lo mas me gusta del libro es su titulo. jTanto hablar de los
apellidos de la revolucién -o de las revoluciones- y va a resultar que, en el fondo, el adjetivo
que mejor le cuadra a la revolucién mas determinante de los Ultimos tiempos, es el de
divertida, casi un oximoron! Revolucidn divertida, jsi, sefior! Al fin y al cabo si ya hemos
diagnosticado la banalidad del mal, hasta el punto de constituir un tépico recurrente, y si
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hablamos continuamente -por seguir con los tépicos- de esta modernidad o posmodernidad
liquida, ;por qué no coger el toro por los cuernos y dictaminar que, hoy por hoy, la revolucién
0 es divertida, o no es na de na?

Bueno, centrémonos. Creo que a estas alturas resultara obvio que no estoy hablando del
mundo en general, sino de nuestro pequefio mundo, ese ambito que muchas veces definimos
imprecisamente como Occidente. Tendria que ser mas concreto y, aun asi, me veria impelido
a reconocer que sigo moviéndome dentro de limites difusos, tratando de bosquejar ese
reducto de la sociedad occidental que, pese a todos los pesares, constituye un estrecho
espacio de opulencia y privilegios que probablemente no merecemos y, mas probablemente
aun, no sabemos valorar con la adecuada perspectiva. Para intentar ser mas claro, estoy
hablando de nosotros, nuestro mundo, como hijos y nietos del 68.

iDel 68? ;Han leido bien? ;No se me ha ido la mano? Empecemos por reconocer que este es
un asunto repleto de paradojas, por decirlo suavemente y ahorrarme otras calificaciones mas
gruesas. La primera y mds llamativa de esas paradojas, como escribe el propio Gonzdlez
Férriz, es que utilicemos esa fecha emblematica para sefialar y caracterizar algo que no
sucede en el 68, sino mucho mas tarde. Lo «mas asombroso de los afios sesenta», dice
nuestro autor, es que casi nada de lo que asociamos a la revolucién de esos afios se produce
en esa década, «sino bastante mas tarde». Segun Tony Judt -una autoridad en la materia-,
los «sesenta acabaron mal en todas partes», en el sentido de que no se lograron -ni en el
Oeste europeo, mucho menos en el Este, y tampoco en los paises americanos- los objetivos
que alimentaron las revueltas. No me refiero sélo a los objetivos Ultimos o maximalistas
-ipidamos lo imposible!?, sino incluso a los mas modestos: «Los logros reformistas fueron
pocos». Sin embargo, el fracaso era aparente. La semilla habia sido sembrada y fructificd.
Como le dijo Jerry Rubin a Daniel Cohn-Bendit, «Lo que tU no comprendes, Dany, es que
nosotros ganamos en los anos sesenta. jGanamos!» Una victoria a posteriori, desde luego,
pero una gran victoria. «Los logros politicos de los afos sesenta llegarian mas tarde, y lo
harian casi siempre por medios inesperados».

Segunda paradoja, y no precisamente de menos enjundia que la anterior: dejando aparte
ahora a quienes vivian en dictaduras y pedian reformas democraticas -el caso checo,
obviamente, como paradigma-, tenemos que reconocer que quienes protestan y se rebelan
son los privilegiados de los paises mas privilegiados. Francia -el mayo francés- nos serviria
en este caso como referencia. Gonzalez Férriz recoge aqui oportunamente la opinidn
-indisociable del desconcierto- que la revuelta de la primavera parisiense le suscité a
Georges Marchais, secretario general del partido que representaba el epitome de la
revolucién: los estudiantes acomodados, los hijos de papa, estan de fiesta.
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Eso es, los nifios de papa de fiesta en las calles, jugando a la revolucién, como si fueran
mayores. Parecia que levantaban los adoquines para construir barricadas, pero en el fondo
estaban buscando la playa. Recuerdo a propoésito de esto una boutade de Pasolini afirmando
algo asi como que en la lucha de clases del mayo parisiense las cosas estaban por una vez
en su sitio: los hijos del proletariado -la policia antidisturbios- perseguia y pegaba palos a los
universitarios, es decir, a los hijos de la burguesia. Bromas aparte, el asunto, como he dicho
antes, dista de ser cuestion menor. Porque, una vez mas, la ortodoxia revolucionaria -jpobre
Marx!- saltaba por los aires: primero porque, como enfatizaba con ironia el cineasta italiano,
desde la Optica de la lucha de clases era patente que no se rebelaban los oprimidos, sino los
hijos de los opresores burgueses. Pero, ademas, las razones de la protesta nada tenian que
ver con los motivos que los sesudos analistas revolucionarios habian sefialado como
determinantes: estos revolucionarios no eran lumpen famélico, ni siquiera proletarios
explotados, ni mucho menos campesinos victimas de epidemias y hambrunas. Vamos, por
decirlo claramente, el Unico problema de estdmago que tenia esta nueva clase revolucionaria
era, en todo caso, el producido por la incontinencia y el atracon.

Las proclamas anticapitalistas formaban parte, naturalmente, del arsenal ideoldgico. Bueno,
eso era un peaje inevitable para tener el carnet de revolucionario. Desde hace varios siglos
en Occidente, nadie sale a la calle en plan transgresor diciendo que quiere defender el
capitalismo. Pero el trotskismo, el maoismo y otros ismos de estos universitarios no eran mas
que una pantalla de humo. En el fondo, lo que querian, lo que verdaderamente reivindicaban
estos chicos, era mas libertad. No las tradicionales libertades politicas -esas ya las tenian en
sus imperfectos pero confortables regimenes democraticos-, sino libertad a secas. Libertad
en la dérbita personal, libertad en las relaciones sexuales, libertad para consumir
estupefacientes, para llevar el pelo como les diera la gana, para lavarse o no lavarse, para
fundar una familia o una comuna, para abrazar el budismo o el ateismo, para decir, gritar,
cantar, pintar o exponer lo que les diera la gana en cada momento.

A lo mejor les parece que trivializo en exceso. Puede ser, pero creo que esas reivindicaciones
0, ya puestos, ese ejercicio de autonomia individual, eran muy importantes para aquellos
jovenes. En todo caso, no tengo empacho en reconocer que otras propuestas trascendian esa
drbita meramente personal y aspiraban a alumbrar un mundo menos autoritario: de ahi la
lucha contra todo tipo de imposicién politica, social, cultural o religiosa. En un plano mas
convencional, la critica de la Realpolitik, de un mundo bipolar, de las fronteras o del
patriotismo tradicional. Unido a todo ello, el rechazo frontal de la disciplina laboral o de la
disciplina de los ejércitos, el repudio de la jerarquia familiar o de cualquier otro tipo de
jerarquia.

A la postre, tan importante terminara siendo lo que se pedia como el modo en que se pedia,
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Si es que objetivos e instrumentos, es decir, fines y medios, pudieran haber sido disociables
(que no lo eran, como descubrimos mas tarde). Quiero decir, y con esto vuelvo a tomar el
hilo inicial, que las proclamas revolucionarias perdieron su seriedad acartonada y se
impregnaron de elementos Iudicos. Hoy ya nos hemos acostumbrado a que la politica
constituya parte del espectaculo, pero entonces era el comienzo de ese proceso. De entre
todos los ingeniosos lemas del momento, quizas aquel que llamaba a «la imaginacién al
poder» era el mas decisivo, el mas revelador de todo. El mitin tradicional no desaparecio, por
supuesto, del mismo modo que se mantuvo una parte de la escenografia insurrecta, pero
aparecieron elementos novedosos que fueron progresivamente ganando protagonismo:
recitales, perfomances, conciertos, manifestaciones festivas, caceroladas, disfraces,
desnudos y otras formas imaginativas de protesta. Parecia que los soixante-huitards habian
tomado como contramodelo a la nomenklatura gerontocratica de las dictaduras comunistas.
El primer deber del lider era no aburrir a su publico, ganarselo, como el showman se gana al
suyo desde el comienzo mismo del espectaculo. O la revolucién era divertida, o estaba
condenada al fracaso. Y a fe que triunfaron, como espero seguir argumentando en la
continuacion de este blog.
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