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Alejandro solia tomar el sol en la puerta de su casa. Sacaba una silla de playa, con franjas blancas y
azules, y se sentaba, protegiéndose la cabeza con una gorra de los Chicago Bulls. Si era verano, se
ponia el bafiador y una camisa desabotonada. Descalzo, con el pelo largo y una barba de naufrago,
llamaba la atencidn de los turistas que a veces se acercaban al pueblo, atraidos por las casas de
pizarra y la diminuta iglesia, un prodigio de sencillez y equilibrio. No se atrevian a decirle nada, pues
su aspecto inspiraba miedo, pero lo cierto es que se trataba de un muchacho pacifico e inofensivo.
Alejandro escuchaba musica en un viejo radiocasete que desafiaba al tiempo con su funcionamiento
impecable. Las viejas cintas que ponia una y otra vez patinaban, deformando ligeramente la musica,
pero el alto volumen ocultaba los problemas de reproduccion. Los vecinos se quejaban,
especialmente durante la hora de la siesta, una tradicién muy arraigada en Algar de las Pefas, pero
sus lamentos solo despertaban perplejidad en Alejandro, que no entendia su malestar. Era musica de
los ochenta, canciones de los Secretos, Nacha Pop, Alaska, Radio Futura. ;Qué tenian de malo? No
creia que abusara del volumen. Ademas, o hacia para calmar la confusién que bullia en su interior,
atormentandolo dia y noche. Estaba demasiado atrapado por ese pandemdnium como para prestar
atencién al mundo exterior y sus menudencias, siempre intempestivas.
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En el bar de Martin, no se hablaba de otra cosa:

-;Hasta cuando vamos aguantar esto?
-;Es que tiene que suceder una desgracia para que alguien ponga fin a esta situacion?
-Estd mucho peor desde que volvié de Madrid. Se podia haber quedado alli.

Los vecinos habian recurrido a la Guardia Civil sin conseguir nada mas que unos dias de relativa
tranquilidad. Alejandro bajaba la musica, pero al poco tiempo volvia a subirla. Cuando se acercaban a
su casa a protestar, se disculpaba y reducia el volumen. No era un joven violento ni maleducado, pero
saltaba a la vista que no se encontraba bien.

-Los putos porros -decia Martin, mientras limpiaba la barra.
-Y pastillas. También se tomaba pastillas.

-Se ha frito el cerebro. Pobre chaval.

-Si, pobre chaval, pero no deja de tocarnos los cojones.

Alejandro habia crecido en el pueblo. Hijo Unico, se habia quedado huérfano a los diecinueve anos,
cuando sus padres, un sencillo matrimonio de agricultores, fallecieron en un accidente de trafico.
Volvian de hacer unos tramites en Guadalajara y un camionero invadié su carril. El conductor se habia
quedado dormido tras un largo recorrido por Francia y parte de Espafa, incumpliendo las horas de
descanso preceptivas. Alejandro se quedd solo, pues sus abuelos habian muerto tiempo atrds, y no
tenia primos ni tios en el pueblo. La emigracién se habia encargado de destruir todos sus vinculos,
desperdigando a sus familiares por Espafia y América Latina. Su abuela materna se ahorcé a los
cuarenta afios, poco después de un parto. Siempre se dijo que por su estirpe corrian gotas de locura.
Se rumoreaba que el suicidio de su abuela no fue un caso aislado. Habia otros casos en la familia,
pero los prejuicios se habian ocupado de borrar o desdibujar los datos que habrian permitido
reconstruir esas historias desdichadas.

Alejandro habia sido mal estudiante. Ni siquiera logré terminar la educacién basica. Con un simple
certificado de escolaridad en el bolsillo, se puso a trabajar con su padre, pastor, agricultor y albanil
ocasional. Con algo de tierra en la parte trasera de la casa, cuidaban un huerto donde habian
plantado arboles frutales. Timido y no muy atractivo, las chicas no tomaban en serio a Alejandro.
Nunca habia tenido una novia. De vez en cuando, se acercaba al «Lovely», un burdel situado a pocos
kilbmetros del pueblo. Casi todas las putas eran feas y habian dejado la juventud atrds hacia mucho
tiempo, pero cobraban poco y si algun cliente les repugnaba, sabian disimularlo. Los encuentros
apenas duraban media hora y transcurrian en habitaciones mal ventiladas y con las paredes sucias y
despintadas. Alejandro no sabia nada del amor. Solo conocia los espasmos del sexo venal, donde las
palabras siempre estaban vacias y las miradas escondian mucho mas de lo que exteriorizan.
Tampoco sabia mucho sobre la amistad. Los escasos adolescentes del pueblo le consideraban un
tonto inofensivo y se burlaban de él con crueldad. Solia reunirse con el Rata y el Tochi, dos chicos de
su edad que le alentaban a meterse en lios para contemplar regocijados su incapacidad de salir de
ellos.

-Que si, que le gustas a la Guadalupe -aseguraba el Rata con malicia-. Ve y dile algo.
-Pidele un beso -recomendaba el Tochi-. Sé que se muere de ganas de dartelo.
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-;De veras? -preguntaba Alejandro-. Yo no he notado nada.

-iQué tonto eres! -exclamaba el Rata-. No te enteras de nada. Esta loca por ti, pero tiene su orgullo y
lo disimula.

-iTienes que lanzarte a la piscina! -decia el Tochi-. Acércate y dale un beso en los morros. Asi. De
repente. Ya veras qué contenta se pone.

Alejandro lo hizo y solo consiguié una sonora bofetada que provocé las carcajadas de sus amigos.
Fingiendo animarlo, le habian acompafnado hasta la pequefa plaza situada delante de la iglesia y se
habian quedado a cierta distancia, la suficiente para no parecer implicados en la cruel mascarada y,
al mismo tiempo, no perderse la escena.

Cuando los padres de Alejandro fallecieron, el Rata y el Tochi convirtieron la casa de su amigo en una
especie de club social, organizando fiestas que reunian a los doce o quince adolescentes del pueblo.
Las juergas se prolongaban dias y nadie se ocupaba de limpiar o recoger. La vivienda se deterioré
rapidamente: paredes manchadas, ceniceros a rebosar, latas vacias, platos rotos, el bafio degradado
a letrina, la banera repleta de inmundicias. Alejandro fumaba porros desde los catorce, pero en aquel
frenesi de noches en blanco y con la musica a todo volumen comenz6 a encadenar uno tras otro e
incluso se aventuréd con las pastillas. Habia cobrado un seguro de vida por la muerte de sus padres y
derrochaba a manos llenas, sin pensar en el mafiana. Sus amigos abusaban de él sin mala conciencia,
acercandose al Burger King para comprar diez o doce menus con su dinero. De vez en cuando,
Alejandro se acercaba al «Lovely», invitando al Rata y al Tochi. Sus amigos eran groseros, zafios,
desconsiderados. Trataban mal a las prostitutas, provocando situaciones incomodas. En alguna
ocasion los habian invitado a marcharse y no de buenos modos. Alejandro se engafiaba a si mismo,
fantaseando que algunas de las mujeres con las que mantenia relaciones sexuales sentian algo por
él. Simpatia y quizas una pizca de afecto. A fin de cuentas, lo abrazaban, lo besaban y le susurraban
cosas al oido. Guarradas que intentaban provocarle el orgasmo para acortar el intercambio carnal.
Eso le hacia dudar. Quizas no habia nada de carifio; solo desprecio por alguien que se apropiaba
temporalmente de su cuerpo. Cuando le rondaban esas ideas por la cabeza, se iba a la barra y pedia
un whisky tras otro hasta sumergir su conciencia en un estado de confusion donde nada importaba
demasiado.

El dinero se acabd pronto. Alejandro se quedd sin nada en pocos meses. Cuando vio el extracto del
banco, arrojando un saldo inferior a cincuenta euros, se lanzé sobre la cama y se encendié un porro.
Quizas ese fue el primer dia en que experimenté ideas delirantes. Tuvo la impresién de que se
comunicaba con su abuela, que habia cogido una soga para ahorcarse. Le sobrecogié su mirada. La
muerte ya estaba alli, suspendida de un dolor infinito. Su abuela se subia a una banqueta y, con sus
manos salpicadas de manchas de color café, anudaba la cuerda a una vieja viga de madera. Después,
hacia un nudo e introducia el cuello. Durante un instante, se quedaba inmdvil con la mirada henchida
de tristeza. Sus ojos parecian perdidos en una lejania indefinida, como si contemplaran el ancho,
interminable rio del pasado, con sus aguas profundas y negras como una de esas nubes que arruinan
las cosechas. Alejandro chillé para que no saltara, pero la imagen de su abuela se desvanecio. Sintié
que daba un paso en falso, que sofiaba que sofiaba, que caia por el barranco donde antiguamente se
arrojaban los perros muertos, que viajaba en un atadd, buscando un cementerio donde aceptaran sus
restos, que avanzaba por el pasillo de un hospital y se topaba con un caddver desnudo, con los ojos
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abiertos y una mueca de espanto. De repente, su mente experimentd un brusco giro y se vio a si
mismo en medio de una multitud. Una masa humana que rugia y le arrastraba, sumergiendo su
cabeza en un rio de cabezas, pechos, brazos, piernas que flotaban como arboles recién talados. Era
como estar en el vientre de un monstruo, deslizandose por galerias himedas con un hedor
insoportable. Sobrecogido, se levantd de la cama con la impresidon de que se iba a desmayar.
Mareado y con nauseas, salié de su casa y se sentd en una silla. Pensd que tomar el aire le aliviaria.
El cielo parecia un mar tranquilo y soberano. Ni viento ni nubes ni una solitaria vela perturbaban su
quietud. Habia algo en su azul metdlico que revelaba el caracter de sus aguas: salobres, frias como
un glacial, maliciosas, biblicas, feroces. Alejandro recordé a don Antonio, el parroco anterior, segun el
cual en el infierno es un lugar frio. «No os engafiéis», decia. «Alli no hay fuego, sino un viento helado
que corta la carne como un cuchillo». ;Seria cierto? Mientras pensaba esas cosas, no advirtié que un
desconocido se sentaba a su lado. No era del pueblo, pero tampoco tenia el aspecto de uno de esos
turistas que a veces se acercaban a fotografiarse delante de las casas de pizarra, atraidos por una
arquitectura que aparentaba rescatar estampas de otro tiempo, cuando no cabia otra alternativa que
adaptarse a los materiales disponibles. El hombre parecia recién salido de una hoguera, con la piel
tiznada por un sol implacable. Alto, corpulento y con el pelo gris, una enorme cicatriz con aspecto de
llamarada corria por su mejilla y bajaba por su cuello hasta desaparecer por debajo de la ropa.
Parecia un corte infligido por ese viento afilado como un cuchillo del que hablaba don Antonio, el
parroco. ;Procedia ese hombre del infierno?

-;Nos conocemos? -pregunté Alejandro, sin saber con certeza si contemplaba algo real o se habia
internado en un delirio.

-No -contestd escuetamente el desconocido, estirando una pierna, que adquirié una posicién
antinatural, como si el dolor lastrara sus movimientos-. Estoy de paso.

Alejandro advirtié en su voz fortaleza y obstinacion.
-;Cémo se llama?

El hombre no respondid. Se limité a extraer de un bolsillo una pipa rudimentaria. Con gestos
solemnes, casi mayestaticos, sacé tabaco, lo depositd en la cazoleta, lo empujé hacia abajo con el
pulgar y lo encendié con una cerilla de madera, que chisporroteé como un fuego de artificio. Se llevé
la pipa a los labios, secos y agrietados como la corteza de un arbol muerto, y aspiré con evidente
placer. Después, expuls6 el humo lentamente. Vestido con un chaquetdén marinero y un gorro de lana,
parecia un gran sefior que ha orbitado por el mundo, un hombre ferozmente libre y sin miedo.

-He venido a advertirle, joven -dijo-. Marchese del pueblo. Aqui corre peligro.

-;Qué clase de peligro?

-No lo sé con claridad, pero una fuerza injuriosa e impulsada por una malicia indestructible intentara
destruirlo.

-;No podré defenderme?

-Tendria que tener mas caracter, ser capaz de golpear al sol, si este se atreviera a insultarle. Yo lo
hice, pero me costé perder la pierna. Desde entonces, no hay paz para mi. Marchese antes de que le
suceda lo mismo.

-Yo no he hecho nada malo.
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-;Y eso qué importa? No se juzga a los hombres por sus actos, sino por lo que aparentan.

A la mafana siguiente, Alejandro se gastd los cincuenta euros que le quedaban en pagar el billete de
autobus con destino a Madrid. No sabia qué haria alli, pero pensé que tendria mas oportunidades que
en el pueblo. Logré un empleo en una pizzeria, con un salario miserable que solo le permitia pagar el
alquiler de una habitacién. Vivia en Ciudad Lineal, cerca del parque El Calero. En sus ratos libres, se
sentaba en un banco y se fumaba unos porros. Si tenia dinero, también consumia pastillas. Las ideas
delirantes volvieron, pero acompafiadas de voces. Comenzé a crear problemas en el trabajo. No
respondia cuando le hablaban, se confundia al atender a los clientes, no cumplia con las normas de
higiene. Finalmente, lo despidieron. Como no habia ahorrado nada, al acabar el mes no pudo pagar el
alquiler y se quedo en la calle. Durante un tiempo, durmié en bancos y portales. Mendigaba para
comer. Siempre se guardaba algo para hacerse unos porros, pero fumaba menos y su salud mental
mejord un poco. En un arrebato de lucidez, decidié volver al pueblo. Alli al menos tendria un techo. No
esperaba encontrar su casa ocupada por el Rata y el Tochi. Si cuando se marchd bordeaba la ruina,
ahora parecia haber sufrido un bombardeo: colchones cochambrosos arrojados por el suelo, paredes
pintarrajeadas, bolsas de basura rebosantes de latas y desperdicios. En una habitacion, habia un
motor desguazado. El Rata poesia un ciclomotor y estaba cambiando piezas para incrementar su
potencia. En otra estancia, el Tochi, que practicaba la caza furtiva, habia enchufado un congelador
viejo y lo habia llenado de conejos atrapados con lazos. Cuando vieron aparecer a Alejandro, ninguno
oculté su desilusion.

-Pensabamos que no volverias -dijo el Rata, mostrando esos incisivos grandes y adelantados que le
habian granjeado su apodo.

-Esto no se hace, tio -comenté el Tochi-. ;Ahora qué hacemos con nuestras cosas?

-Podéis quedaros un tiempo.

El Rata y el Tochi, acostumbrados a imponer su voluntad, escucharon con desagrado el comentario.
-Vale, tio. Un tiempo -dijo el Tochi-. TG mandas. Es tu casa, ;no?

Dos semanas después, no se habian marchado y la convivencia se habia convertido en un infierno. El
Rata y el Tochi maltrataban a Alejandro, ridiculizando todo lo que hacia. El motor desguazado seguia
en su sitio y el congelador cada vez albergaba mas conejos.

-No caces tantos -suplicaba Alejandro-. Ya sabes que estan prohibidos los lazos. Si te pilla el Seprona,
te empapela.

-Vete a tomar por culo. ;Te crees que soy un pardillo? ;Acaso no te los comes tu también? Seras
desagradecido...

Alejandro bajé la mirada, pues era cierto que algun dia habia cenado arroz con conejo, pero eso no
justificaba las bromas pesadas que sufria a todas horas, ni la violencia que sufria la casa, cada vez
mas estragada. Una noche, con el cerebro saturado de porros y alcohol, el Rata y el Tochi arrojaron
cortezas de cerdo sobre su cabeza, escupieron en su lata de cerveza, le pegaron collejas con sanay,
por ultimo, casi enloquecidos, introdujeron su cabeza en el inodoro y tiraron de la cadena. Alejandro
se marché de la casa llorando y en la plaza del pueblo se topé con Julidn, que caminaba utilizando
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como baston su paraguas rojo.

-Chico, iqué pasa?

Entre hipidos y sollozos, relatd lo sucedido.

-iVaya par de cabrones! Esto lo soluciond yo. Ven conmigo.

Desde que se marchd Raquel del pueblo, esa joven rumana a la que queria como una hija 'y a la que
habia propuesto casarse para dejarle su casa y su pensidn, el rostro de Julidn se habia ensombrecido.
Solo hablaba con Juan, el sacerdote, y con Ana, la hija de Consuelo, una nifia muy extrafia que
incomodaba a la gente con sus 0jos negros, dos piedras refulgentes con aspecto de esconder en su
interior un fuego perpetuo. Juan, que no contaba con la simpatia de las beatas, intentaba confortarle,
pero su torpeza solo le permitia encadenar frases hechas y lugares comunes, lo cual provocaba que
Julidn, lejos de enfadarse, sintiera lastima, pensando que estaba peor que él. Sospechaba que no
tenia fe. Cuando hablaba de Dios, sus palabras transmitian falta de conviccion. Julian nunca habia
creido en Dios. De hecho, nunca se habia tomado la religidn en serio. Sus convicciones anarquistas
alentaban el anticlericalismo, pero aquel curita le inspiraba pena. No era como don Antonio, el
parroco anterior, un fanatico que ni siquiera le saludaba, pues sabia que era ateo y no se lo
perdonaba. En cambio, Juan siempre habia sido muy cordial con él. Ana también era muy carifiosa,
pero su madre, Consuelo, apenas los veia juntos se enfurecia. Solian hablar a escondidas, casi
siempre acompafiados por Juan para evitar habladurias. Componian un extrafio trio al que a veces se
sumaba Alejandro, al cual estimaban, pues aunque su cabeza era una jaula de grillos, se comportaba
como un buen muchacho y parecia un perro apaleado, siempre con la mirada sumida en la
perplejidad y el desconsuelo.

Julidn llevé a su casa a Alejandro y le pidi6é que esperara en el vestibulo. Al poco aparecid con una
escopeta de caza.

-Soy un viejo, pero esto compensa la diferencia de edad. Ya veras cémo corren.
Alejandro se asustd y le suplicé que no hiciera nada.

-Esos dos me dan miedo.

-No te preocupes. Iremos en coche. No hace falta que tu te bajes.

-Podria pasarle algo.

-He pasado por la carcel, perdi a mi mujer, le importo un comino a mi hija, alejaron de mi a la Unica
persona que me apreciaba, tengo el corazén escacharrado y el reuma me atormenta. ;Qué mas
puede sucederme?

Alejandro y Julidn subieron a un viejo Land Rover y cruzaron el pueblo en silencio. Cuando llegaron su
destino, Julian agarro la escopeta y bajé del coche. No tuvo que llamar a la puerta, pues estaba

abierta. Entro en la casa, pegando voces. Al poco, salieron el Tochi y el Rata corriendo, con las manos
en la cabeza, como si intentaran protegerse de un golpe o un disparo. Enseguida, aparecié Julidn, con
la escopeta apoyada en la cadera y escupiendo insultos. Cuando comprobd que los jovenes se habian
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marchado y no hacian amago de volver, pidié a Alejandro que le ayudara.

-Vamos a sacar el puto congelador y esa mierda de motor -dijo-. Han convertido tu casa en una
pocilga. Hay que despejar.

Entre el viejo y el joven, movieron el congelador hasta la entrada y lo ataron con unos pulpos para
que no se abriera. Después, con una cadena, lo engancharon al Land Rover y Julian acelerd,
arrastrandolo a la calle. A continuacién, echaron las piezas del motor al maletero.

-Vamos a hacer una excursién -dijo Julidn-. Esto se parece a las manifestaciones contra Franco. Me
siento mas joven.

El Land Rover cruzé el pueblo produciendo un ruido infernal. Los vecinos que se habian sentado a las
puertas de su casa se quedaron estupefactos, contemplando el espectaculo. Julian no se detuvo hasta
que llegaron al pequefio barranco de las afueras.

-Ya sabes que este lugar se utilizaba antes como moridero. Se arrojaba a los animales que la
palmaban, casi siempre burros o perros. Hoy lanzaremos un cargamento de conejos y un motor
destripado.

El congelador cay6 con estrépito, reventando al golpearse contra las piedras del fondo. Los conejos
guedaron desperdigados. Poco después, se reunieron con ellos las piezas del motor.

-Vente a mi casa unos dias -aconsejo Julian-. La escopeta mantendra alejados a tus amigos.

Alejandro aceptd. Durante una semana, el viejo experimento la ilusién de vivir acompafado. De
noche, veian juntos la television y si hacia buen tiempo, charlaban en el patio, disfrutando del olor a
madreselva. Julian sabia que Alejandro no aguantaria muchos dias a su lado. A los jévenes no les
agrada la compafia de los viejos. A su edad, habia asumido que solo le quedaba sufrir una pérdida
tras otra. Una zona de su cerebro aln fantaseaba con la reaparicién de Raquel, pero sabia que era un
anhelo poco realista. Sin embargo, de vez en cuando se dejaba arrastrar por la nostalgia, recordando
los escasos momentos que compartieron, cuando pensé que era posible eludir la perspectiva de un
ocaso solitario y miserable.

Alejandro manifesté una mafiana que deseaba volver a su casa. Julidn insistié en acompanarle. Queria
asegurarse de que el Tochi y el Rata no le molestarian. Esta vez dejé la escopeta, pero cogié una llave
inglesa, que se guardd en la cazadora. Se acercaron a pie y comprobaron que no habia nadie.

-Esto es un desastre -dijo Julian-. Te ayudaré a limpiar. ;Tienes dinero? ;No? Yo te dejaré algo.
Tendras que plantar una huerta y coger unas gallinas. Tal vez no seria una mala idea echar unos
cuantos corderos.

Mientras hablaban, escucharon ruidos en el exterior. Julian sacé la llave inglesa y sali6 al porche, con
la mirada endurecida y la mandibula apretada. El Tochi y el Rata se encontraban a unos pasos,
lanzando llamaradas de odio por los ojos.
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-iSiempre llevas algo, viejo! -mascull6 el Rata, sefialando la llave inglesa.

-Claro que si. No tengo vuestra edad, cabrones.

-Algun dia te pillaremos y te dejaremos guapo -intervino el Tochi, sonriendo amenazador.

-Pues mas vale que me dejéis en el sitio porque si puedo levantarme y volver a casa, cogeré la
escopeta y me la echaré a la cara apenas me cruce con vosotros. Yo nos os dejaré guapos. Os dejaré
Secos.

-No fanfarronees -dijo el Rata con una mueca de incredulidad.

-Ya he pasado por la carcel y en tiempos mucho mas duros. No me quita el suefio volver alli. Y para lo
gue me queda... Por lo menos me marcharé con la alegria de haber limpiado el pueblo de
indeseables. Asi que no me calentéis. Os advierto que he traido la escopeta. Esta detras de la puerta
y con los cartuchos listos.

El Rata y el Tochi comprendieron que no hablaba en broma. Su odio se transformé en miedo. Sin decir
nada, se alejaron sin dejar de mirar hacia atras.

-Se lo han tragado -dijo Alejandro-. jQué huevos tienes!
-El valor viene solo cuando no tienes nada que perder.

Durante las semanas siguientes, Julian ayudé a Alejandro. Plantaron una pequefia huerta, compraron
gallinas y corderos, sanearon y desinfectaron los arboles frutales, limpiaron la casa y la pintaron.
Julidn se sentia feliz. A diferencia de su hija y sus nietos, Alejandro le agradecia todo lo que hacia por
él. Era evidente que no estaba bien. Muchas veces parecia ausente o decia incoherencias. En
ocasiones, era increiblemente negligente con la huerta o los animales.

-Putos porros, putas pastillas -murmuraba Julian.

Alejandro habia dejado de fumar y tomar pastillas, pero su cerebro parecia definitivamente alterado.
Habian vuelto las ideas delirantes y, en los momentos previos a conciliar el suefio, escuchaba voces.

-De la semana que viene no pasa -decia Julian-. Vamos al ambulatorio para que te echen un vistazo.

Alejandro asentia, confuso, pues no comprendia que sus delirios y sus voces constituyeran un
problema. Sin embargo, no queria llevar la contraria al Gnico amigo que tenia. Nunca discutian o se
peleaban. Todo discurria con naturalidad, como si se limitaran a reproducir una rutina ancestral. La
calma se rompié subitamente. Mientras trabajaba en el huerto, Julidn sintié una opresiéon en el pecho
y un sudor frio que comenzé a bajar por su frente. No perdié la serenidad. Sabia de qué se trataba.
Sin decirle nada a Alejandro, se subid al Land Rover y le pidiéd que se ocupara de todo hasta su vuelta.
No sabria cuando regresaria. Le habia surgido un imprevisto y no podia entretenerse. Disimulando el
dolor, se despidié con preocupacion. No por él, sino por Alejandro, pues temia que el Rata y el Tochi
volvieran a molestarle. Pensé en dejarle la escopeta, pero lo descarté. No queria que en un ataque de
panico matara a esos dos cabrones y lo enviaran a prisién o a un psiquiatrico.

Julian pensé que pasaria unos dias en el hospital, pero su estancia se prolongé dos meses. Durante
ese tiempo, el Rata y el Tochi no dejaron de hostigar a Alejandro. Si se cruzaban con él, lo empujaban
con violencia. De noche, se acercaban a su casa y lo insultaban. A veces, se meaban en la puerta. El
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cura intervino, pero sin éxito. Solo logré que el Rata y el Tochi se burlaran de él, preguntandole si era
cierto que habia perdido la fe y solo seguia en su puesto para no quedarse en el paro. Alejandro dejo
de afeitarse y cortarse el pelo. Con una gorra de los Chicago Bulls, pasaba las horas en el porche, con
un viejo radiocasete a todo volumen, suscitando la indignacién de los vecinos. Todo empeoré
tragicamente cuando Susana, una quinceafera, desaparecié. Empezaron a circular toda clase de
historias por el pueblo. Sus padres dijeron que alguien la habia secuestrado, que era una nifia muy
buena, que no podia haberse fugado, como apuntaba la Guardia Civil. El Tochi y el Rata sugirieron
que tal vez habia sido Alejandro, pues todo el mundo sabia que era un tarado. Una noche comenzaron
a concentrarse vecinos en la puerta de su casa, gritando su nombre en tono intimidatorio. Asustado,
Alejandro no se atrevi6 a salir. Una piedra rompié un cristal. Es dificil saber lo que habria sucedido, si
en ese momento no hubiera aparecido el coche de la Guardia Civil, que se dirigié lentamente hacia la
pequefa turba con las luces encendidas. Un agente bajé y abrid la puerta de atras. Susana bajo
avergonzada, tapandose la cara con las manos.

-La encontramos en Guadalajara con un chico al que habia conocido por internet. No ha pasado nada.
Era un chaval de su edad que aprovechd la ausencia de sus padres para invitarla a pasar unos dias en
Su casa.

Mientras hablaba el agente, Alejandro salié de su casa y se detuvo frente a los vecinos que hacia
unos instantes lo insultaban, acusdndole de secuestrador. No dijo nada. Sus ojos parecian ausentes,
como si hubieran escapado definitivamente del mundo.

Julidn volvié al pueblo con algo menos de peso y un nuevo bypass. Martin, el duefio del bar, le contd
lo sucedido y le explicé que Alejandro habia desaparecido.

-Todos se marchan -musité Julidn consternado-. Algun dia el pueblo se quedara vacio.
-Si, claro. Como otros de la zona. Yo aguantaré hasta el final. No me gustan las ciudades.

Abatido, Julian se acercé a casa de Alejandro. Solo necesité ver la puerta abierta y los cristales de las
ventanas rotos para saber que el interior se hallaba devastado. Entré y comprobd que no se
equivocaba. Alguien se habia ocupado a conciencia de no dejar sana ni una puerta ni una baldosa.
Pensé de inmediato en el Rata y el Tochi. Esa habia sido su venganza. Se acercé a la huerta y
descubridé que habia corrido la misma suerte. No quedaba ni un apice de vida en la tierra que habia
trabajado con tanta ilusién.

Se sentd en una piedra y se masajed las sienes, con gesto de dolor.
-Se lo dije -comentd una voz situada a su espalda.

Julidn volvié la cabeza y se encontrd con un hombre con la piel de color del bronce y una cicatriz en la
mejilla. Alto y fuerte, llevaba un chaquetén marinero y un gorro de lana.
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-;Nos conocemos? -preguntd Julian.
El hombre respondié con una pregunta:

-¢Era amigo suyo?

-;Alejandro? Si, si lo era. Pobre muchacho, estaba muy solo.
-Parece que usted también esta solo.

-Como usted.

-;Cémo lo sabe?

-Los individuos de la misma especie se reconocen enseguida.

Durante unos instantes, los dos hombres permanecieron en silencio, observando la estepa. Bajo la
caricia del viento, los campos de trigo y cebada producian una musica que recordaba el sonido de un
arpa.

-He oido ese sonido -comenté el desconocido.

-;Dénde?

-En el mar.

-.Es usted marinero?

-Si, he pasado la mayor parte de mi vida en el mar.

-No parece muy satisfecho con eso.

-El mar me arrebat6 una pierna y, durante uno de mis viajes, mi esposa, mucho mas joven que yo,
murid. Cuando pude visitar su tumba, llevaba nueve meses bajo tierra.

-Yo también soy viudo, pero casi nunca me separé de mi mujer. No sé qué es peor. La extrafio a todas
horas. Todos los huecos del dia me parecen un horrible desierto.

-;Cudl era su profesion?

-De joven, albanil. Luego, fui tipdgrafo y encuadernador.

-Yo no soportaba permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Me sentia como un ciempiés atrapado
en un bote de cristal. Pasé muchos anos en el mar, buscando algo. O quizas huyendo. Ahora estoy
muy cansado. Recogi muchos ndufragos, pobres gentes enloquecidas por la sed y el sol. O mutilados
por algiin monstruo marino. Por eso me aventuré tierra adentro. Pensé que en este lugar no habria
tanto sufrimiento, pero ya he visto que aqui también hay muchos ndufragos, como ese pobre
muchacho.

-Y monstruos, también hay monstruos.

En ese momento, aparecié Ana, con sus enormes 0jos negros. Llevaba en sus manos un pajarillo
herido que emitia leves quejidos. La nifia sonrié a los dos hombres, con la dulzura de un angel que
baja a la tierra y extiende sus alas sobre un mundo herido. A los lejos, un milano planeaba con sus
alas extendidas, como una gaviota que escruta el océano buscando algo de comida y quizas algo de
esperanza.
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