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Estamos ante un ensayo de otro siglo. Del otro. Del diecinueve, cuando los libros se gestaban con
minuciosidad y reposo. Sin prisas. Como si quienes los escribian mantuvieran tratos con la eternidad.
Pareciera que su autor dispusiera de todo el tiempo del mundo. Por delante y por detras. Me explico.
Por detrds, en la maduracién, porque se maneja «con pocos pero doctos libros juntos, en
conversacion con los difuntos», leidos y releidos hasta exprimirles el busilis, persiguiéndolos en sus
giros, circunstancias, dudas, hallazgos e inconsistencias. En este libro importan las tesis y, no menos,
el proceder, el paciente trabajo preliminar de desbrozar el campo, hasta enmarcar el exacto
perimetro de los conservadores. Casi como si pretendiera establecer los requisitos necesarios y
suficientes para ingresar en el club. Un empefio imposible cuando se trata —como es el caso— de
historia del pensamiento, segin argumenté convincentemente la escuela de Cambridge: ). G. A.
Pocock, Quentin Skinner, John Dunn. Y es que esa disciplina se enfrenta al reto de atinar en un blanco
mavil, de asir con conceptos «estables» realidades mudadizas. Porque, a diferencia de lo que sucede
con «embarazada» o «triangulo», que solo tienen dos valores de verdad (se esta o no; se es 0 no),
«romantico», «moderno», «demdcrata», «republicano» o «conservador» admiten grados. Para decirlo
con el Iéxico de la fuzzy sets: la pertenencia al conjunto definido por el concepto no toma dos valores
excluyentes (se pertenece o no) como queria la teoria tradicional, sino que «se pertenece mas o
menos», en un intervalo de 0 y 1. A (casi) todos nosotros nos sucede lo mismo con la belleza o la
inteligencia: ni somos Adonis ni Picio, ni Einstein ni Abundio. Nos movemos por ahi en medio.

Por razones parecidas, Delgado-Gal no llega a proporcionar una (imposible) definicién de
«conservador», pero si delimita, y delimita bien, hasta donde se puede, las fronteras del concepto.
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Oficia fundamentalmente identificando lo que queda al otro lado, el conjunto excluyente, integrado
por aquellos que, pudiendo parecerlo, no son conservadores. A su parecer, los conservadores no son,
en sentido estricto, reaccionarios. Tampoco liberales. Aln menos, fascistas: gentes que, por idealistas
y voluntaristas, resultaban progresistas, seglin muestra con sumo detalle en algunas de las mejores
paginas del ensayo. Ni a Franco, en rigor, le cabria el calificativo de «conservador»; sobre todo, al
Franco de los planes de estabilizacidn y el desarrollismo, que revoluciond los cimientos de la sociedad

espaﬁolal. Paso a paso, de a poquito, hablando de «los otros», dibuja el aire de familia conservador.
El proceder también es «antiguo», mucho mas antiguo incluso que el del diecinueve. Opera al modo
de un dominico de la Baja Edad Media entregado a lecturas y relecturas, a glosas y acotaciones. O de
uno de esos seminarios que impartian los fildsofos mas honestos en los buenos tiempos de las
grandes universidades. A mi me recordaba al Rawls de las Lectures on the History of Political
Philosophy: un trabajo de afios, con pertinentes digresiones valiosas por si mismas y porque
apuntalan el argumento general. Otro mundo en extincién, por lo que parece, también en la vy
League.

Eso, la reconstruccion histérica, es el «por detras». Lo otro, «el por delante», es porque el autor
trabaja como si siempre estuviera a tiempo de afiadir y podar. Incluso da la impresion de que el libro
esté a medio hacer, como si lo publicado formara parte de una obra por rematar, pendiente de
capitulos sucesivos. Naturalmente, la impresion es falsa, quiza propiciada por una circunstancia
pragmatica, de estilo expositivo; para decirlo con el Iéxico de los mas serios fildsofos de la ciencia: el
contexto de descubrimiento camina con la misma cadencia que el contexto de justificacién. El lector
tiene la impresidn de estar acompafiando al autor en la gestacidn de una reflexion que a la vez que
«cae» en un hallazgo, lo apuntala, lo fundamenta. Si se quiere, un modo de materializar el ideal
clasico que Platén puso en boca de Sdécrates: «adonde quiera que nos lleve el viento de la
argumentacion, alli habremos de ir». Obviamente, se trata de un truco retérico. O pedagdgico. El libro
esta bien pensado y conoce de antemano lo que quiere argumentar, a dénde quiere llegar. Pero lo
disimula y nos invita a dejarnos llevar: «Lo que en este libro pretendo es explotar algunas intuiciones
de [Edmund] Burke con la esperanza de que nos podamos comprender mejor a nosotros mismos, ya
nos tengamos por liberales, ya por conservadores, ya por progresistas incondicionales. Cabalgaré
sobre distintos asuntos, hasta llegar a los umbrales del tiempo presente, y que Dios reparta suerte».
En ese discurrir —que nada tiene que ver con escribir «a lo que saliere», como pintaba Orbaneja,
segun nos referia Cervantes en El Quijote— el estilo de Delgado-Gal se acerca al del mejor Ortega: el
lector nunca sabe donde el autor quiere ir a parar, hasta que se encuentra donde este quiere. Se
asemeja en eso y en la tersura de la prosa.
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Burke como Don Quijote, 1790. Imagen: Wikipedia

Hay otra circunstancia —o quiza se trate de un capricho interpretativo mio— que concurre para
reforzar la impresion —repito que falsa— de libro a medio hacer: la ausencia de un capitulo
autorreferencial, dedicado al propio Delgado-Gal, como aquella historia de los catdlogos que (no) se
incluyen a si mismos que utilizamos en las clases para ilustrar los problemas de fundamentos de
matematicas. Y es que, como si no lo pareciera, a cuenta de otros, Delgado-Gal nos ofrece una
reconstruccion de la almendra dura del conservadurismo en una empresa con sello tan personal que
lo confirma como uno de los pocos pensadores originales espafioles, trastornados aparte. La Unica
duda que tengo acerca de la pertinencia de ese capitulo es deudora de otra consideracidon pragmatica
0, por decirlo con menos solemnidad, de una impresién también caprichosa: el lector —o al menos
este lector— no siempre esta seguro de que Delgado-Gal suscriba las tesis que desarrolla. El mejor
argumento que tengo para sostener mi impresion lo tomo de una apreciacién del autor en un trabajo
dedicado a un filésofo con el que el autor guarda muchos parecidos y que aparecid en esta revista

con el mismo titulo del libro que ahora nos ocupazz «se tiene la sensacion de que no es su voz la que
oimos, sino la de un figurante cuyo papel consiste en declamar lo que la voz auténtica, entiéndase, la
del propio Scruton, ya no es capaz de decir. Prueba clarisima de que las actitudes contra las que
protesta se han filtrado hasta lo mas profundo de la sociedad y también le afectan a él, lo advierta o
no, o mejor, lo quiera o no». Si, se trata de Roger Scruton, el importante filésofo, comedidamente
analitico, que con tanto talento desnudé a los charlatanes continentales.

La inutilidad de una reflexion
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Pero hay una razén mas poderosa —y deprimente— para sostener que este libro es de otro tiempo: a
los destinatarios politicos naturales les traen sin cuidado sus argumentos. No ya a la joven derecha
educada en las redes, en la lectura de titulares y en los clickbaits. Esa derecha youtuber,
desacomplejada y cada vez mas influyente, esta en otras cosas; cosas que no requieren la lectura de
titanes del razonamiento. Les basta con mostrar el cartén de una izquierda completamente imbécil.
Esa derecha ha tenido la suerte de forjarse en esa brega, un empeno que no reclama mucho laboreo.
Y para desmontar la cochambre intelectual facturada por los herederos del posmodernismo apenas se
necesitan lecturas; tan solo se necesita un poco de sentido comun, unas dosis de coraje y mucho
desparpajo. Su mensaje es sencillo y cierto: ese rey estd desnudo y no tiene ni media torta. En ese
sentido, como pensamiento activado «a la contra», resulta una derecha genuinamente
«reaccionaria», 0 mejor, «reactiva». Otro asunto, es la calidad de los argumentos de esta alegre
muchachada cuando tiene que defender algo. Pero esa es otra historia. En todo caso, me da la
impresion de que sus protagonistas no frecuentan libros como el que nos entretiene. Ni otros de mas
de cien paginas. Ni al Hayek que a ratos invocan. Estan en otro mundo.

Pero la indiferencia que me interesa es la de la derecha clasica, la que todavia tiene algin mando en
la plaza politica: una derecha insegura, capturada por un ecosistema cultural de la izquierda
reaccionaria que ni comparte ni entiende —porque no hay nada que entender—, pero que profesa y
repite sin conviccién y que, por eso mismo, refuerza. Esta derecha ha dado por perdida la batalla de
las ideas antes de librarla. Y cuando intenta algln escarceo se maneja torpemente en refriegas
palabreras en las que tiene todas las de perder porque acepta de antemano la derrota. Vamos, que su
vida es un calvario: haga lo que haga, siempre aparece trastabillando, con el pie cambiado, como un
actor sin conviccién a quien disgustara su papel. Aunque se vista de hippie y se entregue a orgias,
sera el malo de la pelicula. Y lo peor es que se lo cree y, esforzandose en mejorar, ahonda su
desorden.

Basta con ver la torpeza con la que encara las injustificadas acusaciones de «crispar» o de
«polarizar». Acusaciones ridiculas. Ridiculas por irreales, porque la polarizacidn politica no se
corresponde con genuinas diferencias programaticas o ideoldgicas. En el plano cultural, de usos y
costumbres (aborto, LGTB+), la derecha sigue, y a veces desborda, a la izquierda; y en el plano
econdmico, pues lo mismo: nuestra derecha ha incorporado el compromiso con el Estado del
Bienestar y, con diferentes variantes, se desenvuelve en espacios socialdemécratas. O tan
socialdemdcratas como la izquierda. No esta de mas recordar que los mayores recortes de nuestra
historia reciente fueron cosa de Zapatero o que el IRPF mas elevado de nuestra democracia lo
implanté UCD: 28 tramos y un tipo maximo del 65,5 %; por no mencionar la buena disposicién de
nuestra izquierda hacia la ruptura de la unidad de distribucién alentada por los nacionalismos. (Si
estos tiempos son de polarizacidn ideoldgica, jqué decir de los afios de la transicion, cuando la
izquierda paseaba programas rebosantes de nacionalizaciones, planificaciones y hasta transiciones al
socialismo!).
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«Migajas de consuelo» 1782. En esta, como en otras satiras, se representa a Burke como un catollco
romano encubierto. Imagen: British Museum / Wikipedia.

La «crispacidén», en realidad, es sefial de otra cosa que mucho tiene que ver con el fondo y la forma
de este libro, mejor dicho, de lo que este no es: como la ausencia de diferencias precisables se
resuelve en bronca y griterio. Una ley confirmada mil veces, segun nos advirtié hace un siglo Bertrand
Russell: «Las controversias son mas salvajes sobre los asuntos en que no hay evidencia alguna en
ninguna direccién. La persecucion se utiliza en la teologia, no en la aritmética, ya que en la aritmética

hay conocimiento, pero en teologia sélo hay opiniones»3. Y asi, con naturalidad, vemos fructificar una
artilleria léxica puramente arrojadiza (facha, bolivariano, populista, centrista, radical), aderezada de
vez en cuando con conceptos mas clasicos, vaciados ya de su sentido original (fascista, comunista).
Alejadas las palabras de referencias precisas, atrapados todos en una enconada disputa mas
pirotécnica que real, el debate politico acaba por resultar ridiculo, si es que llega a resultar inteligible.
Solo rige una ley, «de qué se habla que me opongo», con implicaciones disparatadas cuando nadie
sabe de qué se habla. En tales turbulencias del pensamiento, las organizaciones politicas, ademas de
para insultar al otro, de vez en cuando acuden a conceptos respetables —eso si, completamente
despreocupados de su sentido genuino— para darse lustre: los socialistas de Zapatero invocaban en
su dia el republicanismo y las derechas ese popurri de «liberal-conservadores». Nada, humo. Solo un
modo de decorarse y componer el gesto, de simular una inexistente hondura de pensamiento.
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Una consecuencia de ese manoseo de los conceptos, convertidos en instrumentos publicitarios,
especialmente antipatica para quienes se toman en serio la politica, es la disolucién del buen razonar,
en particular la tergiversacion del debido orden de fundamentacién: los valores, las filosofias politicas,
las ideologias, los principios, como queramos decirlo, dejan de estar en el origen de las propuestas,
como fuentes de inspiracion, para asomar solo al final, en funciones ornamentales, para justificar y
dar relumbrdn a propuestas politicas tomadas por razones circunstanciales. La manifestacion mas
depurada la encontramos en nuestros nacionalistas cuando, al servicio de politicas totalitarias y
reaccionarias, invocan la libertad, el progreso o la democracia. Quiza tan solo superados por el
fantdstico Sanchez, con sus apelaciones a los principios constitucionales para justificar cualquier cosa,
A'y lo contrario de A. Pero, vamos, en diversas dosis, todos participan de parecidas practicas.

El resultado es conocido: el debate democratico pierde terreno donde asentar el pie. Normal. Y
cuando se maltratan los conceptos, cuando cada uno maneja como le da la gana ideas, principios o
valores, desaparecen los cddigos morales compartidos. No porque las ideas resulten diferentes, sino
porque ni siquiera hay ideas. Con la izquierda entregada a la sinrazén y la derecha como vaca sin
cencerro, acudiendo, tarde y mal, a los desordenados parques tematicos levantados por la izquierda,
se acaba por asentar un paisaje comun en el que se suceden las locuras, en donde la majaderia de un
dia se queda en nada comparada con la del dia siguiente. Unos y otros abrevan en los mismos
emponzofados manantiales. Lo malo es que el veneno se inocula en la ciudadania que, sin que sepa
muy bien cdmo ni porqué, se embarca en las mas descabelladas causas, como si le fuera la vida en
ellas. Y como las Ultimas lineas pueden resultar un tanto incorpéreas, ahi va un ejemplo insuperable
que las dotara de carnalidad: la reaccién ante el autobls de Hazte oir. De un dia para otro, los
ciudadanos se lanzaron a las calles para —no ya discutir, sino— prohibir un mensaje («Los nifios
tienen pene, las nifias tienen vulva») sobre el que habian construido sus biografias, levantado sus
familias, interpretado peliculas y novelas o documentales de etologia. Por supuesto, al dia siguiente
siguieron con sus vidas como hasta entonces.

El refugio de los fundamentos

Previsiblemente, ese desorden del mundo disgusta a los estudiosos de las ideas politicas. Y, a falta de
otra posibilidad, se esfuerzan por rescatar la dignidad de los conceptos. Un empefio arqueoldgico,
incluso gratamente melancoélico, muy dichoso para quienes disfrutamos del placer del pensamiento
abstracto, pero —no cabe engafiarse— estéril politicamente, habida cuenta la descrita indiferencia de
los profesionales del oficio. Digo indiferencia, por no decir hostilidad, porque a nadie le gusta que le
recuerden su falta de enjundia. En fin, alla ellos y pobres de nosotros. En el entretanto, a unos happy
few nos queda el consuelo de disfrutar de unas cuantas —pocas— reflexiones, como las que
sustentan el ensayo de Delgado-Gal.

Una verdadera gozada en mas de un sentido. La primera, por el conjunto, por la cuidadosa
reconstruccion de una tradicion de pensamiento que, con independencia de las simpatias que suscite
(en mi caso, muy pocas), en sus mejores versiones —como la que se ofrece en este ensayo— no deja
de resultar en muchos aspectos admirable, como admirable resulta siempre el genuino reto
intelectual. Y gozada, también, por el propio discurrir de la argumentacién, porque, para decirlo al
modo de Goethe, en el libro de Delgado-Gal, «cada paso es en si mismo una meta, sin dejar de ser un
paso». Quiero decir que la tesis general del libro esta sostenida en numerosas y extensas precisiones
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valiosas con independencia de su funcionalidad en el conjunto. Uno se siente como un estudioso de la
arquitectura ante la catedral de Burgos o el King’s College de Cambridge: extasiado ante la
composicion general y, aln mas, ante cada uno de los contrafuertes, arbotantes o bévedas que
apuntalan la obra entera. Asi le sucede al lector —al menos a este lector— segln avanza en la lectura
de Los conservadores y la revolucién cuando se detiene en tramas paralelas que soportan el conjunto

de la historia. Pendiente de la andadura principal pero siempre a la espera de que no tarde en asomar
una nueva digresion donde recrearse.
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«E| moderno Lewatan» Burke y eI duque de Bedford durante la Revoluuon francesa Imagen
Bodleian Library / Wikipedia.

Y es que, aunque el ensayo se centra en Burke, por sus paginas desfilan muchos otros: Hayek, Sieyes,
Guizot, Donoso Cortés, Menéndez Pelayo, los futuristas, Tocqueville, William James, Dewey, Rousseau,
los libertinos franceses, De Maistre, Zola, Nietzsche, Manet, Warhol, Sartre, Wittgenstein, Oakeshott,
Proust, Elliot y algunos mas. No solo en cameos. Por lo general, las reflexiones dedicadas a estos
personajes no desmerecen en calidad y pulcritud a las dedicadas al protagonista principal. Incluso
para sorpresa del lector que, al pronto, duda acerca de qué hacen tan extrafios figurantes en la fiesta
conservadora, si no seran simples querencias o extravagancias del autor. Y seguro que en mas de un
caso sucede, por mas que, después de leer los pasajes que se les dedican, uno se pregunta cémo ha
podido aproximarse alguna vez al conservadurismo sin atender a voces tan imprescindibles, si el
error no sera de la entera historia del pensamiento politico al haber ignorado a Pereda o Duchamp,
por mencionar a dos de los mas imprevistos nombres incluidos en la némina conservadora. Por otra
parte, ninguna sorpresa: lo que a la mirada del lector le puede parecer traido por los pelos y
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caprichoso, desde otra perspectiva, no es mas que una muestra de un quehacer intelectual
profundamente coherente, el de Delgado-Gal, que algunos afortunados llevamos disfrutando desde
hace ya bastante tiempo. Ajeno a las modas, su propia reflexion le lleva a explorar en los mas
inauditos yacimientos y a defender opiniones antipaticas. El autor, ciertamente, no es un bienqueda.

Sea como sea, el nlicleo gravitacional del ensayo es Edmund Burke, una eleccién que no requiere
mucha justificacion. Sus Reflexiones sobre la Revolucién en Francia condensan impecablemente la
reaccion de muchos contemporaneos ante la pasion racionalista de la Revolucion francesa. Una
reaccion en vivo y en directo, diriamos hoy: el texto data de noviembre de 1790. En palabras de
Delgado-Gal, aquel panfleto «combatia la idea de que pueda crearse una sociedad sin precedentes en
la historia a partir de un sistema de principios fundados en la razén». Que de eso iba lo iniciado en
Versalles el afio anterior. Quiza nadie sintetizé mejor las aspiraciones de los revolucionarios que el
pintor que los consagré para la historia, Jacques Louis David: «Comencemos por borrar nuestra

cronologia, tantos siglos de error»*. O si, en menos palabras, el verso de La Internacional: Du passé
faisons table rase (Del pasado hay que hacer afiicos). Ya saben, el tronar de «la razén en marcha».
Los revolucionarios se empefaron en borrar las determinaciones del origen, la historia. Apostaron por
la razdn con determinacidn fanatica. Abundan las pruebas. En febrero de 1790, disefiaron los
departamentos segun referencias y criterios geograficos, eliminando todo rastro de identidad étnica

cultural®. En octubre de 1793, el calendario republicano, disefiado, entre otros, por el matematico
Laplace, enfatizé el reseteo racional del mundo, inaugurandolo en 1789, «/’an | de la Liberté». Para
decirlo con otro de los autores que sirven de pauta a Delgado-Gal, Tocqueville: «(los revolucionarios

franceses) nada omitieron con tal de hacerse irreconocibles»®. Ni la determinacién de la naturaleza
les frend: «nosotros proyectamos hacer del hombre lo que queremos que sea», dira Saint-Just. Corto
se quedaba, a la vista de las aspiraciones de otro jacobino, Le Peletier: habia que «formar una raza

renovada»’. El suefio poshumanista.
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Alexis de Tocqueville, por Théodore Chassériau, 1850. Imagen: Wikipedia.

El ideal que estaban merodeando los parisinos, que inspirara a socialistas y anarquistas, encontrara
su nombre: emancipacién. Sera su manera de designar la querencia clasica a la «autorrealizacion»: el
desarrollo, con plena autonomia, de todas las potencialidades humanas. Una aspiracién bastante
anterior a 1789. Y es que a eso, mas 0 menos, se referia Aristételes con su eudaimonia: la felicidad,
en la resignada designacion de nuestro tiempo. En el siglo XIX, la palabra se encarné como
movimiento social, como programa politico y motor de la historia: la Revolucién. Hay un hilo de acero
que conduce desde el Estagirita al Marx de La Ideologia Alemana, al anhelo comunista «de un
desarrollo de los individuos como individuos totales». Una alucinacién temeraria para Delgado-Gal.
Para él, resulta un despropdsito desatender la trama de vinculos —de ataduras, dirian otros— que, lo

sepamos 0 no, sostiene nuestras vidas®. Esas «obligaciones que la tradicién consideraba
imprescindibles» tienen prioridad sobre cualquier ensofiacion de felicidad, nos dira. Una prioridad no
solo empirica, sino también normativa: no solo somos «sarmentosos de historia acumulada», que
decia el poeta, sino que, sobre todo, conviene que lo seamos. De acuerdo con Delgado-Gal, habria un
conocimiento practico decantado en las sociedades humanas, una especie de inconsciente colectivo
(«sabiduria sin reflexion», en expresién de Burke), que no podemos despachar de buenas a primeras.
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Hacerlo supone enfilar una vereda de incierto destino. Incierto o directamente desafortunado. No solo
es que no podamos escapar a nuestras biografias, sino que no debemos intentarlo. Pessoa, un autor
que encajaria sin estridencias en la némina conservadora del autor, resumia la tesis conservadora:
«Una sola cosa me maravilla mas que la estupidez con que la mayoria de los hombres vive su vida: es

la inteligencia que hay en esa estupidez»9.

Delgado-Gal se toma en serio esa consideracion y apura sus implicaciones. Vaya si las apura. Ya
saben: donde la razén me lleve. Por ejemplo, las reflexiones criticas sobre el matrimonio homosexual,

ya presentadas en otro ensayo anterior'®. O sobre el divorcio, otra sefal del desbarajuste en el que
nos habria embarcado el embeleco emancipador: «solo los catdlicos practicantes, y no siempre
—asegura—, insisten en negar que la infelicidad sea causa legitima para deshacer un matrimonio».
En el mismo lote de importantes legados en peligro de extincién incluye otras instituciones o
practicas, como el culto ritual a los muertos. Tales estructuras institucionales simplificaban nuestras
decisiones y hacian posible la cohesion social. Sabiamos a qué atenernos sin echar demasiadas
cuentas.

Las normas: saber a qué atenerse

Pero todo eso se acaba. En el presente, nos dird el conservador, nos hemos quedado sin pilotos

automaticos en nombre de la busqueda de una felicidad imposiblell. Lo Unico que nos queda es
gestionar el proceso de desactivacidn del orden, pero sin engafiarnos: no hay vuelta atras. Los
paraisos perdidos estan definitivamente perdidos. Delgado-Gal lo sabe. Los reaccionarios, no. El autor
no lucha contra la termodinamica. No pretende congelar la historia ni, aln menos, tirar de la moviola.
El conservador es cauteloso. Solo aspira a pensarselo dos veces antes de que nos pongamos a
ordenar el mundo. Si desmontamos los rituales, tradiciones y divinidades nos quedamos a la
intemperie y sin brdjula. Para el conservador, ante esa barainda, el Unico asidero disponible son las
normas, rituales y practicas colectivas, que oficiarian como equilibrios sociales: la héxis aristotélica, el
habitus de Aquino incorporado para la moderna sociologia por Bourdieu. Ahi va la definicion del
sociologo francés, que no es de las peores entre las suyas: «Sistemas de disposiciones duraderas y
extrapolables, estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes,
es decir, en tanto que principios generadores y organizadoras de practicas y de representaciones que
pueden ser objetivamente adaptadas a su fin, sin suponer la blisqueda consciente de fines ni el
control expreso de operaciones necesarias para su obtencion, objetivamente “reguladas” y
“regulares”, sin ser en ningun caso el producto de obediencias a reglas, y siendo, por tanto,

colectivamente orquestadas, sin ser el producto de la accién organizada de un director de

orquesta»12.

Como definicién, una chapuza, pero, mas o menos, se adivina la idea que merodea. Si les cuesta —les
confieso que a mi si— purgarla de la abundante faramalla, quiza prefieran aproximarse a ella
mediante el austero laconismo de la teoria de juegos, con el concepto de equilibrio de Nash, con una
de sus materializaciones, para ser mas precisos: las normas oficiarian como convenciones que a todos
nos sale a cuenta respetar mientras los demas las respeten. Las normas operarian como sanciones
aplicables a quienes, al saltarselas en aras de su beneficio, desatan externalidades negativas y minan
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bienes publicos basicos, como la confianza, imprescindible para llevar la vida en compar"n’a13. Esta
caracterizacién, todavia incompleta, me parece mas manejable que la de Bourdieu. Me detendré un
instante en desarrollar este punto, porque, como se vera, resulta importante para trazar una linea de
demarcacion entre liberalismo y conservadurismo, objetivo fundamental para el autor de Los
conservadores y la revolucion.

B mﬂu_‘__ uiih-u !t‘Equ.ul' ;
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Burke, sobre lo sublime y lo beIIo 1875. Imagen National Portrait Gallery / Wikipedia.

A pesar de los dos destacados en cursiva (sale a cuenta, en aras de su beneficio), se puede adoptar el
enfoque anterior sin aceptar ninguna moral individualista que, seguin Delgado-Gal, el conservador
deberia rechazar. Tal y como se acaban de definir, las normas no asumen variante alguna de la
racionalidad egoista: no son hipocresias que se siguen porque «salen a cuenta». Si asi fuera, no
estariamos ante genuinas normas. El compromiso con estas (con la norma X) es incondicional: no
sigue el guion instrumental «hago X para conseguir Y» sino el de «hago C, porque debo hacer C». Su

trasfondo lo ha desmenuzado Cristina Bicchieri en un insuperable ensayol4. Segun ella, lo que
importa en su funcionamiento son las expectativas, el saber a qué atenernos: los individuos no solo
creen que los demds cumplirdn las normas, sino que creen que deben hacerlo. Cumplimos cuando
creemos que los demas lo hardn y que los demas esperan que nosotros vamos a hacerlo. Los
conservadores pueden estar tranquilos: aceptar esta teoria de las normas no exige casarse con el
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homo oeconomicus, con calculadores egoistas. Las normas, aunque «salga a cuenta» cumplirlas, no
se siguen porque «salgan a cuenta», como sucede con las emociones (lo ilustraré un poco mas abajo
a cuenta del juego del ultimatum).

Por precisar un poco mas, permitanme una pequefia digresién que, aunque pueda sonar escolastica,
importa, y mucho, para las tesis defendidas en el libro: la reconstruccién anterior, inseparable del
individualismo metodoldgico, es moralmente laica. Estamos ante una simple estrategia de explicacién
que, al dar cuenta de procesos, estados o acontecimientos sociales, recala en los agentes o las
unidades de decision, en sus interacciones, tradicionalmente opuesta al holismo, que apelaba
explicativamente a entidades, como sucede con «el capitalismo busca», «el espiritu aleman se sintié
en», «la humanidad respondera a». Cosa muy diferente es el individualismo ético (que no debe
confundirse con el egoismo, una de sus variantes). Este se limita a tomar como unidades de
valoracidon moral a las personas (no a las naciones, las lenguas, el planeta, etc.) Y lo hace, por
ejemplo, tomandolos como sujetos de derechos. Individualistas éticos son el utilitarismo (importa el
bienestar de los individuos) o el socialismo (importa la igualdad entre individuos). Dicho de otro
modo: Delgado-Gal podria suscribir el individualismo metodoldgico de la teoria de las normas de los
socidlogos sin acercarse al liberalismo, también individualista, ético. Algo importante para él,
interesado en subrayar que sus coincidencias con los liberales, en especial con Hayek, son
circunstanciales. Simplemente, los dos pasan por alli. Me explico.

Desde cierta perspectiva, la argumentacion conservadora podria asimilarse al relato de algunos
liberales especialmente beligerantes frente a lo que dan en llamar «ingenieria social», a la posibilidad
de gestionar racionalmente —en planificar— el cambio social. Ya saben: la mano invisible, cuando
cada uno se deja guiar por su propio interés, el buen orden espontaneo nos conducira a sélidos
equilibrios sociales. EI mercado seria el mejor ejemplo. Los desbarajustes aparecen cuando se
entromete la mano politica, la ingenieria social de los revolucionarios empecinados en cambiar el

mundo. Y a veces es asi, que hay buen orden esponténeolS; pero de ahi no se sigue que siempre
suceda, que el «orden» final en el que se recala sea un buen orden social. Al fin y al cabo, la muerte
térmica también es un equilibrio, el mdximo equilibrio. En todo caso, mas alla de sus dosis
homeopaticas de verdad, la fabula de la inexorable bondad de la mano invisible, muy presente entre
los jovenes youtubers, podria confundirse con la sabiduria epistémica colectiva sedimentada en las
practicas sociales reivindicada por Delgado-Gal. Por sus propios caminos, apelando al individualismo
ético —y al metodoldgico—, tales liberales, coincidirian con la cautela de los conservadores en su
defensa de las virtudes de un saber heredado por las sociedades, cuajado en costumbres que, mal
que bien, nos proporcionan pautas para encarar el oficio de vivir. El orden espontaneo de la mano
invisible seria un remake del «resto de todos los naufragios», del depdsito de tradiciones, que nos
conforma como sociedades. Ambos son dos variantes del «virgencita, virgencita, que me quede como
estoy». De ahi que, fenotipicamente, los hijos de Burke y los de Hayek, nos sean indistinguibles,
aunqgue filogenéticamente resulten muy diferentes. Como la liebre y el conejo, o el coyote y el lobo.

Todo lo sdlido se desvanece

Quiza se den tales semejanzas, admite el autor de Los conservadores y la revolucidn. Pero las
coincidencias circunstanciales no nos deben llevar a ignorar el abismo que los separa. En lo que atafie
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a los principios ultimos, los conservadores estan a otras cosas. La sociedad de mercado hayekiana,
con sus premios y castigos asociados a méritos y esfuerzos, y sus reglas impersonales, erosiona la
argamasa moral de la buena sociedad conservadora. Un diagndstico que comparte con el padre del
socialismo moderno, aunque la valoracién, naturalmente, sea muy diferente. Marx celebraba el
proceso, segun reflejé en un clasico paso de El manifiesto comunista: «Todo lo que era sélido y
estable es destruido; todo lo que era sagrado es profanado, y los hombres se ven forzados a

considerar sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas con desilusién»®. Uno de sus
muchos elogios al vigor destructor del capitalismo, al «papel verdaderamente revolucionario» de una
burguesia cuyo régimen, desde «que se instaurd, ha echado por tierra todas las instituciones
feudales, patriarcales e idilicas [...]. Ha echado por encima del santo temor de Dios, de la devocién
mistica y piadosa, del ardor caballeresco y la timida melancolia del buen burgués, el jarro de agua
helada del calculo egoista; la burguesia ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idilicas; ha
desgarrado sin piedad las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus “superiores
naturales”, para no dejar subsistir otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el cruel “pago al
contado”; ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el
sentimentalismo del pequefioburgués en las aguas heladas de sus calculos egoistas. La burgesia ha
hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio; ha sustituido las numerosas libertades

escrituradas y adquiridas por la Unica y desalmada libertad de comercio»'’. Para el judio de Tréveris,
el capitalismo, aunque incapaz de rematar la tarea, habia abierto la senda de la emancipacién, al
socavar la supersticion religiosa, las comunidades sostenidas en la identidad y la tradicién. En ese
sentido, Marx hace parte de su camino con los liberales. Y muy lejos de los conservadores.

A Delgado-Gal, que podria suscribir la descripcién del clasico texto revolucionario, todo eso le parece
mal. Pero él no acude a Marx sino a Tocqueville, mas contenido, quien, con otra perspectiva,
destacaba la inteligibilidad de la sociedad estamental contrapuesta a la opacidad de la moderna.
Mientras en la primera sabiamos lo que debiamos hacer cada dia, en la nuestra tenemos que decidir a
cada instante. Un problema insuperable cuando se trata de mantener el buen orden social. Para

decirlo maltratando el titulo del clasico de Albert Hirschmann®®, los intereses jamas supliran a las
pasiones, mas exactamente, los incentivos jamas haran las funciones punitivas (interiorizadas) de los
cédigos morales que contenian a la fiera humana, tan destructiva en su naturaleza. Una negociacién,
un acuerdo de conveniencia, no opera con la fuerza de la norma: el vinculo con el acuerdo es
circunstancial, mientras convenga; la norma se sigue a ciegas, sin echar cuentas... y por eso
funciona. Los mecanismos de asignacién de recompensas y la impersonalidad de las reglas que
regulan la sociedad de mercado no prescriben buenos comportamientos; son amorales. La
consecuencia de ese estado de cosas es que los individuos, sin orden a que encomendarse, quedan al
pairo, desbordados por su libertad, abrumados.

El desnorte se muestra con particular crudeza en dos dmbitos que, sin esperanza y cada vez con
menos convencimiento, encandilan a los fildsofos y que, segin Delgado-Gal, nos confirmarian los
limites insuperables del ideal ilustrado. Si me permiten rebautizarlos, los llamaré el Problema de
Rawls y el Problema de Sartre. El primero, sistematizado para la filosofia politica en El liberalismo
politico, apunta a «la insuficiencia de las prescripciones legales (concebidas en términos formales o
procedimentales) para unir a los distintos». El imperio de la ley no es cimiento suficiente para avivar
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la trama de afectos y emociones imprescindibles para la vida comun. El otro problema, «la dificultad
de educar al ciudadano al tiempo que se le invita a ser él mismo”» es el tributo inevitable de la
aspiracion emancipatoria, de una voluntad de autorrealizacién personal que nos impone elegirnos
continuamente. Vamos a ello (eso si, atendiendo a la importancia que les dedica Delgado-Gal, lo haré
con desigual dedicacion. Abordar debidamente el problema de Rawls, quiza el que mas turismo
congresual ha permitido disfrutar a los fildsofos contemporaneos, requiere hoy la extension de un
tratado. Eso su simple exposicion, que su «solucién» —si fuera posible— es empefio comparable a
resolver la hipétesis de Riemann, el «Everest de las matematicas». En todo caso, en la argumentacion
de Delgado-Gal ocupa un lugar menor en comparacion con el Problema de Sartre, central en su
presentacion de la critica conservadora a la tradicién ilustrada revolucionaria).

El problema de Rawls

En El liberalismo politico, Rawls buscaba soluciéon a lo que, en su sentir, era el mayor reto de nuestras
sociedades democraticas: cOmo conseguir que personas con diferentes ideas acerca de lo que esta
bien o mal, diferentes visiones del mundo, incompatibles entre si y, sin embargo, bastante razonables
internamente, aceptaran unos minimos principios compartidos para dilucidar sus discrepancias. Su
propuesta (overlapping consensus) consistia en una recomendacién muy general: dejen ustedes en
casa sus concepciones tremendas del bien, suspéndalas politicamente, y opten por versiones mas
modestas y apafaditas que les permitan recalar en principios particulares de justicia y acuerdos
institucionales. Una cancién que sonaba de maravilla hasta que se caia en la cuenta de la irrealidad
de la propuesta: no se ve cdmo los ciudadanos pueden prescindir de las convicciones morales que
inspiran sus acciones y, a la vez, sentirse comprometidos con las instituciones democraticas y los
principios de justicia, por mas austeros que parezcan. La propuesta rawlsiana se parecia mucho a «el
amor sin dependencia», «los embutidos sin colesterol» y otros encandilamientos retdéricos de nuestro
tiempo, cuya Unica funcién es escamotear problemas insuperables. Un estilo mas propio de Paulo
Coelho que de analiticos serios dispuestos a mirar la verdad de frente, aunque relativamente comuin
entre fildsofos clasicos, condimentado —eso si— con oportunas citas en griego.
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John Rawls. Imagen: Jane Reed / Harvard University.

En realidad, ese problema, de otra forma, estaba ya presente en la primera gran obra de Rawls, Una
teoria de la Justicia. En esta echaba mano de razones prudenciales para fundamentar el buen orden
social: sujetos racionales —y con baja propensién al riesgo— convendrian acordar unos principios
comunes de justicia. En un trabajo aparecido en esta misma revista hace mas de veinte afios, en
donde ya se esbozaban algunos mimbres del presente ensayo, en particular su critica a la
«autonomia liberal», Delgado-Gal describia con precisidon de agrimensor el reto de Rawls en su clasica
obra, una descripcién que, en muchos aspectos, vale también para E/ liberalismo politico: «demostrar
como podria surgir un calido sentimiento de solidaridad en una sociedad edificada por sujetos con el
0jo vuelto a la satisfaccién y aumento de lo propio. Su idea del contrato nos sefiala el camino:
impulsados por el célculo egoista, esos sujetos apafian un tinglado que ofrece cobertura a los mas
desfavorecidos. El sistema, en consecuencia, es solidario. Pero nos encontramos con la pejiguera de
que ello no torna “solidarios” a los sujetos que lo habitan. Estos siguen siendo egoistas. Peor todavia:
son, ademas, pusilanimes, lo que no constituye precisamente un dato en su favor. La “moralidad” del

sistema no se comunica a sus inquilinos de carne y hueso, y la cuadratura del circulo continda sin

rematarse»lg.
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Para fundamentar su propuesta, Rawls acudia a un experimento mental desarrollado entre otros por
John Harsanyi, premio Nobel de Economia en 1994: qué principios de justicia adoptarian para la
buena sociedad unos individuos que nada saben de antemano acerca de qué posicién terminaran
ocupando en esa sociedad y que ignoran sus circunstancias personales, su clase o estatus social, sus
activos o talentos naturales; si son fuertes o escuchimizados, listos o tontos, blancos o negros,
hombres o mujeres, de buena o mala familia, etc. En esas circunstancias, cuando nadie puede barrer
para casa porgue no sabe cual es su casa, segin Rawls, se impondria una suerte de imparcialidad...
por la via del pesimismo egoista y cobarddn: las personas, asumiendo la posibilidad de resultar
desafortunadas en su dotacidn, optaran por distribuciones que antepongan la prioridad de los mas
desastrados, de proteger a los de abajo. Ese es el «tinglado» tal y como lo describe Delgado-Gal: un
proyecto igualitario cuyas columnas son individuos egoistas y apocados, que procuraban por su
interés, cargados de pesimismo vital, contemplando la posibilidad de tener poca fortuna en la loteria
natural o social, de venir al mundo con un lote de atributos de mala calidad. En aquel trabajo,
Delgado-Gal dibujaba la magnitud y novedad del empefio: «No se habia dado el caso, sin embargo, de
gue un pensador levantara un proyecto de sociedad con ribetes cuasi colectivistas a partir de unas
premisas que habria podido firmar el propio Buchanan».Y su fracaso: «Para mi que, al final, las
cuentas no le cuadran en modo alguno a Rawls».

A su parecer, y al de muchos otros, el reto, tal y como lo encaraba Rawls, resulta insuperable. Entre
esos otros, me incluyo. Eso si, yo si creo que el fildsofo de Harvard apuntaba a un genuino problema,
solo que, para solucionarlo, debemos abandonar su estrategia. Sencillamente, no podemos
levantarnos éticamente estirando de nuestros cabellos morales o econdmicos. Los fildsofos morales lo
han reconocido esquinadamente cuando han diagnosticado que la pregunta «;qué razones tengo
para comportarme moralmente?» resulta irresoluble, al menos si lo que esperamos es una
«justificacién moral egoista», si la pregunta —de imposible contestacion— que estamos intentado
responder, en realidad, es «;por qué me sale a cuenta portarme bien?». Estamos pidiendo demostrar
que «ser bueno resulta rentable», desatendiendo que si calculamos el beneficio ya no estamos en los
territorios normativos. El mejor resumen de la paradoja lo proporcioné uno de los protagonistas de un
wéstern clasico, Forajidos, cuando, ante la pregunta «;por qué no podria disparar a un hombre por la
espalda?», formulada por «el malo», le replica: «Si te lo tengo que explicar, no lo entenderias».

Por ahi no vamos a ninguna parte. Se trata de una clasica situacién sin salida que hasta tiene su
nombre, Catch 22, acufiado a partir de una novela de Joseph Heller, que contaba la historia de un
piloto que, para evitar el combate, pretendid pasar por loco, y acabd chocando con un reglamento
absurdo: para ser relevado, debia pedirlo y, claro, si lo pedia, demostraba estar en sus cabales y, por
lo tanto, no debian apartarlo. Para escapar a tales embrollos no queda otra que reformular las
preguntas o abordarlas con una perspectiva diferente. Es la historia eterna de la mejor ciencia: con
Newton, y antes con Galileo que, al asumir como «natural» el movimiento continuo, pudieron
«disolver» el «problema de la flecha» (de Aristoteles) que mantiene su «impulso», a pesar de haber
pedido contacto con el arco. Por el mismo motivo, una vez abandonamos la teoria del calérico —el
inexistente fluido utilizado por Lavoisier para «explicar» la combustién—, desaparecié el problema
(imposible de resolver) de determinar su peso; y lo mismo con densidad del éter. No «resolvimos» los
problemas, sino que, en el guion de nuevas teorias, perspectivas, los declaramos sin sentido, los
disolvimos.
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En nuestro caso, a mi parecer, la respuesta hay que buscarla en un sustrato mas automatico que la
«sabiduria sin reflexién» de Burke: en la biologia, en las disposiciones morales-emocionales que,
segun abundantes experimentos, estan asentadas en nuestro cableado neuronal: tenemos algo asi
como instintos o emociones de justicia (querencias cooperativas, preocupaciones reputacionales,
rencores vengativos ante los parasitos) que no se entienden en clave coste/beneficio. Ni tampoco
como puras reacciones morales. Las emociones resultan inseparables de las valoraciones: nos indigna

el maltrato a un nifio, la humillacién a un trabajador, una retribucién desigual, etc?®. Un buen ejemplo
nos lo proporciona el conocido juego del ultimatum. En el juego, una cantidad de dinero se ha de
dividir entre dos participantes. Uno de ellos hace una oferta que el sequndo acepta o rechaza. En el
primer caso, si la acepta, ambos se llevan la parte acordada; en el segundo, nadie se lleva nada. En
buen egoismo, la mejor estrategia del primer jugador es ofrecer una miseria suponiendo que el
segundo pensara que «mejor algo que nada». Sin embargo, los experimentos muestran que los
primeros jugadores hacen propuestas no muy alejadas de la igualdad y que los segundos prefieren
quedarse con nada a divisiones radicalmente desiguales. Aunque, en principio —en buen egoismo—
«no sale a cuenta» despreciar lo que ofrecen, porque siempre es preferible algo a nada, la emocidén
de justicia se impone, con el resultado de que «salen ganando». Pero ese comportamiento no es
resultado de ninguin célculo egoista, no es estratégico, porque si fuera estratégico, después de
simular el enfado, al final, se rajarian. Funciona solo en la medida que la emocién (la indignacién ante
la injusticia) nos posee, nos ciega a toda contabilidad. En ese sentido, se invierte el esquema 'y
pasamos de un «debemos ser buenos porque nos beneficia» a un «obtenemos el beneficio porque
somos “inexorablemente” (emocionalmente) justos».

Por supuesto, ese entramado resulta demasiado vago para dictar un cédigo penal, necesariamente
preciso, salvo para la reciente izquierda, tan dada a condimentar las leyes con bullanga piadosa y

conjuros emocionales®!. No solo eso, también tiene su reverso: nuestro paquete de «instintos»
también incluye el racismo, la violencia y, seguramente, la violacidn. En ese sentido, esa urdimbre
constituye solo un punto de partida, no de llegada, susceptible de ser valorado a la luz de otros
«instintos» y de razones, al modo en el que —por nuestra salud— hemos reconsiderado nuestra

natural disposicién a entriparnos con dulces y grasas, disposicion muy conveniente cuando nuestra

especie andaba en precario, pero muy inconveniente en la abundancia??.

En realidad, se trata de otra forma del «equilibrio reflexivo» rawlsiano, (por utilizar la jerga de los
fildsofos morales). Segun la concepcidn clasica, de esa idea, evaluamos nuestras convicciones
morales en un camino de ida y vuelta entre nuestros concepciones o teorias morales mas elaboradas
(principios de libertad, bienestar) y nuestras intuiciones morales, psicoldgicas y emocionales (que, por
ejemplo, en el XIX, nos llevaban a condenar la homosexualidad o las parejas interraciales). Corrigendo
aqui y alld, buscamos la coherencia entre unas y otras. Ahora, en la ecuacidn, incluiriamos los
instintos (de justicia, cooperacién, venganza, busqueda de aceptacién, etc.): los evaluamos y, a la
vez, de modo «instantaneo», nos sirven para evaluar las situaciones.

El problema de Sartre

Porque lo que verdaderamente centra la reflexién de Delgado-Gal es el otro problema, mas
directamente entramado con los riesgos de la emancipacioén ilustrada. El padre del existencialismo
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coqueted toda su vida con una suerte de paradoja de la libertad: queremos que los otros escojan
libremente lo que a nosotros nos parece bien, lo que nosotros queremos. Habria, pues, una tensién
insuperable entre la libertad y su ejercicio, las decisiones que conlleva. No hay mejor ejemplo que el
amor: deseamos la libertad a los demas (hijos, parejas), pero si y solo si su ejercicio nos parece bien:
amarnos a nosotros; estudiar esto o lo otro. Sartre afloja la tensidn apostando por la libertad. El padre
del existencialismo se entregara con intransigencia a la libertad: todo empieza y acaba en la libertad
de elegir. Y ahi comienza otro problema, superlativo: si el mismo hecho de elegir justifica la (calidad
de la) eleccién, no habria nunca nada que decir sobre ninguna eleccién. Lo elegido vale no por
valioso, sino por el hecho mismo de ser elegido. La prioridad absoluta de la libertad conduce a la
indeterminacion valorativa. La libertad de Sartre deriva en una libertad imposible, vacia de sentido. A
fuerza de «poder elegirlo todo», no hay anclaje desde donde elegir.

Jean-Paul Sartre en Helsinki, 1965. Imagen: Wikipedia.

El sujeto que puede elegir completamente, que es un libro en blanco, desprovisto de identidad, de
biografia, ni siquiera es sujeto, individuo singular. Para elegir se necesitan criterios, valores, algun
asidero previo. No se eligen las preferencias (sexuales, por ejemplo), sino que se elige porque se
tienen preferencias. Por definicién: sin preferencias no se puede elegir. Lo otro es directamente
irracional, aunque solo porque desprecia el conocimiento positivo, lo que somos. La libertad de Sartre
es simple arbitrariedad, capricho sin razones. Como si todo diera lo mismo. Y, claro, cuando todo da lo
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mismo, cuando tanto da Juana como su hermana, la eleccion carece de sentido. Si la Unica eleccion

que vale, la «auténtica» o «propia», no tiene algun asidero (la biografia, la historia), no hay eleccién
justificada. La libertad, hasta en el sentido mas elemental, requiere punto de partida, determinacién,
un lugar de donde «escapar», un origen. En breve: la tesis central del existencialismo, segun la cual

no hay ser que preexista a la libertad, niega la posibilidad de eleccion racional.

La anterior exposicién es mi reconstruccion. Delgado-Gal transita por otros caminos. En dos sentidos.
Primero: antes que el fildsofo, le interesa la emancipacion, el ideal que supuestamente lo inspira.
Segundo, se desarrolla en un campo de pruebas especifico, muy propicio para ilustrar sus tesis y que
conoce como nadie, el arte: «en la literatura y las artes, la emancipacién conduce al desorden». Una
apreciacién en la que viaja en la compafiia de algunos otros autores que han recordado los problemas
de la creacion cuando la libertad no tiene limites. Las constricciones son condicién de posibilidad de la
eleccién. Como en la justicia, cuando hay de todo para todos, en la abundancia absoluta, carece de
sentido establecer criterios de justicia, discutir si distribuimos segun el esfuerzo, el mérito, las
necesidades, etc. Crear es imponerse a las trabas. No hay buen arte sin constricciones, incluso las

econdmicas, pues, como escribiera Elster: «aunque todos los arquitectos quieren el presupuesto mas

grande, un presupuesto ilimitado paralizaria antes que liberaria sus fuerzas creativas»>>. «Romper

con todo», la fabulacién del arte moderno, merodea la contradiccidon. Para romper las reglas se
necesitan reglas. Como ha escrito uno de los mejores fildsofos del arte: «la idea de que cada obra de
arte debe romper con su tradicién y reinventar cada modalidad artistica nunca ha sido otra cosa que

una wishful fantasy»24. Borges lo dijo de otra manera: «Cada lenguaje es una tradicién; cada palabra,

un simbolo compartido; es baladi lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra

espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce»25.

El asunto de fondo, el que realmente importa, tiene mas envergadura que las habituales necedades
de los artistas. Como casi siempre habia ocupado con el maximo detalle a los tedlogos, gente seria
donde la haya. Y es que el artista de nuestro tiempo tiene con su obra los mismos problemas que el
Dios de la teodicea. Basta con sustituir la bondad por la belleza. Recordemos los dos cuernos del
dilema de Eutifron-Leibniz: lo bueno es bueno porque Dios lo quiere o Dios lo quiere precisamente
porque es bueno. La segunda alternativa dejaba a Dios en mal papel: si Dios quiere lo que es bueno
porque es imposible que quiera algo malo, es que lo bueno y lo malo son conceptos previos a Dios; su
voluntad esta sometida a una legislacion externa y, por tanto, es un subordinado, no un Dios-fetén. La
otra alternativa, la que aqui nos interesa, la de Sartre, la de «no hay reglas», no es mejor, al menos
para nosotros: si lo bueno es bueno porque Dios lo dice, si la bondad es lo que Dios quiera, nos deja
sin patrones para actuar y hasta para entenderlo. Mafiana podria levantarse con el humor cruzado y
prescribirnos el canibalismo. Un Dios de esa naturaleza, que no tiene otro aval que su propia
voluntad, no se mide por nada, se expresa pero sin razonar, que es, al fin, atenerse a reglas. Si «Dios

no nos debe nada>>26, tampoco nos debe unas explicaciones que, no sometidas a exigencia alguna,
tampoco entenderiamos.

Sucede algo parecido con el aturdimiento del arte contemporaneo. El aturdimiento del arte y el del
artista: sin canones ni patrones, sin otra intencidén que “«expresar su voluntad»", el fracaso esta
asegurado. Quien no quiere otra cosa que «expresar su yo» no sabe lo que quiere. Enfilara una ruta
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sin destino. Incluso la aspiracién a la autorrealizacion, a la emancipacién, se frustra. Se frustra por
principio, porque la autorrealizacidn es una meta singular que escapa al guion clasico de la
racionalidad: «quiero X y me pongo en ello». Le sucede como a «me esfuerzo por olvidarme de X» o
«me empeno en dormirme». Perseqguir tales objetivos es el mejor modo de asegurase su
inaccesibilidad. Autorrealizarse no se puede buscar por lo directo. Si acaso, es el subproducto de
perseguir algo que importe genuinamente. De persequir y alcanzar, porque si no se alcanza, lo que se
consigue es amargarse la vida. La autorrealizacion se consuma cuando se persiguen otras cosas,

distintas de la autorrealizacién?®’. Quiero escribir un poema, disefiar un puente o confeccionar un
vestido y, cuando termino mi tarea, cuando la ejecuto debidamente, experimento la

autorrealizacion®®. Con el amor o la felicidad —asi, en abstracto— sucede algo parecido. Lo que
busco, lo Unico que puedo buscar, y afortunadamente obtuve, fue una compafia dichosa o cumplir un
deseo. Lo demas llegara si todo sale bien; eso si, siempre bajo la condicidon de que me olvide de
perseguirlo. He de ponerme en algo que me importe y que el empefio me salga bien. Lo otro vendra
por afadidura. El centro no es el autor, sino la obra; la satisfaccién del autor, su realizacién, sera, en
el mejor de los casos, la consecuencia, el resultado no buscado de la buena ejecucién. Por eso, el
artista tradicional desaparecia de la escena. Importaba lo que hacia, no él. No desarrollaba su oficio
para «autorrealizarse» o «expresarse». No importaba su «experiencia» o su «expresion». Queria algo
mas modesto, menos solemne: hacer algo y hacerlo bien. Tenia un reto preciso; quiza un trabajo de
encargo que le proporcionaba un patrén de medida «externo». Podria saber, a ciencia cierta, que
habian alcanzado, exitosamente, una meta. Nada de eso sucede cuando lo que se busca es la
autorrealizacion a pulso, cuando solo hay voluntad de «expresarse». El artista seria, a la vez, juez 'y
parte y, en tal caso, el artista no tiene garantia de nada.

Asi pues, ni una coma que matizar a las consideraciones de Delgado-Gal sobre los artistas y el arte.
No hay mejor dominio para mostrar el delirio de la supresién de la historia y del fantaseo de la
eleccion incondicional. Incluso diria que es demasiado bueno. Lo que muestra no tiene réplica. Otra

cosa es el alcance de lo que muestra®’., Porque la apuesta del autor —original y arriesgada— es
fuerte: extender sus consideraciones sobre los artistas al conjunto del proyecto ilustrado. Un exceso.
Los artistas y los revolucionarios pocas veces caminaban de la mano. En realidad, mas alla de algunas
relaciones de amistad —entre Heine y Marx, por ejemplo—, no hay personajes mas alejados de los
revolucionarios herederos de la llustracién (anarquistas y socialistas) decimondnicos que los
romanticos —y si quieren mas precision, los dandis—, testimonios personificados de ese
desplazamiento del foco, desde la obra y la belleza hasta al creador y su «realizacién», tan
precisamente analizado en Los conservadores y la revolucidon. Baudelaire, uno de los autores que
mejor encarna la modernidad desmenuzada por Delgado-Gal, es un buen ejemplo. Théophile Gautier,
destinatario de la dedicatoria de Les fleurs du mal, dej6 bien claro de qué pie cojeaba su autor:
«sentia un profundo desprecio por los fildntropos, los progresistas, los materialistas, los humanitarios,

los utopistas de toda laya que aspiran a cambiar algo de la inmutable naturaleza humana o del curso

fatal de las sociedades o los pueblos»30.

No hay otro asidero que la razén

Delgado-Gal no se resiste a arriesgar con su conjetura. Suele suceder con los mejores fildsofos
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cuando dan con tesis poderosas: forzar el trazo, la hipérbole. Voy al meollo de la argumentacién. Para
el autor, parece existir una incompatibilidad insuperable entre reconocer lo que somos, historia y
biologia, y el ideal emancipatorio. En eso coincide con Sartre. Solo que, mientras el filésofo francés
opta por negar la biografia, Delgado-Gal duda de la posibilidad de ordenar calculadamente la gestién
del mundo. Como si el origen debiera decidir el destino. Y no veo por qué. La intervencion racional,
planificada, en los procesos sociales sucede a diario desde hace tiempo: coordinacion de vuelos;
operaciones bélicas; gestion interna de grandes empresas; aventuras vuelos espaciales; coordinacion
del trafico; urbanismo de grandes ciudades; respuestas a crisis sociopoliticas con consecuencias
econdmicas (atentados 11S, Covid), etc. Y lo que nos queda por ver, tecnologia mediante, con el Big

Data, las simulaciones computacionales y las técnicas de modelizacién matematica®!. No por

casualidad la idea del cibercomunismo comienza a circular otra vez entre académicos32.

Pero no hace falta ir tan lejos. Si me permiten cierta desmesura, como de filésofo continental, diria
que los humanos estamos instalados en la emancipacion. No ignoramos las constricciones impuestas
por nuestra herencia, natural o cultural, y porque no las ignoramos, hemos construido nuestra
biografia escapando de ellas, incluso de las determinaciones biolégicas. De hecho, para conocer esas
bridas hemos tenido que superarlas. Nuestra sensibilidad visual estd limitada a una parte del
espectro, entre el infrarrojo y el ultravioleta, y no percibimos determinadas longitudes de onda;
nuestra mirada esta viciada por ilusiones, como la profundidad o la continuidad del movimiento, que
aprovechan la pintura o el cine para engatusarnos; nuestra fisica psicoldgica es aristotélica, falsa (las
cosas caen, el sol sale); nuestros procesos inferenciales automaticos son errados, sesgados y

falaces33. En todos esos casos, hay un desajuste entre cdmo se nos aparece el mundo y como es
realmente, un desajuste que solo es posible establecer si superamos nuestros condicionantes de
fabrica, si superamos una sabiduria sin reflexién mas profunda que la de Burke. Son los dominios de
la verdad y la razén, bien distintos de los de la naturaleza. Como especie, nuestra inercia nos enfila
—Ila seleccién natural nos conforma, si lo prefieren— hacia la supervivencia, pero no hacia el buen
conocimiento. También en el yantar y el fornicio: preferimos los dulces y las grasas; somos bastante
bestias, racistas e, incluso, violadores. Todo eso nos sirvié hace 150.000 afos y se quedd por ahi
dentro, en nuestro cableado mental. Y todo lo sabemos porque, lenguaje mediante, disponemos de
teorias que nos permiten «superar» el mundo de nuestras experiencias y motivaciones. Sabemos,
también, que para sobrevivir hemos de utilizar ese razonar afinado que no esta en nuestro cableado.
Por eso hemos producido vacunas y nos lavamos las manos. Sabemos, también, que nuestra
biografia, en buena medida, es un trampantojo o la ley de la selva. Hemos conseguido, voluntad
mediante, embridar la fiera, construir telescopios y radares, ir a la luna, cambiar nuestras dietas y
desarrollar derechos y leyes que penalizan a los criminales. La «sobrenaturaleza» de la que nos
hablaba Ortega.

Por supuesto, por si solas las consideraciones anteriores no despachan las criticas a las aspiraciones
revolucionarias de «cambiar el mundo de base», para decirlo con otro verso de La Internacional. Y
nadie negara las barbaridades realizadas en nombre de la razén. Y aunque tengo mis reservas de
«fildsofo de la ciencia» a los niUmeros que los idedlogos —siempre sin precisar las fuentes Ultimas—
se arrojan cuando hablan, por ejemplo, de los cien millones de muertos del comunismo, y aun mas a
las «explicaciones a lo madame Roland», que atribuyen a la libertad los crimenes cometidos en su
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nombre, como las tengo a todas aquellas que dan cuenta de sucesos o0 procesos histdricos invocando
grandes palabras (el capitalismo, el heteropatriarcado, etc.), tan ajenas al buen hacer historiografico,
que reclama procesos causales detallados, estoy dispuesto a admitir que algun vinculo existe. Tan
sélido, al menos, como entre la religion y «los crimenes cometidos en su nombre», que, por cierto,
—si nos fiamos de los historiadores profesionales— son muchos mas: no ha habido, en proporcién,
guerras mas cruentas que las de religién europeas del XVl y el XVII.

Los conservadores y la revolucién nada tiene que ver con ese género, cultivado por idedlogos y
columnistas necesitados de morcillas solemnes para decorar su chachara. Delgado-Gal es un
pensador serio. Uno que hace pensar. Un lector, por mas comprometido que esté con las ideas que
critica, no puede transitar por las paginas de su ensayo sin sentirse obligado a matizar sus puntos de
vista. Nadie puede profesar un fundamentalismo racionalista, si es que cabe tal cosa. Sencillamente,
estamos instalados en la razén, también para mirar con cautela (racional) ciertos productos de la
razén. «Con esperanza, sin esperanza y aun contra toda esperanza, la razén es nuestro Unico
asidero», nos ensefid Javier Muguerza. Y no hay otro lugar donde levantar nuestra casa. Como los
tripulantes de aquel barco que Neurath comparaba con la empresa cientifica: no nos queda otra que
ir reparandolo con los materiales del propio barco mientras navegamos, sin que podamos parar en
puerto o astillero. No hay religién o tradicién a la que agarrarnos. Si, por supuesto, podemos
encontrar aqui o allad ideas o propuestas aprovechables, pero no nos engafiemos: lo sabemos porque
las tasamos racionalmente, porque comprobamos, Idgica y empiricamente, que nos sirven, que
resultan compatibles con lo que conocemos. Muchas poblaciones indigenas, al cocinar ciertos
alimentos los procesan segun ciertas técnicas o los mezclan con sustancias «raras» que, al
desencadenar determinados procesos bioquimicos y eliminar su toxicidad, les ayuda a evitar ciertas
enfermedades. Naturalmente, al justificar esas practicas, apelan a sus tradiciones, no a la razén: la
razdén asoma —y es la que tasa— en la parte subrayada, cuando nosotros podemos verificar
cientificamente la bondad de ese procedimiento (o la maldad de otra tradicidn). En un sentido
parecido, cuando nos reconocemos en ciertas practicas o valores cristianos —y no en otros— no es
porque se encuentren en la Biblia, sino porque se ajustan a nuestros criterios morales.

La apreciacidn anterior parece especialmente relevante en estos tiempos. A veces, cuando algunos
recomendamos pensarnoslo dos veces antes de avalar ciertos avances tecnocientificos se nos acusa
de «irracionales», de oficiar como nuevos cardenales Belarmino ante los Galileo de nuestro tiempo.
Nada mas falso. Apelamos a la razon, a la razén practica. Como por lo demas, se hace siempre:
cuando condenamos los experimentos nazis japoneses (0 norteamericanos) con humanos; cuando
asignamos recursos a unos proyectos y no a otros. La ciencia es una parte de —el ejercicio de— la
razén, no toda. Estamos instalados en la razén. No hay un lugar «fuera» de la razén donde
agarrarnos. Con su detallada argumentacion, «donde la razén nos lleve», con su andadura socratica,
sus contrafuertes y sus arbotantes, Los conservadores y la revolucidn es un extraordinario testimonio
de confianza en la razon para entender y, por tanto, hacer mas habitable nuestro transito por este
valle de lagrimas. Incluso, que no creo, a su pesar.

Félix Ovejero es profesor de Etica y Economia en la Universidad de Barcelona. Sus ultimos libros
son El compromiso del creador. Etica de la estética (Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2014), La seduccidn de la frontera. Nacionalismo e izquierda reaccionaria (Barcelona,
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Montesinos, 2016), La deriva reaccionaria de la izquierda (Barcelona, Pagina Indémita, 2018) y
Secesionismo y democracia (Barcelona, Pagina Indémita, 2021).
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hablan de cibercomunismo, P. Cockshott, M. Nieto, Ciber-comunismo. Planificacién econémica, computadoras y democracia,
Madrid, Trotta, 2017.

33. J. Mehler, E. Dupoux, Naitre humain, Odile Jacob, Paris, 1990; F. Rubia, E/ cerebro nos engafia, Madrid, Temas de Hoy,
2000.
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