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Estamos ante un ensayo de otro siglo. Del otro. Del diecinueve, cuando los libros se gestaban
con minuciosidad y reposo. Sin prisas. Como si quienes los escribían mantuvieran tratos con
la eternidad. Pareciera que su autor dispusiera de todo el tiempo del mundo. Por delante y
por detrás. Me explico. Por detrás, en la maduración, porque se maneja «con pocos pero
doctos libros juntos, en conversación con los difuntos», leídos y releídos hasta exprimirles el
busilis, persiguiéndolos en sus giros, circunstancias, dudas, hallazgos e inconsistencias. En
este libro importan las tesis y, no menos, el proceder, el paciente trabajo preliminar de
desbrozar el campo, hasta enmarcar el exacto perímetro de los conservadores. Casi como si
pretendiera establecer los requisitos necesarios y suficientes para ingresar en el club. Un
empeño imposible cuando se trata ―como es el caso― de historia del pensamiento, según
argumentó convincentemente la escuela de Cambridge: J. G. A. Pocock, Quentin Skinner, John
Dunn. Y es que esa disciplina se enfrenta al reto de atinar en un blanco móvil, de asir con
conceptos «estables» realidades mudadizas. Porque, a diferencia de lo que sucede con
«embarazada» o «triángulo», que solo tienen dos valores de verdad (se está o no; se es o
no), «romántico», «moderno», «demócrata», «republicano» o «conservador» admiten grados.
Para decirlo con el léxico de la fuzzy sets: la pertenencia al conjunto definido por el concepto
no toma dos valores excluyentes (se pertenece o no) como quería la teoría tradicional, sino
que «se pertenece más o menos», en un intervalo de 0 y 1. A (casi) todos nosotros nos



Un mundo de ayer

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

sucede lo mismo con la belleza o la inteligencia: ni somos Adonis ni Picio, ni Einstein ni
Abundio. Nos movemos por ahí en medio.

Por razones parecidas, Delgado-Gal no llega a proporcionar una (imposible) definición de
«conservador», pero sí delimita, y delimita bien, hasta donde se puede, las fronteras del
concepto. Oficia fundamentalmente identificando lo que queda al otro lado, el conjunto
excluyente, integrado por aquellos que, pudiendo parecerlo, no son conservadores. A su
parecer, los conservadores no son, en sentido estricto, reaccionarios. Tampoco liberales. Aún
menos, fascistas: gentes que, por idealistas y voluntaristas, resultaban progresistas, según
muestra con sumo detalle en algunas de las mejores páginas del ensayo. Ni a Franco, en
rigor, le cabría el calificativo de «conservador»; sobre todo, al Franco de los planes de
estabilización y el desarrollismo, que revolucionó los cimientos de la sociedad españolaUn
caso que no acaba de encajar en la descripción de Delgado-Gal, que quizá habría merecido
alguna atención, es el de Gonzalo-Fernández de la Mora, uno de los más sólidos intelectuales
conservadores españoles, franquista por excelencia, corporativista-tradicionalista y, a la vez,
tecnócrata, cf. A. Rodríguez Nuñez, “Franquismo y tradicionalismo. La legitimación teórica del
franquismo en la teoría política tradicionalista”, Tesis Doctoral, USC, 2013.. Paso a paso, de a
poquito, hablando de «los otros», dibuja el aire de familia conservador. El proceder también
es «antiguo», mucho más antiguo incluso que el del diecinueve. Opera al modo de un
dominico de la Baja Edad Media entregado a lecturas y relecturas, a glosas y acotaciones. O
de uno de esos seminarios que impartían los filósofos más honestos en los buenos tiempos
de las grandes universidades. A mí me recordaba al Rawls de las Lectures on the History of
Political Philosophy: un trabajo de años, con pertinentes digresiones valiosas por sí mismas y
porque apuntalan el argumento general. Otro mundo en extinción, por lo que parece,
también en la Ivy League.

Eso, la reconstrucción histórica, es el «por detrás». Lo otro, «el por delante», es porque el
autor trabaja como si siempre estuviera a tiempo de añadir y podar. Incluso da la impresión
de que el libro esté a medio hacer, como si lo publicado formara parte de una obra por
rematar, pendiente de capítulos sucesivos. Naturalmente, la impresión es falsa, quizá
propiciada por una circunstancia pragmática, de estilo expositivo; para decirlo con el léxico
de los más serios filósofos de la ciencia: el contexto de descubrimiento camina con la misma
cadencia que el contexto de justificación. El lector tiene la impresión de estar acompañando
al autor en la gestación de una reflexión que a la vez que «cae» en un hallazgo, lo apuntala,
lo fundamenta. Si se quiere, un modo de materializar el ideal clásico que Platón puso en boca
de Sócrates: «adonde quiera que nos lleve el viento de la argumentación, allí habremos de
ir». Obviamente, se trata de un truco retórico. O pedagógico. El libro está bien pensado y
conoce de antemano lo que quiere argumentar, a dónde quiere llegar. Pero lo disimula y nos
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invita a dejarnos llevar: «Lo que en este libro pretendo es explotar algunas intuiciones de
[Edmund] Burke con la esperanza de que nos podamos comprender mejor a nosotros
mismos, ya nos tengamos por liberales, ya por conservadores, ya por progresistas
incondicionales. Cabalgaré sobre distintos asuntos, hasta llegar a los umbrales del tiempo
presente, y que Dios reparta suerte». En ese discurrir ―que nada tiene que ver con escribir
«a lo que saliere», como pintaba Orbaneja, según nos refería Cervantes en El Quijote― el
estilo de Delgado-Gal se acerca al del mejor Ortega: el lector nunca sabe dónde el autor
quiere ir a parar, hasta que se encuentra donde este quiere. Se asemeja en eso y en la
tersura de la prosa.

Burke como Don Quijote, 1790. Imagen: Wikipedia

Hay otra circunstancia ―o quizá se trate de un capricho interpretativo mío― que concurre
para reforzar la impresión ―repito que falsa― de libro a medio hacer: la ausencia de un
capítulo autorreferencial, dedicado al propio Delgado-Gal, como aquella historia de los
catálogos que (no) se incluyen a sí mismos que utilizamos en las clases para ilustrar los
problemas de fundamentos de matemáticas. Y es que, como si no lo pareciera, a cuenta de
otros, Delgado-Gal nos ofrece una reconstrucción de la almendra dura del conservadurismo
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en una empresa con sello tan personal que lo confirma como uno de los pocos pensadores
originales españoles, trastornados aparte. La única duda que tengo acerca de la pertinencia
de ese capítulo es deudora de otra consideración pragmática o, por decirlo con menos
solemnidad, de una impresión también caprichosa: el lector ―o al menos este lector― no
siempre está seguro de que Delgado-Gal suscriba las tesis que desarrolla. El mejor
argumento que tengo para sostener mi impresión lo tomo de una apreciación del autor en un
trabajo dedicado a un filósofo con el que el autor guarda muchos parecidos y que apareció en
esta revista con el mismo título del libro que ahora nos ocupa«Los conservadores y la
revolución», Revista de libros, 8/2/2017.: «se tiene la sensación de que no es su voz la que
oímos, sino la de un figurante cuyo papel consiste en declamar lo que la voz auténtica,
entiéndase, la del propio Scruton, ya no es capaz de decir. Prueba clarísima de que las
actitudes contra las que protesta se han filtrado hasta lo más profundo de la sociedad y
también le afectan a él, lo advierta o no, o mejor, lo quiera o no». Sí, se trata de Roger
Scruton, el importante filósofo, comedidamente analítico, que con tanto talento desnudó a los
charlatanes continentales.

La inutilidad de una reflexión

Pero hay una razón más poderosa ―y deprimente― para sostener que este libro es de otro
tiempo: a los destinatarios políticos naturales les traen sin cuidado sus argumentos. No ya a
la joven derecha educada en las redes, en la lectura de titulares y en los clickbaits. Esa
derecha youtuber, desacomplejada y cada vez más influyente, está en otras cosas; cosas que
no requieren la lectura de titanes del razonamiento. Les basta con mostrar el cartón de una
izquierda completamente imbécil. Esa derecha ha tenido la suerte de forjarse en esa brega,
un empeño que no reclama mucho laboreo. Y para desmontar la cochambre intelectual
facturada por los herederos del posmodernismo apenas se necesitan lecturas; tan solo se
necesita un poco de sentido común, unas dosis de coraje y mucho desparpajo. Su mensaje es
sencillo y cierto: ese rey está desnudo y no tiene ni media torta. En ese sentido, como
pensamiento activado «a la contra», resulta una derecha genuinamente «reaccionaria», o
mejor, «reactiva». Otro asunto, es la calidad de los argumentos de esta alegre muchachada
cuando tiene que defender algo. Pero esa es otra historia. En todo caso, me da la impresión
de que sus protagonistas no frecuentan libros como el que nos entretiene. Ni otros de más de
cien páginas. Ni al Hayek que a ratos invocan. Están en otro mundo.

Pero la indiferencia que me interesa es la de la derecha clásica, la que todavía tiene algún
mando en la plaza política: una derecha insegura, capturada por un ecosistema cultural de la
izquierda reaccionaria que ni comparte ni entiende ―porque no hay nada que entender―,
pero que profesa y repite sin convicción y que, por eso mismo, refuerza. Esta derecha ha
dado por perdida la batalla de las ideas antes de librarla. Y cuando intenta algún escarceo se
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maneja torpemente en refriegas palabreras en las que tiene todas las de perder porque
acepta de antemano la derrota. Vamos, que su vida es un calvario: haga lo que haga,
siempre aparece trastabillando, con el pie cambiado, como un actor sin convicción a quien
disgustara su papel. Aunque se vista de hippie y se entregue a orgías, será el malo de la
película. Y lo peor es que se lo cree y, esforzándose en mejorar, ahonda su desorden. 

Basta con ver la torpeza con la que encara las injustificadas acusaciones de «crispar» o de
«polarizar». Acusaciones ridículas. Ridículas por irreales, porque la polarización política no se
corresponde con genuinas diferencias programáticas o ideológicas. En el plano cultural, de
usos y costumbres (aborto, LGTB+), la derecha sigue, y a veces desborda, a la izquierda; y
en el plano económico, pues lo mismo: nuestra derecha ha incorporado el compromiso con el
Estado del Bienestar y, con diferentes variantes, se desenvuelve en espacios
socialdemócratas. O tan socialdemócratas como la izquierda. No está de más recordar que
los mayores recortes de nuestra historia reciente fueron cosa de Zapatero o que el IRPF más
elevado de nuestra democracia lo implantó UCD: 28 tramos y un tipo máximo del 65,5 %; por
no mencionar la buena disposición de nuestra izquierda hacia la ruptura de la unidad de
distribución alentada por los nacionalismos. (Si estos tiempos son de polarización ideológica,
¡qué decir de los años de la transición, cuando la izquierda paseaba programas rebosantes
de nacionalizaciones, planificaciones y hasta transiciones al socialismo!).
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«Migajas de consuelo», 1782. En esta, como en otras sátiras, se representa a Burke como un
católico romano encubierto. Imagen: British Museum / Wikipedia.

La «crispación», en realidad, es señal de otra cosa que mucho tiene que ver con el fondo y la
forma de este libro, mejor dicho, de lo que este no es: cómo la ausencia de diferencias
precisables se resuelve en bronca y griterío. Una ley confirmada mil veces, según nos
advirtió hace un siglo Bertrand Russell: «Las controversias son más salvajes sobre los
asuntos en que no hay evidencia alguna en ninguna dirección. La persecución se utiliza en la
teología, no en la aritmética, ya que en la aritmética hay conocimiento, pero en teología sólo
hay opiniones»Unpopular Essays, Nueva York, Simon & Schuster, 1950, p. 104.. Y así, con
naturalidad, vemos fructificar una artillería léxica puramente arrojadiza (facha, bolivariano,
populista, centrista, radical), aderezada de vez en cuando con conceptos más clásicos,
vaciados ya de su sentido original (fascista, comunista). Alejadas las palabras de referencias
precisas, atrapados todos en una enconada disputa más pirotécnica que real, el debate
político acaba por resultar ridículo, si es que llega a resultar inteligible. Solo rige una ley, «de
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qué se habla que me opongo», con implicaciones disparatadas cuando nadie sabe de qué se
habla. En tales turbulencias del pensamiento, las organizaciones políticas, además de para
insultar al otro, de vez en cuando acuden a conceptos respetables ―eso sí, completamente
despreocupados de su sentido genuino― para darse lustre: los socialistas de Zapatero
invocaban en su día el republicanismo y las derechas ese popurrí de «liberal-conservadores».
Nada, humo. Solo un modo de decorarse y componer el gesto, de simular una inexistente
hondura de pensamiento.

Una consecuencia de ese manoseo de los conceptos, convertidos en instrumentos
publicitarios, especialmente antipática para quienes se toman en serio la política, es la
disolución del buen razonar, en particular la tergiversación del debido orden de
fundamentación: los valores, las filosofías políticas, las ideologías, los principios, como
queramos decirlo, dejan de estar en el origen de las propuestas, como fuentes de inspiración,
para asomar solo al final, en funciones ornamentales, para justificar y dar relumbrón a
propuestas políticas tomadas por razones circunstanciales. La manifestación más depurada
la encontramos en nuestros nacionalistas cuando, al servicio de políticas totalitarias y
reaccionarias, invocan la libertad, el progreso o la democracia. Quizá tan solo superados por
el fantástico Sánchez, con sus apelaciones a los principios constitucionales para justificar
cualquier cosa, A y lo contrario de A. Pero, vamos, en diversas dosis, todos participan de
parecidas prácticas.

El resultado es conocido: el debate democrático pierde terreno donde asentar el pie. Normal.
Y cuando se maltratan los conceptos, cuando cada uno maneja como le da la gana ideas,
principios o valores, desaparecen los códigos morales compartidos. No porque las ideas
resulten diferentes, sino porque ni siquiera hay ideas. Con la izquierda entregada a la
sinrazón y la derecha como vaca sin cencerro, acudiendo, tarde y mal, a los desordenados
parques temáticos levantados por la izquierda, se acaba por asentar un paisaje común en el
que se suceden las locuras, en donde la majadería de un día se queda en nada comparada
con la del día siguiente. Unos y otros abrevan en los mismos emponzoñados manantiales. Lo
malo es que el veneno se inocula en la ciudadanía que, sin que sepa muy bien cómo ni
porqué, se embarca en las más descabelladas causas, como si le fuera la vida en ellas. Y
como las últimas líneas pueden resultar un tanto incorpóreas, ahí va un ejemplo insuperable
que las dotará de carnalidad: la reacción ante el autobús de Hazte oír. De un día para otro,
los ciudadanos se lanzaron a las calles para ―no ya discutir, sino― prohibir un mensaje («Los
niños tienen pene, las niñas tienen vulva») sobre el que habían construido sus biografías,
levantado sus familias, interpretado películas y novelas o documentales de etología. Por
supuesto, al día siguiente siguieron con sus vidas como hasta entonces.

El refugio de los fundamentos
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Previsiblemente, ese desorden del mundo disgusta a los estudiosos de las ideas políticas. Y, a
falta de otra posibilidad, se esfuerzan por rescatar la dignidad de los conceptos. Un empeño
arqueológico, incluso gratamente melancólico, muy dichoso para quienes disfrutamos del
placer del pensamiento abstracto, pero ―no cabe engañarse― estéril políticamente, habida
cuenta la descrita indiferencia de los profesionales del oficio. Digo indiferencia, por no decir
hostilidad, porque a nadie le gusta que le recuerden su falta de enjundia. En fin, allá ellos y
pobres de nosotros. En el entretanto, a unos happy few nos queda el consuelo de disfrutar de
unas cuantas ―pocas― reflexiones, como las que sustentan el ensayo de Delgado-Gal.

Una verdadera gozada en más de un sentido. La primera, por el conjunto, por la cuidadosa
reconstrucción de una tradición de pensamiento que, con independencia de las simpatías que
suscite (en mi caso, muy pocas), en sus mejores versiones ―como la que se ofrece en este
ensayo― no deja de resultar en muchos aspectos admirable, como admirable resulta siempre
el genuino reto intelectual. Y gozada, también, por el propio discurrir de la argumentación,
porque, para decirlo al modo de Goethe, en el libro de Delgado-Gal, «cada paso es en sí
mismo una meta, sin dejar de ser un paso». Quiero decir que la tesis general del libro está
sostenida en numerosas y extensas precisiones valiosas con independencia de su
funcionalidad en el conjunto. Uno se siente como un estudioso de la arquitectura ante la
catedral de Burgos o el King’s College de Cambridge: extasiado ante la composición general
y, aún más, ante cada uno de los contrafuertes, arbotantes o bóvedas que apuntalan la obra
entera. Así le sucede al lector ―al menos a este lector― según avanza en la lectura de Los
conservadores y la revolución cuando se detiene en tramas paralelas que soportan el
conjunto de la historia. Pendiente de la andadura principal pero siempre a la espera de que
no tarde en asomar una nueva digresión donde recrearse.
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«El moderno Leviatán», Burke y el duque de Bedford durante la Revolución francesa. Imagen:
Bodleian Library / Wikipedia.

Y es que, aunque el ensayo se centra en Burke, por sus páginas desfilan muchos otros:
Hayek, Sieyès, Guizot, Donoso Cortés, Menéndez Pelayo, los futuristas, Tocqueville, William
James, Dewey, Rousseau, los libertinos franceses, De Maistre, Zola, Nietzsche, Manet,
Warhol, Sartre, Wittgenstein, Oakeshott, Proust, Elliot y algunos más. No solo en cameos. Por
lo general, las reflexiones dedicadas a estos personajes no desmerecen en calidad y pulcritud
a las dedicadas al protagonista principal. Incluso para sorpresa del lector que, al pronto, duda
acerca de qué hacen tan extraños figurantes en la fiesta conservadora, si no serán simples
querencias o extravagancias del autor. Y seguro que en más de un caso sucede, por más
que, después de leer los pasajes que se les dedican, uno se pregunta cómo ha podido
aproximarse alguna vez al conservadurismo sin atender a voces tan imprescindibles, si el
error no será de la entera historia del pensamiento político al haber ignorado a Pereda o
Duchamp, por mencionar a dos de los más imprevistos nombres incluidos en la nómina
conservadora. Por otra parte, ninguna sorpresa: lo que a la mirada del lector le puede
parecer traído por los pelos y caprichoso, desde otra perspectiva, no es más que una muestra
de un quehacer intelectual profundamente coherente, el de Delgado-Gal, que algunos
afortunados llevamos disfrutando desde hace ya bastante tiempo. Ajeno a las modas, su
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propia reflexión le lleva a explorar en los más inauditos yacimientos y a defender opiniones
antipáticas. El autor, ciertamente, no es un bienqueda.

Sea como sea, el núcleo gravitacional del ensayo es Edmund Burke, una elección que no
requiere mucha justificación. Sus Reflexiones sobre la Revolución en Francia condensan
impecablemente la reacción de muchos contemporáneos ante la pasión racionalista de la
Revolución francesa. Una reacción en vivo y en directo, diríamos hoy: el texto data de
noviembre de 1790. En palabras de Delgado-Gal, aquel panfleto «combatía la idea de que
pueda crearse una sociedad sin precedentes en la historia a partir de un sistema de
principios fundados en la razón». Que de eso iba lo iniciado en Versalles el año anterior.
Quizá nadie sintetizó mejor las aspiraciones de los revolucionarios que el pintor que los
consagró para la historia, Jacques Louis David: «Comencemos por borrar nuestra cronología,
tantos siglos de error»E. Pompier, L´art de la liberté, París, Gallimard, 1991, p.39.. O sí, en
menos palabras, el verso de La Internacional: Du passé faisons table rase (Del pasado hay
que hacer añicos). Ya saben, el tronar de «la razón en marcha». Los revolucionarios se
empeñaron en borrar las determinaciones del origen, la historia. Apostaron por la razón con
determinación fanática. Abundan las pruebas. En febrero de 1790, diseñaron los
departamentos según referencias y criterios geográficos, eliminando todo rastro de identidad
étnica culturalP. McPhee, La Revolución Francesa 1789 – 1799, Barcelona, Crítica, 2003, p.
80.. En octubre de 1793, el calendario republicano, diseñado, entre otros, por el matemático
Laplace, enfatizó el reseteo racional del mundo, inaugurándolo en 1789, «l’an I de la
Liberté». Para decirlo con otro de los autores que sirven de pauta a Delgado-Gal, Tocqueville:
«(los revolucionarios franceses) nada omitieron con tal de hacerse irreconocibles»El Antiguo
Régimen y la Revolución, Madrid, Istmo, 2004, p. 45.. Ni la determinación de la naturaleza les
frenó: «nosotros proyectamos hacer del hombre lo que queremos que sea», dirá Saint-Just.
Corto se quedaba, a la vista de las aspiraciones de otro jacobino, Le Peletier: había que
«formar una raza renovada»M. Ozouf, L´homme régenéré. París, Gallimard, 1989, pp. 116-
ss.. El sueño poshumanista.
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Alexis de Tocqueville, por Théodore Chassériau, 1850. Imagen: Wikipedia.

El ideal que estaban merodeando los parisinos, que inspirará a socialistas y anarquistas,
encontrará su nombre: emancipación. Será su manera de designar la querencia clásica a la
«autorrealización»: el desarrollo, con plena autonomía, de todas las potencialidades
humanas. Una aspiración bastante anterior a 1789. Y es que a eso, más o menos, se refería
Aristóteles con su eudaimonía: la felicidad, en la resignada designación de nuestro tiempo.
En el siglo XIX, la palabra se encarnó como movimiento social, como programa político y
motor de la historia: la Revolución. Hay un hilo de acero que conduce desde el Estagirita al
Marx de La Ideología Alemana, al anhelo comunista «de un desarrollo de los individuos como
individuos totales». Una alucinación temeraria para Delgado-Gal. Para él, resulta un
despropósito desatender la trama de vínculos ―de ataduras, dirían otros― que, lo sepamos o
no, sostiene nuestras vidasHay sólidos resultados que avalan la existencia de un código
moral compartido por nuestra especie. Así, un análisis lingüístico de 7 valores morales
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fundamentales en 256 sociedades revela que la mayoría de estos valores están presentes en
la mayoría de las sociedades de todo el mundo, con pequeñas variaciones según la región
cultural», M. Alfano, M. Cheong, O. Curry, «Moral Universals: A machine-reading analysis of
256 societies»
https://osf.io/86qry/?fbclid=IwAR1SUP-sgDrWfx6gJQcjrsnKRVj5g4WVtMAd0LcCFVpWAZ0VLthq
XYoChns.. Esas «obligaciones que la tradición consideraba imprescindibles» tienen prioridad
sobre cualquier ensoñación de felicidad, nos dirá. Una prioridad no solo empírica, sino
también normativa: no solo somos «sarmentosos de historia acumulada», que decía el poeta,
sino que, sobre todo, conviene que lo seamos. De acuerdo con Delgado-Gal, habría un
conocimiento práctico decantado en las sociedades humanas, una especie de inconsciente
colectivo («sabiduría sin reflexión», en expresión de Burke), que no podemos despachar de
buenas a primeras. Hacerlo supone enfilar una vereda de incierto destino. Incierto o
directamente desafortunado. No solo es que no podamos escapar a nuestras biografías, sino
que no debemos intentarlo. Pessoa, un autor que encajaría sin estridencias en la nómina
conservadora del autor, resumía la tesis conservadora: «Una sola cosa me maravilla más que
la estupidez con que la mayoría de los hombres vive su vida: es la inteligencia que hay en
esa estupidez»El libro del desasosiego, Barcelona Acantilado, 2013, edición digital, posición
280..

Delgado-Gal se toma en serio esa consideración y apura sus implicaciones. Vaya si las apura.
Ya saben: donde la razón me lleve. Por ejemplo, las reflexiones críticas sobre el matrimonio
homosexual, ya presentadas en otro ensayo anteriorEl hombre endiosado, Madrid, Trotta,
2009.. O sobre el divorcio, otra señal del desbarajuste en el que nos habría embarcado el
embeleco emancipador: «solo los católicos practicantes, y no siempre ―asegura―, insisten
en negar que la infelicidad sea causa legítima para deshacer un matrimonio». En el mismo
lote de importantes legados en peligro de extinción incluye otras instituciones o prácticas,
como el culto ritual a los muertos. Tales estructuras institucionales simplificaban nuestras
decisiones y hacían posible la cohesión social. Sabíamos a qué atenernos sin echar
demasiadas cuentas.

Las normas: saber a qué atenerse

Pero todo eso se acaba. En el presente, nos dirá el conservador, nos hemos quedado sin
pilotos automáticos en nombre de la búsqueda de una felicidad imposibleLa contraposición
de autor –que por ejemplo le lleva a anteponer el matrimonio a la felicidad- entre la
búsqueda de la felicidad/libertad y la inercia/historia/naturaleza no está fuera de disputa. La
idea de que el amor romántico es una invención de la cultura occidental es una invención de
la cultura occidental, bastante inverosímil, por cierto, S. Stewart-Williams, The Ape that
Understood the Universe, Cambridge, Cambridge U. P., 2018, p.145.. Lo único que nos queda

https://osf.io/86qry/?fbclid=IwAR1SUP-sgDrWfx6gJQcjrsnKRVj5g4WVtMAd0LcCFVpWAZ0VLthqXYoChns
https://osf.io/86qry/?fbclid=IwAR1SUP-sgDrWfx6gJQcjrsnKRVj5g4WVtMAd0LcCFVpWAZ0VLthqXYoChns
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es gestionar el proceso de desactivación del orden, pero sin engañarnos: no hay vuelta atrás.
Los paraísos perdidos están definitivamente perdidos. Delgado-Gal lo sabe. Los reaccionarios,
no. El autor no lucha contra la termodinámica. No pretende congelar la historia ni, aún
menos, tirar de la moviola. El conservador es cauteloso. Solo aspira a pensárselo dos veces
antes de que nos pongamos a ordenar el mundo. Si desmontamos los rituales, tradiciones y
divinidades nos quedamos a la intemperie y sin brújula. Para el conservador, ante esa
baraúnda, el único asidero disponible son las normas, rituales y prácticas colectivas, que
oficiarían como equilibrios sociales: la héxis aristotélica, el habitus de Aquino incorporado
para la moderna sociología por Bourdieu. Ahí va la definición del sociólogo francés, que no es
de las peores entre las suyas: «Sistemas de disposiciones duraderas y extrapolables,
estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es
decir, en tanto que principios generadores y organizadoras de prácticas y de
representaciones que pueden ser objetivamente adaptadas a su fin, sin suponer la búsqueda
consciente de fines ni el control expreso de operaciones necesarias para su obtención,
objetivamente “reguladas” y “regulares”, sin ser en ningún caso el producto de obediencias a
reglas, y siendo, por tanto, colectivamente orquestadas, sin ser el producto de la acción
organizada de un director de orquesta»P. Bourdieu, El sentido práctico. Madrid, Taurus, 1991,
p. 92.. 

Como definición, una chapuza, pero, más o menos, se adivina la idea que merodea. Si les
cuesta ―les confieso que a mí sí― purgarla de la abundante faramalla, quizá prefieran
aproximarse a ella mediante el austero laconismo de la teoría de juegos, con el concepto de
equilibrio de Nash, con una de sus materializaciones, para ser más precisos: las normas
oficiarían como convenciones que a todos nos sale a cuenta respetar mientras los demás las
respeten. Las normas operarían como sanciones aplicables a quienes, al saltárselas en aras
de su beneficio, desatan externalidades negativas y minan bienes públicos básicos, como la
confianza, imprescindible para llevar la vida en compañíaLa argumentación de Delgado-Gal
evita apoyos en la psicología evolutiva, en la biología. Está interesando en asuntos
normativos, no positivos, no busca explicaciones a cómo operan las normas. Digo esto
porque si tuviera que proporcionar microfundamentos al sistema de sanciones, podría
encontrarlos en «el cotilleo» que disuade –al compartir información sobre la reputación—de
las tentaciones egoístas. Por eso prolifera, por sus ventajas evolutivas, cf. V. Hsiao, D. Nau,
M. Gelfand, “Explaining the evolution of gossip Xinyue”, PNAS, 121, 9, febrero, 2024.. Esta
caracterización, todavía incompleta, me parece más manejable que la de Bourdieu. Me
detendré un instante en desarrollar este punto, porque, como se verá, resulta importante
para trazar una línea de demarcación entre liberalismo y conservadurismo, objetivo
fundamental para el autor de Los conservadores y la revolución.
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Burke, sobre lo sublime y lo bello, 1875. Imagen: National Portrait Gallery / Wikipedia.

A pesar de los dos destacados en cursiva (sale a cuenta, en aras de su beneficio), se puede
adoptar el enfoque anterior sin aceptar ninguna moral individualista que, según Delgado-Gal,
el conservador debería rechazar. Tal y como se acaban de definir, las normas no asumen
variante alguna de la racionalidad egoísta: no son hipocresías que se siguen porque «salen a
cuenta». Si así fuera, no estaríamos ante genuinas normas. El compromiso con estas (con la
norma X) es incondicional: no sigue el guion instrumental «hago X para conseguir Y» sino el
de «hago C, porque debo hacer C». Su trasfondo lo ha desmenuzado Cristina Bicchieri en un
insuperable ensayoC. Bicchieri, The Grammar of Society, Cambridge, Cambridge U.P., 2006..
Según ella, lo que importa en su funcionamiento son las expectativas, el saber a qué
atenernos: los individuos no solo creen que los demás cumplirán las normas, sino que creen
que deben hacerlo. Cumplimos cuando creemos que los demás lo harán y que los demás
esperan que nosotros vamos a hacerlo. Los conservadores pueden estar tranquilos: aceptar
esta teoría de las normas no exige casarse con el homo oeconomicus, con calculadores
egoístas. Las normas, aunque «salga a cuenta» cumplirlas, no se siguen porque «salgan a
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cuenta», como sucede con las emociones (lo ilustraré un poco más abajo a cuenta del juego
del ultimátum).

Por precisar un poco más, permítanme una pequeña digresión que, aunque pueda sonar
escolástica, importa, y mucho, para las tesis defendidas en el libro: la reconstrucción
anterior, inseparable del individualismo metodológico, es moralmente laica. Estamos ante
una simple estrategia de explicación que, al dar cuenta de procesos, estados o
acontecimientos sociales, recala en los agentes o las unidades de decisión, en sus
interacciones, tradicionalmente opuesta al holismo, que apelaba explicativamente a
entidades, como sucede con «el capitalismo busca», «el espíritu alemán se sintió en», «la
humanidad responderá a». Cosa muy diferente es el individualismo ético (que no debe
confundirse con el egoísmo, una de sus variantes). Este se limita a tomar como unidades de
valoración moral a las personas (no a las naciones, las lenguas, el planeta, etc.) Y lo hace,
por ejemplo, tomándolos como sujetos de derechos. Individualistas éticos son el utilitarismo
(importa el bienestar de los individuos) o el socialismo (importa la igualdad entre individuos).
Dicho de otro modo: Delgado-Gal podría suscribir el individualismo metodológico de la teoría
de las normas de los sociólogos sin acercarse al liberalismo, también individualista, ético.
Algo importante para él, interesado en subrayar que sus coincidencias con los liberales, en
especial con Hayek, son circunstanciales. Simplemente, los dos pasan por allí. Me explico.

Desde cierta perspectiva, la argumentación conservadora podría asimilarse al relato de
algunos liberales especialmente beligerantes frente a lo que dan en llamar «ingeniería
social», a la posibilidad de gestionar racionalmente ―en planificar― el cambio social. Ya
saben: la mano invisible, cuando cada uno se deja guiar por su propio interés, el buen orden
espontáneo nos conducirá a sólidos equilibrios sociales. El mercado sería el mejor ejemplo.
Los desbarajustes aparecen cuando se entromete la mano política, la ingeniería social de los
revolucionarios empecinados en cambiar el mundo. Y a veces es así, que hay buen orden
espontáneoPor supuesto, existen equilibrios espontáneos, no buscados. Cuando cada uno
procura por su propio interés (la convergencia en una lengua, en sistemas de pesos y
medidas, en redes de comunicación como WhatsApp) le conviene coincidir con los demás, lo
que refuerza el sistema compartido, un incentivo para que apunten quienes llegan más
tarde. Pero el guion hace aguas cuando se extiende urbi et orbi. Después de todo, el dilema
del prisionero tiene un “equilibrio”, todos convergen en la misma estrategia, la peor para
todo.; pero de ahí no se sigue que siempre suceda, que el «orden» final en el que se recala
sea un buen orden social. Al fin y al cabo, la muerte térmica también es un equilibrio, el
máximo equilibrio. En todo caso, más allá de sus dosis homeopáticas de verdad, la fábula de
la inexorable bondad de la mano invisible, muy presente entre los jóvenes youtubers, podría
confundirse con la sabiduría epistémica colectiva sedimentada en las prácticas sociales
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reivindicada por Delgado-Gal. Por sus propios caminos, apelando al individualismo ético ―y
al metodológico―, tales liberales, coincidirían con la cautela de los conservadores en su
defensa de las virtudes de un saber heredado por las sociedades, cuajado en costumbres
que, mal que bien, nos proporcionan pautas para encarar el oficio de vivir. El orden
espontáneo de la mano invisible sería un remake del «resto de todos los naufragios», del
depósito de tradiciones, que nos conforma como sociedades. Ambos son dos variantes del
«virgencita, virgencita, que me quede como estoy». De ahí que, fenotípicamente, los hijos de
Burke y los de Hayek, nos sean indistinguibles, aunque filogenéticamente resulten muy
diferentes. Como la liebre y el conejo, o el coyote y el lobo.

Todo lo sólido se desvanece

Quizá se den tales semejanzas, admite el autor de Los conservadores y la revolución. Pero
las coincidencias circunstanciales no nos deben llevar a ignorar el abismo que los separa. En
lo que atañe a los principios últimos, los conservadores están a otras cosas. La sociedad de
mercado hayekiana, con sus premios y castigos asociados a méritos y esfuerzos, y sus reglas
impersonales, erosiona la argamasa moral de la buena sociedad conservadora. Un
diagnóstico que comparte con el padre del socialismo moderno, aunque la valoración,
naturalmente, sea muy diferente. Marx celebraba el proceso, según reflejó en un clásico paso
de El manifiesto comunista: «Todo lo que era sólido y estable es destruido; todo lo que era
sagrado es profanado, y los hombres se ven forzados a considerar sus condiciones de
existencia y sus relaciones recíprocas con desilusión»C. Marx, F. Engels, El Manifiesto
Comunista, Centro de Estudios Socialistas, México, 2011. p. 31.. Uno de sus muchos elogios
al vigor destructor del capitalismo, al «papel verdaderamente revolucionario» de una
burguesía cuyo régimen, desde «que se instauró, ha echado por tierra todas las instituciones
feudales, patriarcales e idílicas […]. Ha echado por encima del santo temor de Dios, de la
devoción mística y piadosa, del ardor caballeresco y la tímida melancolía del buen burgués,
el jarro de agua helada del cálculo egoísta; la burguesía ha destruido las relaciones feudales,
patriarcales, idílicas; ha desgarrado sin piedad las abigarradas ligaduras feudales que ataban
al hombre a sus “superiores naturales”, para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres
que el frío interés, el cruel “pago al contado”; ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor
religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeñoburgués en las aguas
heladas de sus cálculos egoístas. La burgesía ha hecho de la dignidad personal un simple
valor de cambio; ha sustituido las numerosas libertades escrituradas y adquiridas por la única
y desalmada libertad de comercio» Ibidem, p. 33.. Para el judío de Tréveris, el capitalismo,
aunque incapaz de rematar la tarea, había abierto la senda de la emancipación, al socavar la
superstición religiosa, las comunidades sostenidas en la identidad y la tradición. En ese
sentido, Marx hace parte de su camino con los liberales. Y muy lejos de los conservadores.
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A Delgado-Gal, que podría suscribir la descripción del clásico texto revolucionario, todo eso le
parece mal. Pero él no acude a Marx sino a Tocqueville, más contenido, quien, con otra
perspectiva, destacaba la inteligibilidad de la sociedad estamental contrapuesta a la
opacidad de la moderna. Mientras en la primera sabíamos lo que debíamos hacer cada día,
en la nuestra tenemos que decidir a cada instante. Un problema insuperable cuando se trata
de mantener el buen orden social. Para decirlo maltratando el título del clásico de Albert
Hirschmann A. Hirschman en The Passions and the Interests: Political Arguments for
Capitalism before Its Triumph, Princeton, Princeton U.P.,1977., los intereses jamás suplirán a
las pasiones, más exactamente, los incentivos jamás harán las funciones punitivas
(interiorizadas) de los códigos morales que contenían a la fiera humana, tan destructiva en
su naturaleza. Una negociación, un acuerdo de conveniencia, no opera con la fuerza de la
norma: el vínculo con el acuerdo es circunstancial, mientras convenga; la norma se sigue a
ciegas, sin echar cuentas… y por eso funciona. Los mecanismos de asignación de
recompensas y la impersonalidad de las reglas que regulan la sociedad de mercado no
prescriben buenos comportamientos; son amorales. La consecuencia de ese estado de cosas
es que los individuos, sin orden a que encomendarse, quedan al pairo, desbordados por su
libertad, abrumados.

El desnorte se muestra con particular crudeza en dos ámbitos que, sin esperanza y cada vez
con menos convencimiento, encandilan a los filósofos y que, según Delgado-Gal, nos
confirmarían los límites insuperables del ideal ilustrado. Si me permiten rebautizarlos, los
llamaré el Problema de Rawls y el Problema de Sartre. El primero, sistematizado para la
filosofía política en El liberalismo político, apunta a «la insuficiencia de las prescripciones
legales (concebidas en términos formales o procedimentales) para unir a los distintos». El
imperio de la ley no es cimiento suficiente para avivar la trama de afectos y emociones
imprescindibles para la vida común. El otro problema, «la dificultad de educar al ciudadano al
tiempo que se le invita a ser él mismo”» es el tributo inevitable de la aspiración
emancipatoria, de una voluntad de autorrealización personal que nos impone elegirnos
continuamente. Vamos a ello (eso sí, atendiendo a la importancia que les dedica Delgado-
Gal, lo haré con desigual dedicación. Abordar debidamente el problema de Rawls, quizá el
que más turismo congresual ha permitido disfrutar a los filósofos contemporáneos, requiere
hoy la extensión de un tratado. Eso su simple exposición, que su «solución» ―si fuera
posible― es empeño comparable a resolver la hipótesis de Riemann, el «Everest de las
matemáticas». En todo caso, en la argumentación de Delgado-Gal ocupa un lugar menor en
comparación con el Problema de Sartre, central en su presentación de la crítica conservadora
a la tradición ilustrada revolucionaria).

El problema de Rawls
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En El liberalismo político, Rawls buscaba solución a lo que, en su sentir, era el mayor reto de
nuestras sociedades democráticas: cómo conseguir que personas con diferentes ideas acerca
de lo que está bien o mal, diferentes visiones del mundo, incompatibles entre sí y, sin
embargo, bastante razonables internamente, aceptaran unos mínimos principios compartidos
para dilucidar sus discrepancias. Su propuesta (overlapping consensus) consistía en una
recomendación muy general: dejen ustedes en casa sus concepciones tremendas del bien,
suspéndalas políticamente, y opten por versiones más modestas y apañaditas que les
permitan recalar en principios particulares de justicia y acuerdos institucionales. Una canción
que sonaba de maravilla hasta que se caía en la cuenta de la irrealidad de la propuesta: no
se ve cómo los ciudadanos pueden prescindir de las convicciones morales que inspiran sus
acciones y, a la vez, sentirse comprometidos con las instituciones democráticas y los
principios de justicia, por más austeros que parezcan. La propuesta rawlsiana se parecía
mucho a «el amor sin dependencia», «los embutidos sin colesterol» y otros encandilamientos
retóricos de nuestro tiempo, cuya única función es escamotear problemas insuperables. Un
estilo más propio de Paulo Coelho que de analíticos serios dispuestos a mirar la verdad de
frente, aunque relativamente común entre filósofos clásicos, condimentado ―eso sí― con
oportunas citas en griego.
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John Rawls. Imagen: Jane Reed / Harvard University.

En realidad, ese problema, de otra forma, estaba ya presente en la primera gran obra de
Rawls, Una teoría de la Justicia. En esta echaba mano de razones prudenciales para
fundamentar el buen orden social: sujetos racionales ―y con baja propensión al riesgo―
convendrían acordar unos principios comunes de justicia. En un trabajo aparecido en esta
misma revista hace más de veinte años, en donde ya se esbozaban algunos mimbres del
presente ensayo, en particular su crítica a la «autonomía liberal», Delgado-Gal describía con
precisión de agrimensor el reto de Rawls en su clásica obra, una descripción que, en muchos
aspectos, vale también para El liberalismo político: «demostrar cómo podría surgir un cálido
sentimiento de solidaridad en una sociedad edificada por sujetos con el ojo vuelto a la
satisfacción y aumento de lo propio. Su idea del contrato nos señala el camino: impulsados
por el cálculo egoísta, esos sujetos apañan un tinglado que ofrece cobertura a los más
desfavorecidos. El sistema, en consecuencia, es solidario. Pero nos encontramos con la
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pejiguera de que ello no torna “solidarios” a los sujetos que lo habitan. Éstos siguen siendo
egoístas. Peor todavía: son, además, pusilánimes, lo que no constituye precisamente un dato
en su favor. La “moralidad” del sistema no se comunica a sus inquilinos de carne y hueso, y
la cuadratura del círculo continúa sin rematarse»John Rawls: entre el homo oeconomicus y la
eucaristía (1/1/2000).. 

Para fundamentar su propuesta, Rawls acudía a un experimento mental desarrollado entre
otros por John Harsanyi, premio Nobel de Economía en 1994: qué principios de justicia
adoptarían para la buena sociedad unos individuos que nada saben de antemano acerca de
qué posición terminarán ocupando en esa sociedad y que ignoran sus circunstancias
personales, su clase o estatus social, sus activos o talentos naturales; si son fuertes o
escuchimizados, listos o tontos, blancos o negros, hombres o mujeres, de buena o mala
familia, etc. En esas circunstancias, cuando nadie puede barrer para casa porque no sabe
cuál es su casa, según Rawls, se impondría una suerte de imparcialidad… por la vía del
pesimismo egoísta y cobardón: las personas, asumiendo la posibilidad de resultar
desafortunadas en su dotación, optarán por distribuciones que antepongan la prioridad de los
más desastrados, de proteger a los de abajo. Ese es el «tinglado» tal y como lo describe
Delgado-Gal: un proyecto igualitario cuyas columnas son individuos egoístas y apocados, que
procuraban por su interés, cargados de pesimismo vital, contemplando la posibilidad de tener
poca fortuna en la lotería natural o social, de venir al mundo con un lote de atributos de mala
calidad. En aquel trabajo, Delgado-Gal dibujaba la magnitud y novedad del empeño: «No se
había dado el caso, sin embargo, de que un pensador levantara un proyecto de sociedad con
ribetes cuasi colectivistas a partir de unas premisas que habría podido firmar el propio
Buchanan».Y su fracaso: «Para mí que, al final, las cuentas no le cuadran en modo alguno a
Rawls».

A su parecer, y al de muchos otros, el reto, tal y como lo encaraba Rawls, resulta insuperable.
Entre esos otros, me incluyo. Eso sí, yo sí creo que el filósofo de Harvard apuntaba a un
genuino problema, solo que, para solucionarlo, debemos abandonar su estrategia.
Sencillamente, no podemos levantarnos éticamente estirando de nuestros cabellos morales o
económicos. Los filósofos morales lo han reconocido esquinadamente cuando han
diagnosticado que la pregunta «¿qué razones tengo para comportarme moralmente?» resulta
irresoluble, al menos si lo que esperamos es una «justificación moral egoísta», si la pregunta
―de imposible contestación― que estamos intentado responder, en realidad, es «¿por qué
me sale a cuenta portarme bien?». Estamos pidiendo demostrar que «ser bueno resulta
rentable», desatendiendo que si calculamos el beneficio ya no estamos en los territorios
normativos. El mejor resumen de la paradoja lo proporcionó uno de los protagonistas de un
wéstern clásico, Forajidos, cuando, ante la pregunta «¿por qué no podría disparar a un
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hombre por la espalda?», formulada por «el malo», le replica: «Si te lo tengo que explicar, no
lo entenderías».

Por ahí no vamos a ninguna parte. Se trata de una clásica situación sin salida que hasta tiene
su nombre, Catch 22, acuñado a partir de una novela de Joseph Heller, que contaba la
historia de un piloto que, para evitar el combate, pretendió pasar por loco, y acabó chocando
con un reglamento absurdo: para ser relevado, debía pedirlo y, claro, si lo pedía, demostraba
estar en sus cabales y, por lo tanto, no debían apartarlo. Para escapar a tales embrollos no
queda otra que reformular las preguntas o abordarlas con una perspectiva diferente. Es la
historia eterna de la mejor ciencia: con Newton, y antes con Galileo que, al asumir como
«natural» el movimiento continuo, pudieron «disolver» el «problema de la flecha» (de
Aristóteles) que mantiene su «impulso», a pesar de haber pedido contacto con el arco. Por el
mismo motivo, una vez abandonamos la teoría del calórico ―el inexistente fluido utilizado
por Lavoisier para «explicar» la combustión―, desapareció el problema (imposible de
resolver) de determinar su peso; y lo mismo con densidad del éter. No «resolvimos» los
problemas, sino que, en el guion de nuevas teorías, perspectivas, los declaramos sin sentido,
los disolvimos.

En nuestro caso, a mi parecer, la respuesta hay que buscarla en un sustrato más automático
que la «sabiduría sin reflexión» de Burke: en la biología, en las disposiciones morales-
emocionales que, según abundantes experimentos, están asentadas en nuestro cableado
neuronal: tenemos algo así como instintos o emociones de justicia (querencias cooperativas,
preocupaciones reputacionales, rencores vengativos ante los parásitos) que no se entienden
en clave coste/beneficio. Ni tampoco como puras reacciones morales. Las emociones resultan
inseparables de las valoraciones: nos indigna el maltrato a un niño, la humillación a un
trabajador, una retribución desigual, etcEl asco, disposición fisiológica conveniente para
evitar enfermedades (cuerpos en descomposición, excrementos), también aparece en el
origen de valoraciones morales sin claro fundamento racional (“sentimos” que están mal
cosas –sin tener claras las razones– como el sexo entre hermanos estériles, comernos a
nuestra mascota muerta, etc.), incluidas discriminaciones (homosexualidad, negros, pobres,
etc.). M. Nussbaum, El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergüenza y ley, B. Aires,
Katz, 2006; P. Rozin, “Disgust: The Body and Soul Emotion”, T. Dalgleish, y M. Power (Eds.),
Handbook of Cognition and Emotion, Hoboken , John Wiley & Sons, 1999, pp. 429-445.. Un
buen ejemplo nos lo proporciona el conocido juego del ultimátum. En el juego, una cantidad
de dinero se ha de dividir entre dos participantes. Uno de ellos hace una oferta que el
segundo acepta o rechaza. En el primer caso, si la acepta, ambos se llevan la parte
acordada; en el segundo, nadie se lleva nada. En buen egoísmo, la mejor estrategia del
primer jugador es ofrecer una miseria suponiendo que el segundo pensará que «mejor algo
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que nada». Sin embargo, los experimentos muestran que los primeros jugadores hacen
propuestas no muy alejadas de la igualdad y que los segundos prefieren quedarse con nada
a divisiones radicalmente desiguales. Aunque, en principio ―en buen egoísmo― «no sale a
cuenta» despreciar lo que ofrecen, porque siempre es preferible algo a nada, la emoción de
justicia se impone, con el resultado de que «salen ganando». Pero ese comportamiento no es
resultado de ningún cálculo egoísta, no es estratégico, porque si fuera estratégico, después
de simular el enfado, al final, se rajarían. Funciona solo en la medida que la emoción (la
indignación ante la injusticia) nos posee, nos ciega a toda contabilidad. En ese sentido, se
invierte el esquema y pasamos de un «debemos ser buenos porque nos beneficia» a un
«obtenemos el beneficio porque somos “inexorablemente” (emocionalmente) justos».

Por supuesto, ese entramado resulta demasiado vago para dictar un código penal,
necesariamente preciso, salvo para la reciente izquierda, tan dada a condimentar las leyes
con bullanga piadosa y conjuros emocionalesP. de Lora, Los derechos en broma, Barcelona,
Deusto, 2024.. No solo eso, también tiene su reverso: nuestro paquete de «instintos»
también incluye el racismo, la violencia y, seguramente, la violación. En ese sentido, esa
urdimbre constituye solo un punto de partida, no de llegada, susceptible de ser valorado a la
luz de otros «instintos» y de razones, al modo en el que ―por nuestra salud― hemos
reconsiderado nuestra natural disposición a entriparnos con dulces y grasas, disposición muy
conveniente cuando nuestra especie andaba en precario, pero muy inconveniente en la
abundancia H. Sauer, La invención del bien y del mal, Barcelona, Paídos, 2023; J. Nieva, El
origen de la justicia, Valencia, Tirant lo Blanch, 2023..

En realidad, se trata de otra forma del «equilibrio reflexivo» rawlsiano, (por utilizar la jerga de
los filósofos morales). Según la concepción clásica, de esa idea, evaluamos nuestras
convicciones morales en un camino de ida y vuelta entre nuestros concepciones o teorías
morales más elaboradas (principios de libertad, bienestar) y nuestras intuiciones morales,
psicológicas y emocionales (que, por ejemplo, en el XIX, nos llevaban a condenar la
homosexualidad o las parejas interraciales). Corrigendo aquí y allá, buscamos la coherencia
entre unas y otras. Ahora, en la ecuación, incluiríamos los instintos (de justicia, cooperación,
venganza, búsqueda de aceptación, etc.): los evaluamos y, a la vez, de modo «instantáneo»,
nos sirven para evaluar las situaciones.

El problema de Sartre

Porque lo que verdaderamente centra la reflexión de Delgado-Gal es el otro problema, más
directamente entramado con los riesgos de la emancipación ilustrada. El padre del
existencialismo coqueteó toda su vida con una suerte de paradoja de la libertad: queremos
que los otros escojan libremente lo que a nosotros nos parece bien, lo que nosotros
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queremos. Habría, pues, una tensión insuperable entre la libertad y su ejercicio, las
decisiones que conlleva. No hay mejor ejemplo que el amor: deseamos la libertad a los
demás (hijos, parejas), pero si y solo si su ejercicio nos parece bien: amarnos a nosotros;
estudiar esto o lo otro. Sartre afloja la tensión apostando por la libertad. El padre del
existencialismo se entregará con intransigencia a la libertad: todo empieza y acaba en la
libertad de elegir. Y ahí comienza otro problema, superlativo: si el mismo hecho de elegir
justifica la (calidad de la) elección, no habría nunca nada que decir sobre ninguna elección.
Lo elegido vale no por valioso, sino por el hecho mismo de ser elegido. La prioridad absoluta
de la libertad conduce a la indeterminación valorativa. La libertad de Sartre deriva en una
libertad imposible, vacía de sentido. A fuerza de «poder elegirlo todo», no hay anclaje desde
donde elegir.

Jean-Paul Sartre en Helsinki, 1965. Imagen: Wikipedia.

El sujeto que puede elegir completamente, que es un libro en blanco, desprovisto de
identidad, de biografía, ni siquiera es sujeto, individuo singular. Para elegir se necesitan
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criterios, valores, algún asidero previo. No se eligen las preferencias (sexuales, por ejemplo),
sino que se elige porque se tienen preferencias. Por definición: sin preferencias no se puede
elegir. Lo otro es directamente irracional, aunque solo porque desprecia el conocimiento
positivo, lo que somos. La libertad de Sartre es simple arbitrariedad, capricho sin razones.
Como si todo diera lo mismo. Y, claro, cuando todo da lo mismo, cuando tanto da Juana como
su hermana, la elección carece de sentido. Si la única elección que vale, la «auténtica» o
«propia», no tiene algún asidero (la biografía, la historia), no hay elección justificada. La
libertad, hasta en el sentido más elemental, requiere punto de partida, determinación, un
lugar de donde «escapar», un origen. En breve: la tesis central del existencialismo, según la
cual no hay ser que preexista a la libertad, niega la posibilidad de elección racional.

La anterior exposición es mi reconstrucción. Delgado-Gal transita por otros caminos. En dos
sentidos. Primero: antes que el filósofo, le interesa la emancipación, el ideal que
supuestamente lo inspira. Segundo, se desarrolla en un campo de pruebas específico, muy
propicio para ilustrar sus tesis y que conoce como nadie, el arte: «en la literatura y las artes,
la emancipación conduce al desorden». Una apreciación en la que viaja en la compañía de
algunos otros autores que han recordado los problemas de la creación cuando la libertad no
tiene límites. Las constricciones son condición de posibilidad de la elección. Como en la
justicia, cuando hay de todo para todos, en la abundancia absoluta, carece de sentido
establecer criterios de justicia, discutir si distribuimos según el esfuerzo, el mérito, las
necesidades, etc. Crear es imponerse a las trabas. No hay buen arte sin constricciones,
incluso las económicas, pues, como escribiera Elster: «aunque todos los arquitectos quieren
el presupuesto más grande, un presupuesto ilimitado paralizaría antes que liberaría sus
fuerzas creativas»J. Elster, Explaining Social Behavior, Cambridge, Cambridge U.P., p. 37.
«Romper con todo», la fabulación del arte moderno, merodea la contradicción. Para romper
las reglas se necesitan reglas. Como ha escrito uno de los mejores filósofos del arte: «la idea
de que cada obra de arte debe romper con su tradición y reinventar cada modalidad artística
nunca ha sido otra cosa que una wishful fantasy»N. Carroll, On Criticism, Londres, Routledge,
2009, p. 26.. Borges lo dijo de otra manera: «Cada lenguaje es una tradición; cada palabra,
un símbolo compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la
obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce»«Prólogo a «El
informe de Brodie», Obras Completas, Vol. II., Barcelona, Emecé, 1989, p. 400..

El asunto de fondo, el que realmente importa, tiene más envergadura que las habituales
necedades de los artistas. Como casi siempre había ocupado con el máximo detalle a los
teólogos, gente seria donde la haya. Y es que el artista de nuestro tiempo tiene con su obra
los mismos problemas que el Dios de la teodicea. Basta con sustituir la bondad por la belleza.
Recordemos los dos cuernos del dilema de Eutifrón-Leibniz: lo bueno es bueno porque Dios lo
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quiere o Dios lo quiere precisamente porque es bueno. La segunda alternativa dejaba a Dios
en mal papel: si Dios quiere lo que es bueno porque es imposible que quiera algo malo, es
que lo bueno y lo malo son conceptos previos a Dios; su voluntad está sometida a una
legislación externa y, por tanto, es un subordinado, no un Dios-fetén. La otra alternativa, la
que aquí nos interesa, la de Sartre, la de «no hay reglas», no es mejor, al menos para
nosotros: si lo bueno es bueno porque Dios lo dice, si la bondad es lo que Dios quiera, nos
deja sin patrones para actuar y hasta para entenderlo. Mañana podría levantarse con el
humor cruzado y prescribirnos el canibalismo. Un Dios de esa naturaleza, que no tiene otro
aval que su propia voluntad, no se mide por nada, se expresa pero sin razonar, que es, al fin,
atenerse a reglas. Si «Dios no nos debe nada»L. Kolakowski, Dios no nos debe nada, Herder,
Barcelona, 1996., tampoco nos debe unas explicaciones que, no sometidas a exigencia
alguna, tampoco entenderíamos.

Sucede algo parecido con el aturdimiento del arte contemporáneo. El aturdimiento del arte y
el del artista: sin cánones ni patrones, sin otra intención que “«expresar su voluntad»”, el
fracaso está asegurado. Quien no quiere otra cosa que «expresar su yo» no sabe lo que
quiere. Enfilará una ruta sin destino. Incluso la aspiración a la autorrealización, a la
emancipación, se frustra. Se frustra por principio, porque la autorrealización es una meta
singular que escapa al guion clásico de la racionalidad: «quiero X y me pongo en ello». Le
sucede como a «me esfuerzo por olvidarme de X» o «me empeño en dormirme». Perseguir
tales objetivos es el mejor modo de asegurase su inaccesibilidad. Autorrealizarse no se puede
buscar por lo directo. Si acaso, es el subproducto de perseguir algo que importe
genuinamente. De perseguir y alcanzar, porque si no se alcanza, lo que se consigue es
amargarse la vida. La autorrealización se consuma cuando se persiguen otras cosas, distintas
de la autorrealizaciónJ. Elster, Sour Grapes, Cambridge, Cambridge U. P. 1983; J. Kay,
Obliquity, Profile Books, Londres, 2010.. Quiero escribir un poema, diseñar un puente o
confeccionar un vestido y, cuando termino mi tarea, cuando la ejecuto debidamente,
experimento la autorrealizaciónLo que no quita, claro, para que se puedan diseñar
instituciones para facilitar las cosas, cf. E. Posner, C. Sunstein, (edts.), Law and Happiness,
Chicago, The University of Chicago Press, 2010.. Con el amor o la felicidad ―así, en
abstracto― sucede algo parecido. Lo que busco, lo único que puedo buscar, y
afortunadamente obtuve, fue una compañía dichosa o cumplir un deseo. Lo demás llegará si
todo sale bien; eso sí, siempre bajo la condición de que me olvide de perseguirlo. He de
ponerme en algo que me importe y que el empeño me salga bien. Lo otro vendrá por
añadidura. El centro no es el autor, sino la obra; la satisfacción del autor, su realización, será,
en el mejor de los casos, la consecuencia, el resultado no buscado de la buena ejecución. Por
eso, el artista tradicional desaparecía de la escena. Importaba lo que hacía, no él. No
desarrollaba su oficio para «autorrealizarse» o «expresarse». No importaba su «experiencia»
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o su «expresión». Quería algo más modesto, menos solemne: hacer algo y hacerlo bien.
Tenía un reto preciso; quizá un trabajo de encargo que le proporcionaba un patrón de medida
«externo». Podría saber, a ciencia cierta, que habían alcanzado, exitosamente, una meta.
Nada de eso sucede cuando lo que se busca es la autorrealización a pulso, cuando solo hay
voluntad de «expresarse». El artista sería, a la vez, juez y parte y, en tal caso, el artista no
tiene garantía de nada.

Así pues, ni una coma que matizar a las consideraciones de Delgado-Gal sobre los artistas y
el arte. No hay mejor dominio para mostrar el delirio de la supresión de la historia y del
fantaseo de la elección incondicional. Incluso diría que es demasiado bueno. Lo que muestra
no tiene réplica. Otra cosa es el alcance de lo que muestraDe hecho, en la nómina de
conservadores Delgado-Gal incluye a no pocos escritores que reaccionan frente a la
inquietante modernidad. Bien es verdad que la mayoría de ellos en la subsección de
reaccionarios carcamales. Recientemente, M. McManus, (The Political Right and Equality :
Turning Back the Tide of Egalitarian Modernity, Routledge, Londres, 2023), ha destacado esa
veta de autores (destacadamente, Dostoievski) que subrayan los desórdenes psicológicos
derivados de la desaparición de las jerarquías tradicionales.. Porque la apuesta del autor
―original y arriesgada― es fuerte: extender sus consideraciones sobre los artistas al
conjunto del proyecto ilustrado. Un exceso. Los artistas y los revolucionarios pocas veces
caminaban de la mano. En realidad, más allá de algunas relaciones de amistad ―entre Heine
y Marx, por ejemplo―, no hay personajes más alejados de los revolucionarios herederos de la
Ilustración (anarquistas y socialistas) decimonónicos que los románticos ―y si quieren más
precisión, los dandis―, testimonios personificados de ese desplazamiento del foco, desde la
obra y la belleza hasta al creador y su «realización», tan precisamente analizado en Los
conservadores y la revolución. Baudelaire, uno de los autores que mejor encarna la
modernidad desmenuzada por Delgado-Gal, es un buen ejemplo. Théophile Gautier,
destinatario de la dedicatoria de Les fleurs du mal, dejó bien claro de qué pie cojeaba su
autor: «sentía un profundo desprecio por los filántropos, los progresistas, los materialistas,
los humanitarios, los utopistas de toda laya que aspiran a cambiar algo de la inmutable
naturaleza humana o del curso fatal de las sociedades o los pueblos»T. Gautier, Ch.
Baudelaire, Baudelaire por Gautier. Gautier por Baudelaire. Nostromo, Madrid, 1974, p. 37.. 

No hay otro asidero que la razón

Delgado-Gal no se resiste a arriesgar con su conjetura. Suele suceder con los mejores
filósofos cuando dan con tesis poderosas: forzar el trazo, la hipérbole. Voy al meollo de la
argumentación. Para el autor, parece existir una incompatibilidad insuperable entre
reconocer lo que somos, historia y biología, y el ideal emancipatorio. En eso coincide con
Sartre. Solo que, mientras el filósofo francés opta por negar la biografía, Delgado-Gal duda de
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la posibilidad de ordenar calculadamente la gestión del mundo. Como si el origen debiera
decidir el destino. Y no veo por qué. La intervención racional, planificada, en los procesos
sociales sucede a diario desde hace tiempo: coordinación de vuelos; operaciones bélicas;
gestión interna de grandes empresas; aventuras vuelos espaciales; coordinación del tráfico;
urbanismo de grandes ciudades; respuestas a crisis sociopolíticas con consecuencias
económicas (atentados 11S, Covid), etc. Y lo que nos queda por ver, tecnología mediante,
con el Big Data, las simulaciones computacionales y las técnicas de modelización
matemáticaEn otro contexto, Delgado-Gal, apoyándose en uno de los más serios pensadores
conservadores, Michael Oakeshott, recuerda una distinción de raíz epistémica, generalmente
desatendida por los críticos liberales de la ingeniería social, la que opone el «conocimiento
técnico» al «conocimiento práctico»: “El conocimiento técnico se puede expresar por escrito
o matemáticamente y enseñar en la escuela o la universidad. El práctico es inarticulado y
difuso, y solo se adquiere bajando a pie de obra y empeñándose en tareas concretas junto a
los ya instruidos”. Una distinción que ya se encontraba en Aristóteles y no es ajena al mejor
Marx (de ahí que Gramsci hable del marxismo como “filosofía de la praxis”). Con todo, no
estoy seguro de si podemos seguir manteniendo el trazo fuerte entre esos dos tipos de
conocimiento, a la vista de la enorme capacidad de procesar información propiciada por las
nuevas tecnologías (capaces, casi literalmente, de leer el mundo).. No por casualidad la idea
del cibercomunismo comienza a circular otra vez entre académicosEn su conferencia clásica
de 1936, “Economics and Knowledge”, defendía el mercado frente a la planificación por su
capacidad para resolver los problemas de coordinación informativa. Clásicamente, recibió
una insuperable réplica de Oscar Lange, un economista socialista y, a la vez, “partidario” de
los modelos de equilibrio general neoclásico (como Walras o Arrow, por cierto), y del
socialismo de mercado, anticipó en 1967 el uso de los ordenadores para resolver tales
problemas de planificación. Ahora hay un conjunto de economistas que recupera algunas de
sus ideas (aunque desde otra tradición), y hablan de cibercomunismo, P. Cockshott, M. Nieto,
Ciber-comunismo. Planificación económica, computadoras y democracia, Madrid, Trotta,
2017..

Pero no hace falta ir tan lejos. Si me permiten cierta desmesura, como de filósofo continental,
diría que los humanos estamos instalados en la emancipación. No ignoramos las
constricciones impuestas por nuestra herencia, natural o cultural, y porque no las ignoramos,
hemos construido nuestra biografía escapando de ellas, incluso de las determinaciones
biológicas. De hecho, para conocer esas bridas hemos tenido que superarlas. Nuestra
sensibilidad visual está limitada a una parte del espectro, entre el infrarrojo y el ultravioleta,
y no percibimos determinadas longitudes de onda; nuestra mirada está viciada por ilusiones,
como la profundidad o la continuidad del movimiento, que aprovechan la pintura o el cine
para engatusarnos; nuestra física psicológica es aristotélica, falsa (las cosas caen, el sol
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sale); nuestros procesos inferenciales automáticos son errados, sesgados y falacesJ. Mehler,
E. Dupoux, Naître humain, Odile Jacob, París, 1990; F. Rubia, El cerebro nos engaña, Madrid,
Temas de Hoy, 2000.. En todos esos casos, hay un desajuste entre cómo se nos aparece el
mundo y cómo es realmente, un desajuste que solo es posible establecer si superamos
nuestros condicionantes de fábrica, si superamos una sabiduría sin reflexión más profunda
que la de Burke. Son los dominios de la verdad y la razón, bien distintos de los de la
naturaleza. Como especie, nuestra inercia nos enfila ―la selección natural nos conforma, si lo
prefieren― hacia la supervivencia, pero no hacia el buen conocimiento. También en el yantar
y el fornicio: preferimos los dulces y las grasas; somos bastante bestias, racistas e, incluso,
violadores. Todo eso nos sirvió hace 150.000 años y se quedó por ahí dentro, en nuestro
cableado mental. Y todo lo sabemos porque, lenguaje mediante, disponemos de teorías que
nos permiten «superar» el mundo de nuestras experiencias y motivaciones. Sabemos,
también, que para sobrevivir hemos de utilizar ese razonar afinado que no está en nuestro
cableado. Por eso hemos producido vacunas y nos lavamos las manos. Sabemos, también,
que nuestra biografía, en buena medida, es un trampantojo o la ley de la selva. Hemos
conseguido, voluntad mediante, embridar la fiera, construir telescopios y radares, ir a la luna,
cambiar nuestras dietas y desarrollar derechos y leyes que penalizan a los criminales. La
«sobrenaturaleza» de la que nos hablaba Ortega.

Por supuesto, por sí solas las consideraciones anteriores no despachan las críticas a las
aspiraciones revolucionarias de «cambiar el mundo de base», para decirlo con otro verso de
La Internacional. Y nadie negará las barbaridades realizadas en nombre de la razón. Y
aunque tengo mis reservas de «filósofo de la ciencia» a los números que los ideólogos
―siempre sin precisar las fuentes últimas― se arrojan cuando hablan, por ejemplo, de los
cien millones de muertos del comunismo, y aún más a las «explicaciones a lo madame
Roland», que atribuyen a la libertad los crímenes cometidos en su nombre, como las tengo a
todas aquellas que dan cuenta de sucesos o procesos históricos invocando grandes palabras
(el capitalismo, el heteropatriarcado, etc.), tan ajenas al buen hacer historiográfico, que
reclama procesos causales detallados, estoy dispuesto a admitir que algún vínculo existe.
Tan sólido, al menos, como entre la religión y «los crímenes cometidos en su nombre», que,
por cierto, ―si nos fiamos de los historiadores profesionales― son muchos más: no ha
habido, en proporción, guerras más cruentas que las de religión europeas del XVI y el XVII.

Los conservadores y la revolución nada tiene que ver con ese género, cultivado por ideólogos
y columnistas necesitados de morcillas solemnes para decorar su cháchara. Delgado-Gal es
un pensador serio. Uno que hace pensar. Un lector, por más comprometido que esté con las
ideas que critica, no puede transitar por las páginas de su ensayo sin sentirse obligado a
matizar sus puntos de vista. Nadie puede profesar un fundamentalismo racionalista, si es que
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cabe tal cosa. Sencillamente, estamos instalados en la razón, también para mirar con cautela
(racional) ciertos productos de la razón. «Con esperanza, sin esperanza y aún contra toda
esperanza, la razón es nuestro único asidero», nos enseñó Javier Muguerza. Y no hay otro
lugar donde levantar nuestra casa. Como los tripulantes de aquel barco que Neurath
comparaba con la empresa científica: no nos queda otra que ir reparándolo con los
materiales del propio barco mientras navegamos, sin que podamos parar en puerto o
astillero. No hay religión o tradición a la que agarrarnos. Sí, por supuesto, podemos encontrar
aquí o allá ideas o propuestas aprovechables, pero no nos engañemos: lo sabemos porque
las tasamos racionalmente, porque comprobamos, lógica y empíricamente, que nos sirven,
que resultan compatibles con lo que conocemos. Muchas poblaciones indígenas, al cocinar
ciertos alimentos los procesan según ciertas técnicas o los mezclan con sustancias «raras»
que, al desencadenar determinados procesos bioquímicos y eliminar su toxicidad, les ayuda a
evitar ciertas enfermedades. Naturalmente, al justificar esas prácticas, apelan a sus
tradiciones, no a la razón: la razón asoma ―y es la que tasa― en la parte subrayada, cuando
nosotros podemos verificar científicamente la bondad de ese procedimiento (o la maldad de
otra tradición). En un sentido parecido, cuando nos reconocemos en ciertas prácticas o
valores cristianos ―y no en otros― no es porque se encuentren en la Biblia, sino porque se
ajustan a nuestros criterios morales.

La apreciación anterior parece especialmente relevante en estos tiempos. A veces, cuando
algunos recomendamos pensárnoslo dos veces antes de avalar ciertos avances
tecnocientíficos se nos acusa de «irracionales», de oficiar como nuevos cardenales Belarmino
ante los Galileo de nuestro tiempo. Nada más falso. Apelamos a la razón, a la razón práctica.
Como por lo demás, se hace siempre: cuando condenamos los experimentos nazis japoneses
(o norteamericanos) con humanos; cuando asignamos recursos a unos proyectos y no a
otros. La ciencia es una parte de ―el ejercicio de― la razón, no toda. Estamos instalados en
la razón. No hay un lugar «fuera» de la razón donde agarrarnos. Con su detallada
argumentación, «donde la razón nos lleve», con su andadura socrática, sus contrafuertes y
sus arbotantes, Los conservadores y la revolución es un extraordinario testimonio de
confianza en la razón para entender y, por tanto, hacer más habitable nuestro tránsito por
este valle de lágrimas. Incluso, que no creo, a su pesar.

Félix Ovejero es profesor de Ética y Economía en la Universidad de Barcelona. Sus últimos
libros son El compromiso del creador. Ética de la estética (Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2014), La seducción de la frontera. Nacionalismo e izquierda
reaccionaria (Barcelona, Montesinos, 2016), La deriva reaccionaria de la
izquierda (Barcelona, Página Indómita, 2018) y Secesionismo y democracia (Barcelona,
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