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«Partisano desastroso... Bachiller con educacién humanista, pero al mismo tiempo también un
quimico y finalmente un ex deportado», asi definia el escritor italiano Primo Levi su vida y su
profesion. Recién llegado de su largo calvario en los campos de exterminio, de su largo periodo de
«muerto en vacaciones» («un judio en manos alemanas es siempre un muerto en vacaciones», le
gustaba repetir al filosofo vienés y suicida Jean Améry), sofiando aun cada noche con la palabra
Wstawac (a levantarse), sus familiares, sus amigos le tendran que decir todo el tiempo: «jDescansa!».
Hablaba mucho, relataba de una forma maniaca, sin parar: «Queria entender lo que le habia pasado»,
dird una de sus mejores amigas. Habia nacido, gracias a Auschwitz, sin él haberlo buscado
anteriormente, un escritor.

A los 24 afnos, en 1943, tras una denuncia hecha por un traidor del grupo de partisanos al que
pertenecia, Primo Levi fue arrestado por la milicia fascista e internado en un campo de transito, para
finalmente acabar deportado a Auschwitz. Su formacidn de quimico le haria salvar su vida y trabajar
en la fabrica I. G. Farben de Monowitz-Auschwitz. En enero de 1945, liberado por los soviéticos, se
verd arrastrado hacia atras junto con el Ejército Rojo y comenzara un demencial y tortuoso periplo a
través de Polonia, Bielorrusia, Ucrania, Rumania y Hungria. Por razones nunca aclaradas la
repatriacion de aquel pufiado de sobrevivientes italianos de Auschwitz no culminaria hasta pasados
nueve meses. Al llegar a Turin, pronto reemprendera su profesién de quimico, la labor «de anfibio, de
centauro» de toda su vida, como él decia, mitad escritor, mitad cientifico. Mucho después, el 11 de
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abril de 1987, Primo Levi se tiraria por el hueco de la escalera de esa misma casa de Turin, la misma
donde habia nacido y a la que habia vuelto después de pasar por el infierno.

Voluminosa y documentadisima biografia, tejida paralelamente a lo que es la obra de este autor, es
decir, a esa impresionante y absolutamente fundamental materia testimonial, de caracter
autobiografico, que escribié a la vuelta de los campos de concentracién, representada en Si esto es
un hombre y La tregua, con su libro Primo Levi, la tragedia de un optimista, la escritora Myriam
Anissimov, nacida a su vez en un campo de refugiados de Suiza, ha elaborado una densa y exigente
indagacion que incluye personajes reales salidos de las paginas de Levi (el truculento Cesare de La
tregua, el siniestro aleman Miiller de El sistema periddico, que se pone en contacto con Levi al acabar
la guerra), su apasionada y reputada formacién de quimico, Auschwitz y el largo retorno, las
interminables polémicas y los desacuerdos surgidos con otros escritores y estudiosos judios (Bruno
Bettelheim, Hannah Arendt, Jean Améry), los incesantes testimonios que de por vida Primo Levi se
veria obligado a ofrecer y, finalmente, la desesperacion y el fatalismo («todo lo que he escrito no
sirve de nada») en el que se vio sumido en la Ultima época de su vida. Pero, también, y sobre todo,
estara la incomprensible epopeya inicial que atravesé la publicacién de sus textos. Porque uno mas
de los permanentes enigmas en el caso Levi sera el de la suerte, o larga mala suerte inicial, que
tuvieron sus libros. Primo Levi sdlo comenzaria a ser uno de los escritores mas conocidos
internacionalmente a partir de comienzos de los ochenta, y ello pese a la traduccién de sus libros al
inglés (tanto en los Estados Unidos como en Israel) que paso, de forma inexplicable, casi totalmente
desapercibida en las décadas precedentes.

Si esto es un hombre se publicaria en 1947, casi clandestinamente y sin que nadie lo advirtiera, por
un pequefo editor. Como cuenta Myriam Anissimov: «Giulio Einaudi, el editor en que se habia
pensado, no habia aceptado publicarlo. El libro pasé por diversas manos, entre ellas, las de Cesare
Pavese, de la editorial directamente salida de la Resistencia. Mas abrumador aun era el caso de
Natalia Ginzburg, cuyo marido, Leone, habia muerto a causa de las torturas, en la prisiéon de Regina
Coeli de Roma, y que habia rechazado el manuscrito, juzgando que el momento no era "oportuno
para su publicacién". En ese periodo de la posguerra, incluso los que habian combatido el fascismo y
el nazismo no estaban dispuestos a escuchar el testimonio de un sobreviviente de Auschwitz... Todos
los grandes editores solicitados habian rechazado el manuscrito de un desconocido. La belleza del
libro no habia conmovido a la lectora profesional que era Natalia Ginzburg. En aquel tiempo, en
Einaudi, se interesaban mas por las mediocres tentativas de la literatura experimental que por la
perfeccion clasica del manuscrito de un joven autor que no pertenecia al mundillo». Respecto a esto,
no hay que olvidar los ataques posteriores, en 1977 concretamente, que le dispensaron grandes
popes del experimentalismo, como el mismo Manganelli, que arremetié de forma violenta contra la
famosa claridad de Levi, que él llevaba tan a gala («<no me hubiera perdonado tampoco que un
informe quimico no se pudiera entender», solia decir): «Primo Levi sostiene -escribié en un articulo de
aquel entonces Manganelli- que lo sano es preferible a lo malsano, la claridad a lo inefable. Esto
suena como un caso tipico de terrorismo existencial». En los Ultimos dias de vida de Levi, como
cuenta asimismo su bidgrafa, Giulio Einaudi se dirigié por vez primera en veinte afios al domicilio de
Primo Levi, un autor que la editorial habia rechazado durante once afios seguidos y que actualmente
sostenia la empresa con sus ventas. En aquel abril de 1987 Einaudi estaba en una situacién de
bancarrota: «Giulio Einaudi subid por el Corso Re Umberto para proponerle la presidencia honorifica
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de la editorial a Primo Levi, pero éste rechazé educadamente esta oferta tardia».

En vida, Primo Levi concedié innumerables entrevistas. Todo ello formaba parte de su prddiga y
caracteristica oralidad que él entendia como una actividad mas de su actividad de escritor, de esa
actividad, casi deber, que se habia impuesto para dar testimonio. «La necesidad de hablar "a los
demas", de hacer que "los demas" supiesen», obedecia, cuenta Levi en la famosa presentacién de Si
esto es un hombre, a un «impulso inmediato y violento»: «la necesidad de comer y la de contar» se
situaban para él en un mismo plano de «primordial necesidad». Ordenado por temas (vida, libros,
literatura, lager, judaismo o Estado de Israel) el volumen titulado Primo Levi: Entrevistas y
conversaciones, de un interés indudable por la inteligencia, rapidez y precisién con que Levi aborda
cada cuestién planteada, recoge una variada serie de entrevistas, sobre todo realizadas por
periodistas italianos, aunque también incluye otras, como una excepcional, publicada en 1986 en The
New York Book Review, y firmada por Philip Roth («El hombre salvado por su oficio»). Hace unos afnos
la editorial Anaya/Mario Muchnik ya publicé un pequefo pero muy valioso libro que recogia las
conversaciones entre Primo Levi y el escritor, y gran amigo suyo, Ferdinando Camon.

No es casualidad que el francés Alain Finkielkraut comience su Ultimo y excelente libro La humanidad
perdida (Ensayo sobre el siglo XX) con un pasaje directamente salido de Si esto es un hombre.
Cuando Primo Levi se enfrenta en Auschwitz al temible Doktor Pannwitz, terrible en su frio y perfecto
arianismo, ese mismo frio le traspasa inmediatamente y anota: «Aquella mirada no se cruzé entre dos
hombres.» Se intercambiaba, dice, «como a través de la pared de vidrio de un acuario» entre dos
seres de distinta especie. Por su parte, mas adelante, ese mismo gesto nohumano, Finkielkraut lo
retoma con el terrorifico testimonio del escritor polaco Alexander Wat, autor de un famoso libro: Mon
siécle. Confession d'un intellectuel européen. Wat, entonces aln comunista, corre en 1935 a
informarse directamente, en casa de otro poeta comunista polaco que acaba de regresar de la Unién
Soviética, de la verdad sobre la hambruna desatada en Ucrania, que ha costado la vida de cinco
millones de campesinos. «Entonces él hizo un gesto de despreocupacién con la mano... Qué le
importaban a él cinco millones de mujiks... iNo lo habia dicho asi, pero aquel gesto!».

A través de textos y autores diversos (desde Sartre, Lévinas, Julien Benda, Hannah Arendt, Jean
Améry, Raymond Aron o fray Bartolomé de las Casas) Finkielkraut intentara en su libro indagar en las
razones profundas que convierten al siglo XX en el mas terrible periodo de la historia de los hombres,
en un «universo concentronario» y brutalizado, simbolo maximo de una humanidad ausente que tan
sélo parece ser capaz de producir grandes masas de refugiados, desplazados y exiliados:
fantasmagoricas cohortes de «caballeros Sin Pais de la triste figura y anatemizados», como los
llamaba el filésofo Hans Mayer que un dia transmuté su nombre por el anagrama de Jean Améry.

Por su parte, Rosetta Loy (Roma, 1931), una conocida novelista italiana que ha visto traducidos en los
ultimos anos varias obras suyas en nuestro pais (Los caminos de polvo, Suerios de invierno, o la
excelente Chocolate en casa Hanselmann), publicd no hace mucho en Italia un riguroso, poéticoy a la
vez muy honesto libro, o indagacion sobre su pasado privado, de italiana crecida en una familia de la
alta burguesia catdlica, en relacién con su pequefa, y sobre todo ignorada en aquel entonces, racién
de «culpa colectiva» de todos los italianos que vivieron la triste etapa del fascismo mussoliniano y la
colaboracion estrecha de éste con el régimen nazi que deportaba sin cesar a miles de judios. Rosetta
Loy, apoyandose en las implacables armas de la historia, con cifras y datos inapelables, tanto de su
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pais, como del resto de Europa, va narrando, desde el invierno de 1936 de su infancia, lo que supo y
sabe del significado de la palabra «hebreo». Su libro, La parola ebreo, citando al pie de la letra leyes
raciales de la época, vergonzosas y violentas declaraciones antisemitas (muchas de ellas de
escritores, como es el caso de Giovanni Papini), movimientos, o0 mas bien no-movimientos de la
consentidora diplomacia vaticana (con un papa filonazi, Pio XlI, a la cabeza), actos anénimos de
heroismo, cifras casi ridiculas de las escasas voces que osaban alzarse contra las continuas
deportaciones, o las igualmente incomprensibles medidas de los aliados respecto a la destruccién de
los campos de aniquilamiento, todo ello ird trazando un angustioso cimulo de preguntas y sinrazones
suspendido en el tiempo. Unas preguntas que se intentara contestar todo el resto de su vida una nifia
romana que de repente se despide, para no volver a ver nunca mas, de una familia de judios vecina a
ellos, con la que crecié y convivié toda la infancia. Ya de mayor, siguiendo su rastro perdido,
descubrira que todos ellos murieron recién llegados a Auschwitz.

El libro que el periodista italiano Enrico Deaglio dedicé a la historia del italiano Giorgio Perlasca no
podia estar mejor titulado: La banalidad del bien. Picaro entre los picaros, esta vez la aventura
delirante y la picaresca estarian encaminadas a salvar a una parte importante de la humanidad en
aguel entonces amenazada: los judios de Budapest. Perlasca, un antiguo joven soldado italiano, se ve,
de repente, en la Ultima y mas cruenta etapa de la guerra mundial, involucrado en algo que no habia
pensado, pero que a la vez no duda un momento. Sin grandes ideologias que lo respalden, sin un plan
previsto de antemano, llamado tan sélo por la desesperacidn que veia ante sus 0jos, el joven
Perlasca, que se dedicaba al comercio de carne en Budapest, salvé de la muerte segura a miles de
judios hdngaros. Hoy, como el famoso Oscar Schindler de Spielberg y como el misterioso (misterioso
por su desaparicion) Wallenberg sueco, tiene su lugar y su arbol entre los Justos, en el monte del
Recuerdo de Jerusalén. La historia comienza en la tenebrosa Budapest de 1944, en la que reinaban
las «cruces flechadas», los feroces nazis locales, apoyados por las SS de Eichmann, «maestro del
exterminio». Alli, Giorgio Perlasca se hizo pasa de forma suicida por funcionario espafiol de una
legacion espafiola inexistente y se dedicé a expedir frenéticamente miles de pasaportes y
documentos falsos para hacer huir a supuestos judios sefardies. En 1987, por pura casualidad,
algunos de los que habia salvado cuarenta afios antes encontraron su pista. Vivia en un modesto piso
de las afueras de Padua y no tenia teléfono. Para contactar con él se tenia que llamar a casa de su
hermana. Cuando lo llamaban, ella prendia con una pinza de la ropa un diario en el balcén y asi,
cuando Giorgio lo veifa, llamaba por el portero automatico, la hermana se asomaba y le comunicaba
quién habia llamado. Cuando lo encontraron se mostré sorprendido por que lo fueran a buscar:
cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo, decia sin cesar. El antiguo héroe anénimo sobreviviria
aun unos pocos afos, los suficientes para recibir los honores y reconocimientos que merecia.
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