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«Partisano desastroso… Bachiller con educación humanista, pero al mismo tiempo también un
químico y finalmente un ex deportado», así definía el escritor italiano Primo Levi su vida y su
profesión. Recién llegado de su largo calvario en los campos de exterminio, de su largo período de
«muerto en vacaciones» («un judío en manos alemanas es siempre un muerto en vacaciones», le
gustaba repetir al filósofo vienés y suicida Jean Améry), soñando aún cada noche con la palabra
Wstawac (a levantarse), sus familiares, sus amigos le tendrán que decir todo el tiempo: «¡Descansa!».
Hablaba mucho, relataba de una forma maniaca, sin parar: «Quería entender lo que le había pasado»,
dirá una de sus mejores amigas. Había nacido, gracias a Auschwitz, sin él haberlo buscado
anteriormente, un escritor.

A los 24 años, en 1943, tras una denuncia hecha por un traidor del grupo de partisanos al que
pertenecía, Primo Levi fue arrestado por la milicia fascista e internado en un campo de tránsito, para
finalmente acabar deportado a Auschwitz. Su formación de químico le haría salvar su vida y trabajar
en la fábrica I. G. Farben de Monowitz-Auschwitz. En enero de 1945, liberado por los soviéticos, se
verá arrastrado hacia atrás junto con el Ejército Rojo y comenzará un demencial y tortuoso periplo a
través de Polonia, Bielorrusia, Ucrania, Rumania y Hungría. Por razones nunca aclaradas la
repatriación de aquel puñado de sobrevivientes italianos de Auschwitz no culminaría hasta pasados
nueve meses. Al llegar a Turín, pronto reemprenderá su profesión de químico, la labor «de anfibio, de
centauro» de toda su vida, como él decía, mitad escritor, mitad científico. Mucho después, el 11 de
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abril de 1987, Primo Levi se tiraría por el hueco de la escalera de esa misma casa de Turín, la misma
donde había nacido y a la que había vuelto después de pasar por el infierno.

Voluminosa y documentadísima biografía, tejida paralelamente a lo que es la obra de este autor, es
decir, a esa impresionante y absolutamente fundamental materia testimonial, de carácter
autobiográfico, que escribió a la vuelta de los campos de concentración, representada en Si esto es
un hombre y La tregua, con su libro Primo Levi, la tragedia de un optimista, la escritora Myriam
Anissimov, nacida a su vez en un campo de refugiados de Suiza, ha elaborado una densa y exigente
indagación que incluye personajes reales salidos de las páginas de Levi (el truculento Cesare de La
tregua, el siniestro alemán Müller de El sistema periódico, que se pone en contacto con Levi al acabar
la guerra), su apasionada y reputada formación de químico, Auschwitz y el largo retorno, las
interminables polémicas y los desacuerdos surgidos con otros escritores y estudiosos judíos (Bruno
Bettelheim, Hannah Arendt, Jean Améry), los incesantes testimonios que de por vida Primo Levi se
vería obligado a ofrecer y, finalmente, la desesperación y el fatalismo («todo lo que he escrito no
sirve de nada») en el que se vio sumido en la última época de su vida. Pero, también, y sobre todo,
estará la incomprensible epopeya inicial que atravesó la publicación de sus textos. Porque uno más
de los permanentes enigmas en el caso Levi será el de la suerte, o larga mala suerte inicial, que
tuvieron sus libros. Primo Levi sólo comenzaría a ser uno de los escritores más conocidos
internacionalmente a partir de comienzos de los ochenta, y ello pese a la traducción de sus libros al
inglés (tanto en los Estados Unidos como en Israel) que pasó, de forma inexplicable, casi totalmente
desapercibida en las décadas precedentes.

Si esto es un hombre se publicaría en 1947, casi clandestinamente y sin que nadie lo advirtiera, por
un pequeño editor. Como cuenta Myriam Anissimov: «Giulio Einaudi, el editor en que se había
pensado, no había aceptado publicarlo. El libro pasó por diversas manos, entre ellas, las de Cesare
Pavese, de la editorial directamente salida de la Resistencia. Más abrumador aún era el caso de
Natalia Ginzburg, cuyo marido, Leone, había muerto a causa de las torturas, en la prisión de Regina
Coeli de Roma, y que había rechazado el manuscrito, juzgando que el momento no era "oportuno
para su publicación". En ese período de la posguerra, incluso los que habían combatido el fascismo y
el nazismo no estaban dispuestos a escuchar el testimonio de un sobreviviente de Auschwitz… Todos
los grandes editores solicitados habían rechazado el manuscrito de un desconocido. La belleza del
libro no había conmovido a la lectora profesional que era Natalia Ginzburg. En aquel tiempo, en
Einaudi, se interesaban más por las mediocres tentativas de la literatura experimental que por la
perfección clásica del manuscrito de un joven autor que no pertenecía al mundillo». Respecto a esto,
no hay que olvidar los ataques posteriores, en 1977 concretamente, que le dispensaron grandes
popes del experimentalismo, como el mismo Manganelli, que arremetió de forma violenta contra la
famosa claridad de Levi, que él llevaba tan a gala («no me hubiera perdonado tampoco que un
informe químico no se pudiera entender», solía decir): «Primo Levi sostiene –escribió en un artículo de
aquel entonces Manganelli– que lo sano es preferible a lo malsano, la claridad a lo inefable. Esto
suena como un caso típico de terrorismo existencial». En los últimos días de vida de Levi, como
cuenta asimismo su biógrafa, Giulio Einaudi se dirigió por vez primera en veinte años al domicilio de
Primo Levi, un autor que la editorial había rechazado durante once años seguidos y que actualmente
sostenía la empresa con sus ventas. En aquel abril de 1987 Einaudi estaba en una situación de
bancarrota: «Giulio Einaudi subió por el Corso Re Umberto para proponerle la presidencia honorífica
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de la editorial a Primo Levi, pero éste rechazó educadamente esta oferta tardía».

En vida, Primo Levi concedió innumerables entrevistas. Todo ello formaba parte de su pródiga y
característica oralidad que él entendía como una actividad más de su actividad de escritor, de esa
actividad, casi deber, que se había impuesto para dar testimonio. «La necesidad de hablar "a los
demás", de hacer que "los demás" supiesen», obedecía, cuenta Levi en la famosa presentación de Si
esto es un hombre, a un «impulso inmediato y violento»: «la necesidad de comer y la de contar» se
situaban para él en un mismo plano de «primordial necesidad». Ordenado por temas (vida, libros,
literatura, lager, judaísmo o Estado de Israel) el volumen titulado Primo Levi: Entrevistas y
conversaciones, de un interés indudable por la inteligencia, rapidez y precisión con que Levi aborda
cada cuestión planteada, recoge una variada serie de entrevistas, sobre todo realizadas por
periodistas italianos, aunque también incluye otras, como una excepcional, publicada en 1986 en The
New York Book Review, y firmada por Philip Roth («El hombre salvado por su oficio»). Hace unos años
la editorial Anaya/Mario Muchnik ya publicó un pequeño pero muy valioso libro que recogía las
conversaciones entre Primo Levi y el escritor, y gran amigo suyo, Ferdinando Camon.

No es casualidad que el francés Alain Finkielkraut comience su último y excelente libro La humanidad
perdida (Ensayo sobre el siglo XX) con un pasaje directamente salido de Si esto es un hombre.
Cuando Primo Levi se enfrenta en Auschwitz al temible Doktor Pannwitz, terrible en su frío y perfecto
arianismo, ese mismo frío le traspasa inmediatamente y anota: «Aquella mirada no se cruzó entre dos
hombres.» Se intercambiaba, dice, «como a través de la pared de vidrio de un acuario» entre dos
seres de distinta especie. Por su parte, más adelante, ese mismo gesto nohumano, Finkielkraut lo
retoma con el terrorífico testimonio del escritor polaco Alexander Wat, autor de un famoso libro: Mon
siècle. Confession d'un intellectuel européen. Wat, entonces aún comunista, corre en 1935 a
informarse directamente, en casa de otro poeta comunista polaco que acaba de regresar de la Unión
Soviética, de la verdad sobre la hambruna desatada en Ucrania, que ha costado la vida de cinco
millones de campesinos. «Entonces él hizo un gesto de despreocupación con la mano… Qué le
importaban a él cinco millones de mujiks… ¡No lo había dicho así, pero aquel gesto!».

A través de textos y autores diversos (desde Sartre, Lévinas, Julien Benda, Hannah Arendt, Jean
Améry, Raymond Aron o fray Bartolomé de las Casas) Finkielkraut intentará en su libro indagar en las
razones profundas que convierten al siglo XX en el más terrible período de la historia de los hombres,
en un «universo concentronario» y brutalizado, símbolo máximo de una humanidad ausente que tan
sólo parece ser capaz de producir grandes masas de refugiados, desplazados y exiliados:
fantasmagóricas cohortes de «caballeros Sin País de la triste figura y anatemizados», como los
llamaba el filósofo Hans Mayer que un día transmutó su nombre por el anagrama de Jean Améry.

Por su parte, Rosetta Loy (Roma, 1931), una conocida novelista italiana que ha visto traducidos en los
últimos años varias obras suyas en nuestro país (Los caminos de polvo, Sueños de invierno, o la
excelente Chocolate en casa Hanselmann), publicó no hace mucho en Italia un riguroso, poético y a la
vez muy honesto libro, o indagación sobre su pasado privado, de italiana crecida en una familia de la
alta burguesía católica, en relación con su pequeña, y sobre todo ignorada en aquel entonces, ración
de «culpa colectiva» de todos los italianos que vivieron la triste etapa del fascismo mussoliniano y la
colaboración estrecha de éste con el régimen nazi que deportaba sin cesar a miles de judíos. Rosetta
Loy, apoyándose en las implacables armas de la historia, con cifras y datos inapelables, tanto de su
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país, como del resto de Europa, va narrando, desde el invierno de 1936 de su infancia, lo que supo y
sabe del significado de la palabra «hebreo». Su libro, La parola ebreo, citando al pie de la letra leyes
raciales de la época, vergonzosas y violentas declaraciones antisemitas (muchas de ellas de
escritores, como es el caso de Giovanni Papini), movimientos, o más bien no-movimientos de la
consentidora diplomacia vaticana (con un papa filonazi, Pío XII, a la cabeza), actos anónimos de
heroísmo, cifras casi ridículas de las escasas voces que osaban alzarse contra las continuas
deportaciones, o las igualmente incomprensibles medidas de los aliados respecto a la destrucción de
los campos de aniquilamiento, todo ello irá trazando un angustioso cúmulo de preguntas y sinrazones
suspendido en el tiempo. Unas preguntas que se intentará contestar todo el resto de su vida una niña
romana que de repente se despide, para no volver a ver nunca más, de una familia de judíos vecina a
ellos, con la que creció y convivió toda la infancia. Ya de mayor, siguiendo su rastro perdido,
descubrirá que todos ellos murieron recién llegados a Auschwitz.

El libro que el periodista italiano Enrico Deaglio dedicó a la historia del italiano Giorgio Perlasca no
podía estar mejor titulado: La banalidad del bien. Pícaro entre los pícaros, esta vez la aventura
delirante y la picaresca estarían encaminadas a salvar a una parte importante de la humanidad en
aquel entonces amenazada: los judíos de Budapest. Perlasca, un antiguo joven soldado italiano, se ve,
de repente, en la última y más cruenta etapa de la guerra mundial, involucrado en algo que no había
pensado, pero que a la vez no duda un momento. Sin grandes ideologías que lo respalden, sin un plan
previsto de antemano, llamado tan sólo por la desesperación que veía ante sus ojos, el joven
Perlasca, que se dedicaba al comercio de carne en Budapest, salvó de la muerte segura a miles de
judíos húngaros. Hoy, como el famoso Oscar Schindler de Spielberg y como el misterioso (misterioso
por su desaparición) Wallenberg sueco, tiene su lugar y su árbol entre los Justos, en el monte del
Recuerdo de Jerusalén. La historia comienza en la tenebrosa Budapest de 1944, en la que reinaban
las «cruces flechadas», los feroces nazis locales, apoyados por las SS de Eichmann, «maestro del
exterminio». Allí, Giorgio Perlasca se hizo pasa de forma suicida por funcionario español de una
legación española inexistente y se dedicó a expedir frenéticamente miles de pasaportes y
documentos falsos para hacer huir a supuestos judíos sefardíes. En 1987, por pura casualidad,
algunos de los que había salvado cuarenta años antes encontraron su pista. Vivía en un modesto piso
de las afueras de Padua y no tenía teléfono. Para contactar con él se tenía que llamar a casa de su
hermana. Cuando lo llamaban, ella prendía con una pinza de la ropa un diario en el balcón y así,
cuando Giorgio lo veía, llamaba por el portero automático, la hermana se asomaba y le comunicaba
quién había llamado. Cuando lo encontraron se mostró sorprendido por que lo fueran a buscar:
cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo, decía sin cesar. El antiguo héroe anónimo sobreviviría
aún unos pocos años, los suficientes para recibir los honores y reconocimientos que merecía.


