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«Partisano desastroso... Bachiller con educaciéon humanista, pero al mismo tiempo también
un quimico y finalmente un ex deportado», asi definia el escritor italiano Primo Levi su vida y
su profesién. Recién llegado de su largo calvario en los campos de exterminio, de su largo
periodo de «muerto en vacaciones» («un judio en manos alemanas es siempre un muerto en
vacaciones», le gustaba repetir al filésofo vienés y suicida Jean Améry), sofiando aln cada
noche con la palabra Wstawac (a levantarse), sus familiares, sus amigos le tendran que decir
todo el tiempo: «jDescansa!». Hablaba mucho, relataba de una forma maniaca, sin parar:
«Queria entender lo que le habia pasado», dira una de sus mejores amigas. Habia nacido,
gracias a Auschwitz, sin él haberlo buscado anteriormente, un escritor.

A los 24 anos, en 1943, tras una denuncia hecha por un traidor del grupo de partisanos al
que pertenecia, Primo Levi fue arrestado por la milicia fascista e internado en un campo de
transito, para finalmente acabar deportado a Auschwitz. Su formacidn de quimico le haria
salvar su vida y trabajar en la fabrica |. G. Farben de Monowitz-Auschwitz. En enero de 1945,
liberado por los soviéticos, se vera arrastrado hacia atras junto con el Ejército Rojo y
comenzara un demencial y tortuoso periplo a través de Polonia, Bielorrusia, Ucrania, Rumania
y Hungria. Por razones nunca aclaradas la repatriaciéon de aquel pufiado de sobrevivientes
italianos de Auschwitz no culminaria hasta pasados nueve meses. Al llegar a Turin, pronto
reemprendera su profesion de quimico, la labor «de anfibio, de centauro» de toda su vida,
como él decia, mitad escritor, mitad cientifico. Mucho después, el 11 de abril de 1987, Primo
Levi se tiraria por el hueco de la escalera de esa misma casa de Turin, la misma donde habia
nacido y a la que habia vuelto después de pasar por el infierno.

Voluminosa y documentadisima biografia, tejida paralelamente a lo que es la obra de este
autor, es decir, a esa impresionante y absolutamente fundamental materia testimonial, de
caracter autobiografico, que escribié a la vuelta de los campos de concentracion,
representada en Si esto es un hombre y La tregua, con su libro Primo Levi, la tragedia de un
optimista, la escritora Myriam Anissimov, nacida a su vez en un campo de refugiados de
Suiza, ha elaborado una densa y exigente indagacion que incluye personajes reales salidos
de las paginas de Levi (el truculento Cesare de La tregua, el siniestro aleman Mduller de E/
sistema periddico, que se pone en contacto con Levi al acabar la guerra), su apasionada y
reputada formacion de quimico, Auschwitz y el largo retorno, las interminables polémicas y
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los desacuerdos surgidos con otros escritores y estudiosos judios (Bruno Bettelheim, Hannah
Arendt, Jean Améry), los incesantes testimonios que de por vida Primo Levi se veria obligado
a ofrecer y, finalmente, la desesperacion y el fatalismo («todo lo que he escrito no sirve de
nada») en el que se vio sumido en la Ultima época de su vida. Pero, también, y sobre todo,
estara la incomprensible epopeya inicial que atravesé la publicacién de sus textos. Porque
uno mas de los permanentes enigmas en el caso Levi sera el de la suerte, o larga mala
suerte inicial, que tuvieron sus libros. Primo Levi s6lo comenzaria a ser uno de los escritores
mas conocidos internacionalmente a partir de comienzos de los ochenta, y ello pese a la
traduccion de sus libros al inglés (tanto en los Estados Unidos como en Israel) que paso, de
forma inexplicable, casi totalmente desapercibida en las décadas precedentes.

Si esto es un hombre se publicaria en 1947, casi clandestinamente y sin que nadie lo
advirtiera, por un pequefio editor. Como cuenta Myriam Anissimov: «Giulio Einaudi, el editor
en gque se habia pensado, no habia aceptado publicarlo. El libro pasé por diversas manos,
entre ellas, las de Cesare Pavese, de la editorial directamente salida de la Resistencia. Mas
abrumador aun era el caso de Natalia Ginzburg, cuyo marido, Leone, habia muerto a causa
de las torturas, en la prision de Regina Coeli de Roma, y que habia rechazado el manuscrito,
juzgando que el momento no era "oportuno para su publicacion". En ese periodo de la
posguerra, incluso los que habian combatido el fascismo y el nazismo no estaban dispuestos
a escuchar el testimonio de un sobreviviente de Auschwitz... Todos los grandes editores
solicitados habian rechazado el manuscrito de un desconocido. La belleza del libro no habia
conmovido a la lectora profesional que era Natalia Ginzburg. En aquel tiempo, en Einaudi, se
interesaban mas por las mediocres tentativas de la literatura experimental que por la
perfeccion clasica del manuscrito de un joven autor que no pertenecia al mundillo». Respecto
a esto, no hay que olvidar los ataques posteriores, en 1977 concretamente, que le
dispensaron grandes popes del experimentalismo, como el mismo Manganelli, que arremetio
de forma violenta contra la famosa claridad de Levi, que él llevaba tan a gala («no me
hubiera perdonado tampoco que un informe quimico no se pudiera entender», solia decir):
«Primo Levi sostiene -escribié en un articulo de aquel entonces Manganelli- que lo sano es
preferible a lo malsano, la claridad a lo inefable. Esto suena como un caso tipico de
terrorismo existencial». En los Ultimos dias de vida de Levi, como cuenta asimismo su
bidgrafa, Giulio Einaudi se dirigié por vez primera en veinte afios al domicilio de Primo Levi,
un autor que la editorial habia rechazado durante once afios seguidos y que actualmente
sostenia la empresa con sus ventas. En aquel abril de 1987 Einaudi estaba en una situacién
de bancarrota: «Giulio Einaudi subié por el Corso Re Umberto para proponerle la presidencia
honorifica de la editorial a Primo Levi, pero éste rechazé educadamente esta oferta tardia».

En vida, Primo Levi concedidé innumerables entrevistas. Todo ello formaba parte de su
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prodiga y caracteristica oralidad que él entendia como una actividad mas de su actividad de
escritor, de esa actividad, casi deber, que se habia impuesto para dar testimonio. «La
necesidad de hablar "a los demas", de hacer que "los demas" supiesen», obedecia, cuenta
Levi en la famosa presentacion de Si esto es un hombre, a un «impulso inmediato y
violento»: «la necesidad de comer y la de contar» se situaban para él en un mismo plano de
«primordial necesidad». Ordenado por temas (vida, libros, literatura, lager, judaismo o Estado
de Israel) el volumen titulado Primo Levi: Entrevistas y conversaciones, de un interés
indudable por la inteligencia, rapidez y precisiéon con que Levi aborda cada cuestién
planteada, recoge una variada serie de entrevistas, sobre todo realizadas por periodistas
italianos, aunque también incluye otras, como una excepcional, publicada en 1986 en The
New York Book Review, y firmada por Philip Roth («EI hombre salvado por su oficio»). Hace
unos afios la editorial Anaya/Mario Muchnik ya publicéd un pequefio pero muy valioso libro que
recogia las conversaciones entre Primo Levi y el escritor, y gran amigo suyo, Ferdinando
Camon.

No es casualidad que el francés Alain Finkielkraut comience su ultimo y excelente libro La
humanidad perdida (Ensayo sobre el siglo XX) con un pasaje directamente salido de Si esto
es un hombre. Cuando Primo Levi se enfrenta en Auschwitz al temible Doktor Pannwitz,
terrible en su frio y perfecto arianismo, ese mismo frio le traspasa inmediatamente y anota:
«Aquella mirada no se cruzé entre dos hombres.» Se intercambiaba, dice, «xcomo a través de
la pared de vidrio de un acuario» entre dos seres de distinta especie. Por su parte, mas
adelante, ese mismo gesto nohumano, Finkielkraut lo retoma con el terrorifico testimonio del
escritor polaco Alexander Wat, autor de un famoso libro: Mon siécle. Confession d'un
intellectuel européen. Wat, entonces aun comunista, corre en 1935 a informarse
directamente, en casa de otro poeta comunista polaco que acaba de regresar de la Union
Soviética, de la verdad sobre la hambruna desatada en Ucrania, que ha costado la vida de
cinco millones de campesinos. «Entonces él hizo un gesto de despreocupacion con la mano...
Qué le importaban a él cinco millones de mujiks... jNo lo habia dicho asi, pero aquel gesto!».

A través de textos y autores diversos (desde Sartre, Lévinas, Julien Benda, Hannah Arendt,
Jean Améry, Raymond Aron o fray Bartolomé de las Casas) Finkielkraut intentara en su libro
indagar en las razones profundas que convierten al siglo XX en el mas terrible periodo de la
historia de los hombres, en un «universo concentronario» y brutalizado, simbolo maximo de
una humanidad ausente que tan sélo parece ser capaz de producir grandes masas de
refugiados, desplazados y exiliados: fantasmagdricas cohortes de «caballeros Sin Pais de la
triste figura y anatemizados», como los llamaba el fildsofo Hans Mayer que un dia transmuté
su nombre por el anagrama de Jean Améry.

Por su parte, Rosetta Loy (Roma, 1931), una conocida novelista italiana que ha visto
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traducidos en los Ultimos afios varias obras suyas en nuestro pais (Los caminos de polvo,
Suerios de invierno, o la excelente Chocolate en casa Hanselmann), publicéd no hace mucho
en Italia un riguroso, poético y a la vez muy honesto libro, o indagacidn sobre su pasado
privado, de italiana crecida en una familia de la alta burguesia catdlica, en relacién con su
pequefa, y sobre todo ignorada en aquel entonces, racién de «culpa colectiva» de todos los
italianos que vivieron la triste etapa del fascismo mussoliniano y la colaboracién estrecha de
éste con el régimen nazi que deportaba sin cesar a miles de judios. Rosetta Loy, apoyandose
en las implacables armas de la historia, con cifras y datos inapelables, tanto de su pais, como
del resto de Europa, va narrando, desde el invierno de 1936 de su infancia, lo que supo y
sabe del significado de la palabra «hebreo». Su libro, La parola ebreo, citando al pie de la
letra leyes raciales de la época, vergonzosas y violentas declaraciones antisemitas (muchas
de ellas de escritores, como es el caso de Giovanni Papini), movimientos, o0 mas bien no-
movimientos de la consentidora diplomacia vaticana (con un papa filonazi, Pio XIl, a la
cabeza), actos anédnimos de heroismo, cifras casi ridiculas de las escasas voces que osaban
alzarse contra las continuas deportaciones, o las igualmente incomprensibles medidas de los
aliados respecto a la destruccién de los campos de aniquilamiento, todo ello ird trazando un
angustioso cimulo de preguntas y sinrazones suspendido en el tiempo. Unas preguntas que
se intentara contestar todo el resto de su vida una nifia romana que de repente se despide,
para no volver a ver nunca mas, de una familia de judios vecina a ellos, con la que crecié y
convivié toda la infancia. Ya de mayor, siguiendo su rastro perdido, descubrira que todos
ellos murieron recién llegados a Auschwitz.

El libro que el periodista italiano Enrico Deaglio dedic6 a la historia del italiano Giorgio
Perlasca no podia estar mejor titulado: La banalidad del bien. Picaro entre los picaros, esta
vez la aventura delirante y la picaresca estarian encaminadas a salvar a una parte
importante de la humanidad en aquel entonces amenazada: los judios de Budapest. Perlasca,
un antiguo joven soldado italiano, se ve, de repente, en la Ultima y mas cruenta etapa de la
guerra mundial, involucrado en algo que no habia pensado, pero que a la vez no duda un
momento. Sin grandes ideologias que lo respalden, sin un plan previsto de antemano,
llamado tan sélo por la desesperacidn que veia ante sus ojos, el joven Perlasca, que se
dedicaba al comercio de carne en Budapest, salvd de la muerte segura a miles de judios
hungaros. Hoy, como el famoso Oscar Schindler de Spielberg y como el misterioso
(misterioso por su desaparicién) Wallenberg sueco, tiene su lugar y su arbol entre los Justos,
en el monte del Recuerdo de Jerusalén. La historia comienza en la tenebrosa Budapest de
1944, en la que reinaban las «cruces flechadas», los feroces nazis locales, apoyados por las
SS de Eichmann, «maestro del exterminio». Alli, Giorgio Perlasca se hizo pasa de forma
suicida por funcionario espafol de una legacién espafola inexistente y se dedic6 a expedir
frenéticamente miles de pasaportes y documentos falsos para hacer huir a supuestos judios
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sefardies. En 1987, por pura casualidad, algunos de los que habia salvado cuarenta afios
antes encontraron su pista. Vivia en un modesto piso de las afueras de Padua y no tenia
teléfono. Para contactar con él se tenia que llamar a casa de su hermana. Cuando lo
llamaban, ella prendia con una pinza de la ropa un diario en el balcén y asi, cuando Giorgio lo
veia, llamaba por el portero automatico, la hermana se asomaba y le comunicaba quién
habia llamado. Cuando lo encontraron se mostrd sorprendido por que lo fueran a buscar:
cualquiera en su lugar habria hecho lo mismo, decia sin cesar. El antiguo héroe anénimo
sobreviviria adn unos pocos afnos, los suficientes para recibir los honores y reconocimientos
que merecia.
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