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Resulta paraddjico que una de las novedades mas refrescantes del mercado editorial lleve la firma de
Mark Twain (1835-1910) y tenga mas de un siglo de antigliedad. Un misterio, una muerte y un
matrimonio fue concebida en 1876 como la primera de una serie de colaboraciones para Atlantic
Monthly, en la que varios autores -entre otros, Henry James- escribirian un relato propio a partir de
un mismo esqueleto argumental aportado por Twain. El proyecto fue descartado y sélo el padre de la
idea cumplié el encargo de escribir esta ficcion. Por una serie de azares, el manuscrito original ha
permanecido inédito hasta ahora, que acaba de salir a la luz, y su aparicidn entre nosotros produce el
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mismo asombro que el descubrimiento de un lienzo desconocido de Leonardo da Vinci o una partitura
de Mozart. Si a esto se afade que el texto va acompafiado de una serie de deliciosas ilustraciones de
Peter de Seve y que Lumen no ha escatimado esfuerzos a la hora de ofrecer un hermoso objeto de
apariencia artesanal -tapa dura, buen papel, claridad tipografica-, no cabe duda de que el placer esta
asegurado.

De todos modos, la idea de embarcar en la aventura a otros autores dispares, reconozcamoslo,
resultaba un tanto peregrina y traida por los pelos, si tenemos en cuenta -como se encarga de
subrayar Roy Blont en su esclarecedor epilogo- que Henry James es la complejidad sinfonica de un
piano de cola varado entre los espejos de un saldn europeo, mientras que Twain seria mas bien la
melodia desdentada procedente de una armdnica yanqui. Esa es su grandeza y su limite. Con Tom
Sawyer (1876) y HuckleberryFinn (1885), Mark Twain compuso el cuento fluvial de la amistad y la risa
a orillas del Mississippi, una musica para ser silbada entre dientes mientras se ejerce la picaresca, la
auténtica cancion del sur robada a las plantaciones de algodén y a los barcos de vapor, cuyo estribillo
pegadizo aun suena con familiaridad en nuestros oidos y en los de miles de aficionados mas. Con él,
segln Hemingway, dio comienzo la literatura moderna norteamericana, pese a que los afios
transcurridos no han restado un apice de su fragancia primaveral y han convertido a su autor en
alguien capaz de facturar clasicos instantaneos de desvan y chimenea y en una fuente inagotable de
felicidad narrativa e influencias que llega hasta nuestros dias. De hecho, el personaje de Holden
Caulfield concebido por Salinger no es mas, en ciertos aspectos, que un Huckleberry Finn urbano
pasado de rosca y consumismo bajo el cual dormita pese a todo un alma candida que pregunta, a los
taxistas, adénde van los patos que viven en el lago de Central Park cuando éste se hiela en invierno.

La respuesta, si existe, se ha perdido. Central Park esta desierto. Ningun taxista contesta. En cambio,
da la impresion de que Twain era alguien que si sabia adénde iban los patos en invierno y se nota en
sus ficciones que lo que él domina como nadie es precisamente eso: correr detras de los patos. Dar
caza a una travesura. Perseguir un revoloteo. Pues Twain pertenece a esa raza de buscadores de oro
de formacion autodidacta que pretendian confundir a propdsito literatura y magia y hacer de sus
mentiras ficciones perdurables. Como humorista satirico, empefiado en tomar el pulso a la sociedad
de su tiempo, Twain tiende a la frase corta y un punto sentenciosa. Aspira a un estilo invisible y sin
marcas de lenguaje, y buena prueba de ello es la austeridad casi neutra con que arranca este relato:
«En los aledafos de una aldea remota y aislada del suroeste de Missouri vivia un viejo campesino
llamado John Gray. La aldea llevaba por nombre Deer Lick. Era un poblacho de seiscientos o
setecientos habitantes, aletargado y disperso».

Cuanto mas asilvestrado, mejor novelista es. Mas que un prosista ortodoxo, Twain es una respiracion.
La suya es una escritura, como la de Cervantes y otros grandes, de andar por los caminos.
Divagatoria. Una escritura de cielos abiertos -ahi radica su fuerza- y prosa bien ventilada. Con libros
como Tom Sawyer comienza para el lector de pocos afios nada mas y nada menos que el aprendizaje
del suefio, un viaje mitoldgico hacia las fuentes del conocimiento que le mantendra enamorado de la
letra impresa, si hay suerte, el resto de su existencia.

Ciento veinticinco afios después de ser escrito, lo que encandila de Twain en Un misterio, una muerte
y un matrimonio es la chispa, la gracia bienhumorada, la ligereza con que complica y resuelve en
pocas paginas el disefio de un enigma trazado con cuadricula. Nada sobra y nada falta en esta
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comedia de equivocos tejida con mimbres clasicos, ambientada en un pueblo perdido
estadounidense, en que interviene una herencia tan golosa como disputada, una pareja de novios con
todo en contra para casarse, un crimen violento cuyo principal sospechoso es el novio, un conde
extranjero aparecido de pronto en medio de la nieve virgen y caido -literalmente- del cielo, e incluso,
como remate, el mismisimo Julio Verne, a quien el autor no se priva de lanzar unas cuantas pullas.
Twain, es evidente, se divirtié al maximo escribiéndola, y todo su esfuerzo radica en conseguir que el
lector lo pase al menos igual de bien, para lo cual elimina cualquier sombra de tiempo muerto,
comprime y acelera los acontecimientos e imprime a toda la accién un ritmo trepidante. El cine nos
ha ensefado que mezclar bodas y funerales en una misma secuencia es fuente de hilaridad e
interesantes contrastes. Arrastrado por el placer de narrar, Twain lo sacrifica todo a la fluidez, a la
economia de medios, renunciando incluso a la que es una de sus sefas de identidad como fabulador:
la relajacion constructiva, el capricho del azar, la acumulacidn mas o menos informe de episodios que
van conformando, de forma casi involuntaria, el corpus de la novela. Esto, que para algunos
constituye un fallo imperdonable, para otros es don Quijote.

Nada que no sea gozoso -puro gozo literario- tiene cabida en esta corta pero intensa escalera de tres
peldafios ideada como un divertimento malicioso sin mas -ni menos- pretensiones que mantener en
vilo a la audiencia. Lo consigue con medios legitimos (pese a verse obligado sin sospecharlo a
competir con Harry Potter, El sefior de los anillos y otros dafnos colaterales), si bien este tipo de
estructura soporta y aun reclama como parte de su juego itinerante la intervencion de al menos uno o
dos golpes de efecto y trucos de abracadabra, que aqui tampoco faltan. Twain, obsesionado con la
infancia, juega. Juega con el tiempo y los personajes, juega con el lector desprevenido, adelantdndose
a sus expectativas y decidiendo sobre la marcha si las refuerza o las frustra. Divertido juego de
improvisacion, de pistas falsas, de agilidad manual y reflejos rapidisimos, este cuento postnavidefio
representa el regalo pdstumo de un abuelo cascarrabias al que bastan tres sustantivos para crear
todo un mundo. Un misterio. Una muerte. Y un matrimonio.
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