RI)IJ Prohibido aburrir

Revista de Libros

Prohibido aburrir

Posted on 1 de mayo de 2002 by Eloy Tiz6n

Resulta paraddjico que una de las novedades mas refrescantes del mercado editorial lleve la
firma de Mark Twain (1835-1910) y tenga mas de un siglo de antigliedad. Un misterio, una
muerte y un matrimonio fue concebida en 1876 como la primera de una serie de
colaboraciones para Atlantic Monthly, en la que varios autores -entre otros, Henry James-
escribirian un relato propio a partir de un mismo esqueleto argumental aportado por Twain.
El proyecto fue descartado y sélo el padre de la idea cumplid el encargo de escribir esta
ficcién. Por una serie de azares, el manuscrito original ha permanecido inédito hasta ahora,
que acaba de salir a la luz, y su aparicién entre nosotros produce el mismo asombro que el
descubrimiento de un lienzo desconocido de Leonardo da Vinci o una partitura de Mozart. Si a
esto se anade que el texto va acompanado de una serie de deliciosas ilustraciones de Peter
de Séve y que Lumen no ha escatimado esfuerzos a la hora de ofrecer un hermoso objeto de
apariencia artesanal -tapa dura, buen papel, claridad tipografica-, no cabe duda de que el
placer esta asegurado.

De todos modos, la idea de embarcar en la aventura a otros autores dispares,
reconozcamoslo, resultaba un tanto peregrina y traida por los pelos, si tenemos en cuenta
-como se encarga de subrayar Roy Blont en su esclarecedor epilogo- que Henry James es la
complejidad sinfénica de un piano de cola varado entre los espejos de un saldon europeo,
mientras que Twain seria mas bien la melodia desdentada procedente de una arménica
yanqui. Esa es su grandeza y su limite. Con Tom Sawyer (1876) y HuckleberryFinn (1885),
Mark Twain compuso el cuento fluvial de la amistad y la risa a orillas del Mississippi, una
musica para ser silbada entre dientes mientras se ejerce la picaresca, la auténtica cancién
del sur robada a las plantaciones de algoddn y a los barcos de vapor, cuyo estribillo pegadizo
aun suena con familiaridad en nuestros oidos y en los de miles de aficionados mas. Con él,
segun Hemingway, dio comienzo la literatura moderna norteamericana, pese a que los afios
transcurridos no han restado un apice de su fragancia primaveral y han convertido a su autor
en alguien capaz de facturar clasicos instantaneos de desvan y chimenea y en una fuente
inagotable de felicidad narrativa e influencias que llega hasta nuestros dias. De hecho, el
personaje de Holden Caulfield concebido por Salinger no es mas, en ciertos aspectos, que un
Huckleberry Finn urbano pasado de rosca y consumismo bajo el cual dormita pese a todo un
alma candida que pregunta, a los taxistas, adonde van los patos que viven en el lago de
Central Park cuando éste se hiela en invierno.

La respuesta, si existe, se ha perdido. Central Park esta desierto. Ningun taxista contesta. En
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cambio, da la impresion de que Twain era alguien que si sabia addnde iban los patos en
invierno y se nota en sus ficciones que lo que él domina como nadie es precisamente eso:
correr detras de los patos. Dar caza a una travesura. Perseguir un revoloteo. Pues Twain
pertenece a esa raza de buscadores de oro de formacién autodidacta que pretendian
confundir a propdsito literatura y magia y hacer de sus mentiras ficciones perdurables. Como
humorista satirico, empefiado en tomar el pulso a la sociedad de su tiempo, Twain tiende a la
frase corta y un punto sentenciosa. Aspira a un estilo invisible y sin marcas de lenguaje, y
buena prueba de ello es la austeridad casi neutra con que arranca este relato: «En los
aledafos de una aldea remota y aislada del suroeste de Missouri vivia un viejo campesino
llamado John Gray. La aldea Illevaba por nombre Deer Lick. Era un poblacho de seiscientos o
setecientos habitantes, aletargado y disperso».

Cuanto mas asilvestrado, mejor novelista es. Mas que un prosista ortodoxo, Twain es una
respiracion. La suya es una escritura, como la de Cervantes y otros grandes, de andar por los
caminos. Divagatoria. Una escritura de cielos abiertos -ahi radica su fuerza- y prosa bien
ventilada. Con libros como Tom Sawyer comienza para el lector de pocos afos nada mas y
nada menos que el aprendizaje del suefio, un viaje mitoldgico hacia las fuentes del
conocimiento que le mantendra enamorado de la letra impresa, si hay suerte, el resto de su
existencia.

Ciento veinticinco afos después de ser escrito, lo que encandila de Twain en Un misterio, una
muerte y un matrimonio es la chispa, la gracia bienhumorada, la ligereza con que complica y
resuelve en pocas paginas el disefio de un enigma trazado con cuadricula. Nada sobra y nada
falta en esta comedia de equivocos tejida con mimbres clasicos, ambientada en un pueblo
perdido estadounidense, en que interviene una herencia tan golosa como disputada, una
pareja de novios con todo en contra para casarse, un crimen violento cuyo principal
sospechoso es el novio, un conde extranjero aparecido de pronto en medio de la nieve virgen
y caido -literalmente- del cielo, e incluso, como remate, el mismisimo Julio Verne, a quien el
autor no se priva de lanzar unas cuantas pullas. Twain, es evidente, se divirtiéd al maximo
escribiéndola, y todo su esfuerzo radica en conseguir que el lector lo pase al menos igual de
bien, para lo cual elimina cualquier sombra de tiempo muerto, comprime y acelera los
acontecimientos e imprime a toda la accién un ritmo trepidante. El cine nos ha ensefiado que
mezclar bodas y funerales en una misma secuencia es fuente de hilaridad e interesantes
contrastes. Arrastrado por el placer de narrar, Twain lo sacrifica todo a la fluidez, a la
economia de medios, renunciando incluso a la que es una de sus sefias de identidad como
fabulador: la relajacién constructiva, el capricho del azar, la acumulacién mas o menos
informe de episodios que van conformando, de forma casi involuntaria, el corpus de Ia
novela. Esto, que para algunos constituye un fallo imperdonable, para otros es don Quijote.
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Nada que no sea gozoso -puro gozo literario- tiene cabida en esta corta pero intensa
escalera de tres peldafios ideada como un divertimento malicioso sin mas -ni menos-
pretensiones que mantener en vilo a la audiencia. Lo consigue con medios legitimos (pese a
verse obligado sin sospecharlo a competir con Harry Potter, El sefior de los anillos y otros
danos colaterales), si bien este tipo de estructura soporta y aun reclama como parte de su
juego itinerante la intervencidn de al menos uno o dos golpes de efecto y trucos de
abracadabra, que aqui tampoco faltan. Twain, obsesionado con la infancia, juega. Juega con
el tiempo y los personajes, juega con el lector desprevenido, adelantandose a sus
expectativas y decidiendo sobre la marcha si las refuerza o las frustra. Divertido juego de
improvisacion, de pistas falsas, de agilidad manual y reflejos rapidisimos, este cuento
postnavidefo representa el regalo péstumo de un abuelo cascarrabias al que bastan tres
sustantivos para crear todo un mundo. Un misterio. Una muerte. Y un matrimonio.

Autor: MARK TWAIN
Edicion: Lumen, Barcelona, 112 pags.
Titulo: Un misterio, una muerte y un matrimonio
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