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Habia sido uno de esos malditos vuelos transpacificos que duran veintiséis y mas horas y cuando
llegué a mi hotel en Hanoi, sélo podia pensar en dejarme caer sobre la cama y cerrar l0s 0jos y
descansar, asi fuera para siempre. Me acerqué a la ventana del dormitorio para echar las cortinas y,
en la insegura luz de la noche, me parecio ver alla abajo, en un patio, un artefacto siniestro. Una
guillotina.

«Si, si. Ya sé que no has bebido y que aln confias en esas bobadas de que abstenerse de alcohol y
ponerse pinflo de melatonina en los vuelos largos hacen mas llevadero el cambio de huso horario,
pero tienes todos los sintomas de un delirium tremens inducido por el cansancio. Pronto veras salir
del escusado a una viuda negra gigantesca, una de esas hembras de la familia de las Theridiiadas
que te mordera, insistira en hacer el amor a pesar de la hinchazén producida en todo tu cuerpo por la
latrotoxina del mordisco y asi, mas gordito y apetitoso, te devorara tras la copula. Como a Yves
Montand en la pelicula aquella de Melville... Venga, venga, hombre, menos bobadas y a la cama.
Mafana, a lo mejor, sera otro dia y todo volvera al predecible orden cotidiano. O no».

Mas bien lo ultimo. A la mafiana siguiente, ahora ya inconfundible, la guillotina seguia en su sitio:
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«;Puede usted explicarme por qué demonios en una casa de buena reputacion como ésta (era el
Somerset Grand de la avenida Hai Ba Tr?ng, entonces pegado a otro rascacielos mas pequefio al que,
con idiosincrasica prosopopeya, las autoridades locales habian bautizado como World Trade Center;
hoy, el WTC se ha mudado a otro edificio de mayor cuantia, pero infinitamente peor situado), una
casa, digo, como ésta, exhiben ustedes en el jardin trasero una guillotina? ;Un aviso para los nifios
revoltosos? jAcaso una atraccidn turistica? Hay autores en este Ultimo género literario que piensan
que cualquier cosa, hasta una pequena piedra del camino o un honrado limpiabotas en Union Station
de Washington DC representarian dignamente ese papel. Cuanto mejor una guillotina», le espeto a la
bonita muchacha parapetada en el mostrador de recepcién que luce un ao dai celestialmente blanco;
como tienen que ser, y no de ese batiburrillo de colores y estampados con que los adornan hoy.

Yo atendia sobre todo a los movimientos, rapidos y expresivos, de sus 0jazos negros y rasgados como
una mandorla goética al través y a las modulaciones de aquellos labios sapidos, atrapados en una
lengua ajena y refractaria a los monosilabos de la suya, lo que le obligaba a fruncirlos en un mohin
sensual, como pidiendo a gritos que se los emplease en algo mejor que ser escuchados... Perdon,
estoy divagando. Quiero decir que a duras penas pude concentrarme en su explicacién. «Nuestro
hotel y el WTC se levantan sobre un terreno que antafio albergaba la prisidén colonial francesa, a la
gue nuestro indomable pueblo conocia como la carcel de Héa Lo y los franceses ocultaban bajo el
eufemismo de Maison Centrale, como si de una fonda se tratase. Cuando el gobierno nacional decidi
dar un mejor uso al trapezoide delimitado por la avenida Hai Ba Tr?ng y las calles Quan S?, Th?
Nhu?m ?y Tr?n H?ng ??0, reservé la zona que da sobre esta Ultima para un museo que recordase, al
tiempo, las atrocidades de la dominacién colonial y la lucha antiimperialista durante la Guerra
Americana y tal y tal». Aun sin esperanzas, mi cerebro reptiliano seguia a lo suyo, ponderando si la
bonita muchacha accederia, primero, a la propuesta de que despojase de propaganda comunista su
soliloquio de guia turistica y, luego, eventualmente, a la de consentir en despojarse también del ao
dai y asi, tan ricamente, permitirnos a ambos otros pasatiempos que reportarian menor gloria, pero
tal vez mayor deleite... Perddn, estoy divagando de nuevo. Quiero decir que, como un gallina, sali del
hotel sin proponer nada y, rechiflao en mi tristeza, me conformé con dar una vuelta en solitario por la
Maison Centrale de alli al lado.

Tampoco consegui satisfacer otra pequefa curiosidad. Hubiera querido saber los nombres de los
jerarcas del Partido que habian decidido ese cambio de uso para el suelo de la antigua prisién y si el
de alguno de ellos, o de sus allegados, coincidia con la lista de compradores de esas espléndidas
villas que han brotado como hongos sobre la bahia de Da Nang y cuyo precio minimo esta por encima
del millén de délares. Gentes de lengua bifida dicen que todos ellos vienen del norte y se comportan
como mandarines. Pero la bonita muchacha de recepcién se acogié al secreto del sumario. No puede
tenerse todo en este bajo mundo.

Verdad es que los franceses, como todas las potencias imperiales, no eran precisamente carifosos
con sus subditos de las colonias, especialmente si se mostraban discolos y se metian en politica. No lo
es menos que no hacian nada muy distinto de lo hecho por los mandamases locales que les
precedieron. Igual que Budapest no es mas que una imitacidn para personas de escasos recursos de
la Viena tan odiada en los tiempos de la monarquia dual; igual que la ciudadela imperial de Hué es
tan solo un palido trasunto de la Ciudad Prohibida de Pekin; igual de cierto es que los aborrecidos
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invasores chinos con que los vietnamitas se las tuvieron tiesas durante mas de mil afios les
transfirieron la tecnologia especial de su peculiar Malleus Maleficarum y fue ésta habilmente copiada
por los coloniales. Si hacemos caso de las estadisticas locales, H6a Lo acogia a unos setecientos
treinta internos en 1916, mil quinientos en 1933 y mas de dos mil en 1954, cuando lo de ?i?n Bién
Ph?.

Como todo el mundo sabe, a Hba L6 la conocian como el Hanoi Hilton los prisioneros estadounidenses
encerrados alli durante la desventurada intervencién de Estados Unidos en la guerra civil vietnamita.
Por ejemplo, John McCain, el candidato republicano en las elecciones presidenciales de 2008, se alojé
alli durante cinco afios y medio. Las fotos de la carcel lo muestran a él y a otros en buena salud y
hasta lustrosos, pero muchos de ellos se empecinaron tras su liberacién en recordar que sus
anfitriones comunistas no se habian mostrado especialmente escrupulosos con la Convencién de
Ginebra y habian recurrido a torturas que no desmerecian de las de los franceses para quebrar sus
voluntades y asi se uniesen a las denuncias de Barbarella, quiero decir Jane Fonda, pero a los
vencidos no les es dado escribir la historia.

Fue poca la brutalidad de unos y otros que me resulté desconocida en mi paseo carcelario. La vileza
suele ser cansinamente similar alli donde se le permite arraigar. Y hasta la guillotina parecia
revelarme el secreto de su utilidad. Muchos luchadores por la independencia de Vietnam fueron alli
decapitados. Sin embargo, segui y sigo sin entender que hubiese una segunda en el interior de la
prision. Descartadas hipétesis descabelladas, como su uso alternativo en la estacién seca (en el
exterior) y en la de las lluvias (en el interior); o como la prevencidn de eventuales resfriados para los
verdugos; o como la necesidad de que éstos cobrasen al destajo, no es facil despejar el enigma de su
duplicidad. A mi aln sigue intrigdndome, especialmente porque al dia siguiente de mi visita, la bonita
muchacha de recepcién desaparecié para nunca mas tornar.

¢Habré conseguido escapar al delirium tremens o sigue siendo éste un suefio del que aldn no he
logrado despertar?
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