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Había sido uno de esos malditos vuelos transpacíficos que duran veintiséis y más horas y
cuando llegué a mi hotel en Hanoi, sólo podía pensar en dejarme caer sobre la cama y cerrar
los ojos y descansar, así fuera para siempre. Me acerqué a la ventana del dormitorio para
echar las cortinas y, en la insegura luz de la noche, me pareció ver allá abajo, en un patio, un
artefacto siniestro. Una guillotina.

«Sí, sí. Ya sé que no has bebido y que aún confías en esas bobadas de que abstenerse de
alcohol y ponerse pinflo de melatonina en los vuelos largos hacen más llevadero el cambio de
huso horario, pero tienes todos los síntomas de un delirium tremens inducido por el
cansancio. Pronto verás salir del escusado a una viuda negra gigantesca, una de esas
hembras de la familia de las Theridiíadas que te morderá, insistirá en hacer el amor a pesar
de la hinchazón producida en todo tu cuerpo por la latrotoxina del mordisco y así, más
gordito y apetitoso, te devorará tras la cópula. Como a Yves Montand en la película aquella
de Melville… Venga, venga, hombre, menos bobadas y a la cama. Mañana, a lo mejor, será
otro día y todo volverá al predecible orden cotidiano. O no».

Más bien lo último. A la mañana siguiente, ahora ya inconfundible, la guillotina seguía en su
sitio: «¿Puede usted explicarme por qué demonios en una casa de buena reputación como
ésta (era el Somerset Grand de la avenida Hai Bà Tr?ng, entonces pegado a otro rascacielos
más pequeño al que, con idiosincrásica prosopopeya, las autoridades locales habían
bautizado como World Trade Center; hoy, el WTC se ha mudado a otro edificio de mayor
cuantía, pero infinitamente peor situado), una casa, digo, como ésta, exhiben ustedes en el
jardín trasero una guillotina? ¿Un aviso para los niños revoltosos? ¿Acaso una atracción
turística? Hay autores en este último género literario que piensan que cualquier cosa, hasta
una pequeña piedra del camino o un honrado limpiabotas en Union Station de Washington
DC representarían dignamente ese papel. Cuánto mejor una guillotina», le espeto a la bonita
muchacha parapetada en el mostrador de recepción que luce un ao dai celestialmente
blanco; como tienen que ser, y no de ese batiburrillo de colores y estampados con que los
adornan hoy.

Yo atendía sobre todo a los movimientos, rápidos y expresivos, de sus ojazos negros y
rasgados como una mandorla gótica al través y a las modulaciones de aquellos labios
sápidos, atrapados en una lengua ajena y refractaria a los monosílabos de la suya, lo que le
obligaba a fruncirlos en un mohín sensual, como pidiendo a gritos que se los emplease en
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algo mejor que ser escuchados… Perdón, estoy divagando. Quiero decir que a duras penas
pude concentrarme en su explicación. «Nuestro hotel y el WTC se levantan sobre un terreno
que antaño albergaba la prisión colonial francesa, a la que nuestro indomable pueblo conocía
como la cárcel de Hóa Lò y los franceses ocultaban bajo el eufemismo de Maison Centrale,
como si de una fonda se tratase. Cuando el gobierno nacional decidió dar un mejor uso al
trapezoide delimitado por la avenida Hai Bà Tr?ng y las calles Quán S?, Th? Nhu?m ?y Tr?n
H?ng ??o, reservó la zona que da sobre esta última para un museo que recordase, al tiempo,
las atrocidades de la dominación colonial y la lucha antiimperialista durante la Guerra
Americana y tal y tal». Aun sin esperanzas, mi cerebro reptiliano seguía a lo suyo,
ponderando si la bonita muchacha accedería, primero, a la propuesta de que despojase de
propaganda comunista su soliloquio de guía turística y, luego, eventualmente, a la de
consentir en despojarse también del ao dai y así, tan ricamente, permitirnos a ambos otros
pasatiempos que reportarían menor gloria, pero tal vez mayor deleite… Perdón, estoy
divagando de nuevo. Quiero decir que, como un gallina, salí del hotel sin proponer nada y,
rechiflao en mi tristeza, me conformé con dar una vuelta en solitario por la Maison Centrale
de allí al lado.

Tampoco conseguí satisfacer otra pequeña curiosidad. Hubiera querido saber los nombres de
los jerarcas del Partido que habían decidido ese cambio de uso para el suelo de la antigua
prisión y si el de alguno de ellos, o de sus allegados, coincidía con la lista de compradores de
esas espléndidas villas que han brotado como hongos sobre la bahía de Da Nang y cuyo
precio mínimo está por encima del millón de dólares. Gentes de lengua bífida dicen que
todos ellos vienen del norte y se comportan como mandarines. Pero la bonita muchacha de
recepción se acogió al secreto del sumario. No puede tenerse todo en este bajo mundo.

Verdad es que los franceses, como todas las potencias imperiales, no eran precisamente
cariñosos con sus súbditos de las colonias, especialmente si se mostraban díscolos y se
metían en política. No lo es menos que no hacían nada muy distinto de lo hecho por los
mandamases locales que les precedieron. Igual que Budapest no es más que una imitación
para personas de escasos recursos de la Viena tan odiada en los tiempos de la monarquía
dual; igual que la ciudadela imperial de Hué es tan solo un pálido trasunto de la Ciudad
Prohibida de Pekín; igual de cierto es que los aborrecidos invasores chinos con que los
vietnamitas se las tuvieron tiesas durante más de mil años les transfirieron la tecnología
especial de su peculiar Malleus Maleficarum y fue ésta hábilmente copiada por los coloniales.
Si hacemos caso de las estadísticas locales, Hóa Lò acogía a unos setecientos treinta internos
en 1916, mil quinientos en 1933 y más de dos mil en 1954, cuando lo de ?i?n Biên Ph?.

Como todo el mundo sabe, a Hóa Ló la conocían como el Hanoi Hilton los prisioneros
estadounidenses encerrados allí durante la desventurada intervención de Estados Unidos en
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la guerra civil vietnamita. Por ejemplo, John McCain, el candidato republicano en las
elecciones presidenciales de 2008, se alojó allí durante cinco años y medio. Las fotos de la
cárcel lo muestran a él y a otros en buena salud y hasta lustrosos, pero muchos de ellos se
empecinaron tras su liberación en recordar que sus anfitriones comunistas no se habían
mostrado especialmente escrupulosos con la Convención de Ginebra y habían recurrido a
torturas que no desmerecían de las de los franceses para quebrar sus voluntades y así se
uniesen a las denuncias de Barbarella, quiero decir Jane Fonda, pero a los vencidos no les es
dado escribir la historia.

Fue poca la brutalidad de unos y otros que me resultó desconocida en mi paseo carcelario. La
vileza suele ser cansinamente similar allí donde se le permite arraigar. Y hasta la guillotina
parecía revelarme el secreto de su utilidad. Muchos luchadores por la independencia de
Vietnam fueron allí decapitados. Sin embargo, seguí y sigo sin entender que hubiese una
segunda en el interior de la prisión. Descartadas hipótesis descabelladas, como su uso
alternativo en la estación seca (en el exterior) y en la de las lluvias (en el interior); o como la
prevención de eventuales resfriados para los verdugos; o como la necesidad de que éstos
cobrasen al destajo, no es fácil despejar el enigma de su duplicidad. A mi aún sigue
intrigándome, especialmente porque al día siguiente de mi visita, la bonita muchacha de
recepción desapareció para nunca más tornar.

¿Habré conseguido escapar al delirium tremens o sigue siendo éste un sueño del que aún no
he logrado despertar?


