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Habia sido uno de esos malditos vuelos transpacificos que duran veintiséis y mas horas y
cuando llegué a mi hotel en Hanoi, sélo podia pensar en dejarme caer sobre la cama y cerrar
los ojos y descansar, asi fuera para siempre. Me acerqué a la ventana del dormitorio para
echar las cortinas y, en la insegura luz de la noche, me pareci6 ver alla abajo, en un patio, un
artefacto siniestro. Una guillotina.

«Si, si. Ya sé que no has bebido y que aln confias en esas bobadas de que abstenerse de
alcohol y ponerse pinflo de melatonina en los vuelos largos hacen mas llevadero el cambio de
huso horario, pero tienes todos los sintomas de un delirium tremens inducido por el
cansancio. Pronto veras salir del escusado a una viuda negra gigantesca, una de esas
hembras de la familia de las Theridiiadas que te morderd, insistird en hacer el amor a pesar
de la hinchazén producida en todo tu cuerpo por la latrotoxina del mordisco y asi, mas
gordito y apetitoso, te devorara tras la cdpula. Como a Yves Montand en la pelicula aquella
de Melville... Venga, venga, hombre, menos bobadas y a la cama. Mafiana, a lo mejor, sera
otro dia y todo volvera al predecible orden cotidiano. O no».

Mas bien lo Ultimo. A la mafana siguiente, ahora ya inconfundible, la guillotina seqguia en su
sitio: «;Puede usted explicarme por qué demonios en una casa de buena reputacién como
ésta (era el Somerset Grand de la avenida Hai Ba Tr?ng, entonces pegado a otro rascacielos
mas pequefo al que, con idiosincrasica prosopopeya, las autoridades locales habian
bautizado como World Trade Center; hoy, el WTC se ha mudado a otro edificio de mayor
cuantia, pero infinitamente peor situado), una casa, digo, como ésta, exhiben ustedes en el
jardin trasero una guillotina? ;Un aviso para los nifios revoltosos? ;Acaso una atraccién
turistica? Hay autores en este Ultimo género literario que piensan que cualquier cosa, hasta
una pequefa piedra del camino o un honrado limpiabotas en Union Station de Washington
DC representarian dignamente ese papel. Cuanto mejor una guillotina», le espeto a la bonita
muchacha parapetada en el mostrador de recepcién que luce un ao dai celestialmente
blanco; como tienen que ser, y no de ese batiburrillo de colores y estampados con que los
adornan hoy.

Yo atendia sobre todo a los movimientos, rapidos y expresivos, de sus 0jazos negros y
rasgados como una mandorla goética al través y a las modulaciones de aquellos labios
sapidos, atrapados en una lengua ajena y refractaria a los monosilabos de la suya, lo que le
obligaba a fruncirlos en un mohin sensual, como pidiendo a gritos que se los emplease en
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algo mejor que ser escuchados... Perddn, estoy divagando. Quiero decir que a duras penas
pude concentrarme en su explicacién. «Nuestro hotel y el WTC se levantan sobre un terreno
que antafo albergaba la prisidén colonial francesa, a la que nuestro indomable pueblo conocia
como la carcel de Héa Lo y los franceses ocultaban bajo el eufemismo de Maison Centrale,
como si de una fonda se tratase. Cuando el gobierno nacional decidié dar un mejor uso al
trapezoide delimitado por la avenida Hai Ba Tr?ng y las calles Quan S?, Th? Nhu?m ?y Tr?n
H?ng ??0, reservéd la zona que da sobre esta Ultima para un museo que recordase, al tiempo,
las atrocidades de la dominacidn colonial y la lucha antiimperialista durante la Guerra
Americana y tal y tal». Aun sin esperanzas, mi cerebro reptiliano seguia a lo suyo,
ponderando si la bonita muchacha accederia, primero, a la propuesta de que despojase de
propaganda comunista su soliloquio de guia turistica y, luego, eventualmente, a la de
consentir en despojarse también del ao dai y asi, tan ricamente, permitirnos a ambos otros
pasatiempos que reportarian menor gloria, pero tal vez mayor deleite... Perddn, estoy
divagando de nuevo. Quiero decir que, como un gallina, sali del hotel sin proponer nada v,
rechiflao en mi tristeza, me conformé con dar una vuelta en solitario por la Maison Centrale
de alli al lado.

Tampoco consequi satisfacer otra pequefa curiosidad. Hubiera querido saber los nombres de
los jerarcas del Partido que habian decidido ese cambio de uso para el suelo de la antigua
prisién y si el de alguno de ellos, o de sus allegados, coincidia con la lista de compradores de
esas espléndidas villas que han brotado como hongos sobre la bahia de Da Nang y cuyo
precio minimo estd por encima del millén de délares. Gentes de lengua bifida dicen que
todos ellos vienen del norte y se comportan como mandarines. Pero la bonita muchacha de
recepcién se acogid al secreto del sumario. No puede tenerse todo en este bajo mundo.

Verdad es que los franceses, como todas las potencias imperiales, no eran precisamente
carifosos con sus subditos de las colonias, especialmente si se mostraban discolos y se
metian en politica. No lo es menos que no hacian nada muy distinto de lo hecho por los
mandamases locales que les precedieron. Igual que Budapest no es mas que una imitacién
para personas de escasos recursos de la Viena tan odiada en los tiempos de la monarquia
dual; igual que la ciudadela imperial de Hué es tan solo un palido trasunto de la Ciudad
Prohibida de Pekin; igual de cierto es que los aborrecidos invasores chinos con que los
vietnamitas se las tuvieron tiesas durante mas de mil afios les transfirieron la tecnologia
especial de su peculiar Malleus Maleficarum y fue ésta habilmente copiada por los coloniales.
Si hacemos caso de las estadisticas locales, Héa L0 acogia a unos setecientos treinta internos
en 1916, mil quinientos en 1933 y més de dos mil en 1954, cuando lo de ?i?n Bién Ph?.

Como todo el mundo sabe, a Héa L6 la conocian como el Hanoi Hilton los prisioneros
estadounidenses encerrados alli durante la desventurada intervencion de Estados Unidos en
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la guerra civil viethamita. Por ejemplo, John McCain, el candidato republicano en las
elecciones presidenciales de 2008, se alojé alli durante cinco afios y medio. Las fotos de la
carcel lo muestran a él y a otros en buena salud y hasta lustrosos, pero muchos de ellos se
empecinaron tras su liberacion en recordar que sus anfitriones comunistas no se habian
mostrado especialmente escrupulosos con la Convencién de Ginebra y habian recurrido a
torturas que no desmerecian de las de los franceses para quebrar sus voluntades y asi se
uniesen a las denuncias de Barbarella, quiero decir Jane Fonda, pero a los vencidos no les es
dado escribir la historia.

Fue poca la brutalidad de unos y otros que me resulté desconocida en mi paseo carcelario. La
vileza suele ser cansinamente similar alli donde se le permite arraigar. Y hasta la guillotina
parecia revelarme el secreto de su utilidad. Muchos luchadores por la independencia de
Vietnam fueron alli decapitados. Sin embargo, segui y sigo sin entender que hubiese una
segunda en el interior de la prisidn. Descartadas hipdtesis descabelladas, como su uso
alternativo en la estacion seca (en el exterior) y en la de las lluvias (en el interior); o como la
prevencion de eventuales resfriados para los verdugos; o como la necesidad de que éstos
cobrasen al destajo, no es facil despejar el enigma de su duplicidad. A mi aun sigue
intrigandome, especialmente porque al dia siguiente de mi visita, la bonita muchacha de
recepcién desaparecié para nunca mas tornar.

iHabré conseguido escapar al delirium tremens o sigue siendo éste un suefio del que aln no
he logrado despertar?
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