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Al margen de consideraciones que aquí importan poco, como las sociológicas y económicas
que pueden identificar a un premio como el Planeta, ya reiteradas año tras año y por doquier
en distintos medios, Un milagro en equilibrio está en el extremo opuesto a lo que cualquier
lector de mediano gusto reconocería como obra literaria, y compendia, en justa consonancia,
todas las prendas que suelen adornar a los libros ideados únicamente para instalarse en un
mercado de productos baratos, obvios, simples y tontos, cuya fecha de edición coincide con
la de su caducidad.

Para justificar las afirmaciones anteriores sólo sería necesario describir la propia escritura de
la obra, pues en literatura el hábito sí hace al monje, sin tener que recurrir a otras razones
teóricas prolijas.Aun así, parece oportuno en este caso revisar al menos su caracterización
genérica y su contenido y su forma, sin que tampoco sea obligado abordar los tres términos o
conceptos desde una posición novedosa, sino únicamente desde la perspectiva más
tradicional y clásica.

En primer lugar, el libro de Etxebarría no es en sí una novela o, lo que es igual, una ficción
creada desde y en lo imaginario. A pesar de que, como dijo en una ocasión nuestro Nobel
gallego, novela es todo libro que lleva en la cubierta el rótulo de novela, o como también se
ha dicho, novela es todo escrito que así lo considera el mercado, Un milagro enequilibrio
pertenece al género del «testimonio», de «no ficción», como tantas obras que se están
publicando en estos días.Y del mismo modo que alguien escribe sobre su experiencia de
abuela, redacta un diario sobre su relación con tribus marginales o sobre su
drogodependencia, Etxebarría escribe una extensa carta a su hija recién nacida («pequeño
bulto cagón y mimado» la llama, entre otros apelativos), en la que se desahoga pegando la
hebra sobre su estrenada maternidad y rememorando al paso recuerdos personales, muy
tópicos por cierto, que van desde la adolescencia hasta el presente e incluyen su edad del
pavo, sus coqueteos con la droga, su aprendizaje como escritora profesional o la enfermedad
y muerte de su madre, tal vez esto último lo único salvable del libro.

¿Qué hay de novelesco aquí? Nada. Tanto es así que la propia autora, consciente del
entuerto, le llega a decir a su hija: «Han pasado ya dos meses desde que mi madre falleciera
y en estos dos meses he sido incapaz de sentarme frente al ordenador y acabar lo que
empezó siendo una carta para ti, Amanda, continuó siendo una especie de diario y,
sinceramente, no sé en qué acabará» (p. 327).
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En segundo lugar, y aunque ningún asunto o contenido tiene la llave exclusiva para legitimar
una novela –todo depende de su tratamiento novelesco y estético–, el libro de Etxebarría
–diario, monólogo, confidencia, desahogo mental o como quiera llamarse– está formado por
una sucesión de tópicos y de recurrencias argumentales tan actuales y cercanos al lector que
no parece perseguir otro propósito ni otro objetivo final que los de suscitar –sobre todo en las
lectoras, que son a la postre quienes suelen comprar libros– una fácil y desenfocada catarsis
basada en la identificación con los quejidos, lamentos y exabruptos que transmite la voz
narradora, y en el autoconsuelo que fomenta el relato –sufrido en unos casos, en otros
disidente y en otros broncos– de su peripecia.

En tercer lugar, ante el hecho incuestionable de que la forma estética proporciona la carta de
identidad a una obra literaria, en cuanto que la escritura ha de tener en todo momento la
ambición de ser renovadora y sorprendente, y en ningún caso cristalizada o reducida al
simple cliché, se ha de concluir de inmediato que este libro de Etxebarría se sitúa en el polo
opuesto de la literatura, es decir, en el de la frase hecha y coloquial, en el de la fórmula
lingüística repetida y familiar, en el de la cláusula sintáctica «de serie», y en ningún caso, por
tanto, en el de la escritura sugeridora y plurisignificativa.

El libro de Etxebarría está repleto de referencias al cine y la publicidad, muy conocidas o muy
actuales (valgan como ejemplos: «Pero ésa es otra historia», de Irma la Dulce, repetido
varias veces, o «el Mister Proper de la tele, que ahora se llama Don Limpio»); de frases
vulgares y cotidianas como «cuando la cosa se recrudeció», «se dedica al cultivo exhaustivo
de la nada más absoluta», «sus tetas resultaban un prodigio de desafío a las leyes de la
gravedad», «Lo de ser una chica pechugona marca», «ya ves, la vida es como una partida de
cartas», «Por cierto, ¿quién coño es Mario Testino?» o «me acometió de pronto una náusea
acuciante»; de iniciadores de párrafos y conectores neutros y coloquiales como «Pues eso»,
«Lo dicho», «Por cierto», «El caso es que», «Lo cierto es que», «La cuestión es que» o «Y
entonces»; etc. Los ejemplos serían tan numerosos que desbordaríamos el espacio de esta
reseña.

Sólo resta lamentar dos efectos incontestables. El primero, que los editores, otorgando
crédito y valor popular al producto con el aval de un premio excesivamente mediático, traten
de convencer a los lectores ingenuos de que obras como estas son representativas de la
mejor literatura escrita hoy en España. El segundo, la pérdida de tiempo, de algunas horas,
que el lector podría haber dedicado a quehaceres mucho más provechosos para el cuerpo y
el espíritu.
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