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Sentenciaba Josep Pla, con ese desparpajo tan suyo, que la novela carece de sentido porque «la vida
no tiene ningún desenlace». «La vida continúa siempre –dice en las conversaciones con Soler
Serrano–, es un mar, una corriente que se lo lleva todo, de manera que el desenlace es puramente
momentáneo, un punto y seguido», mientras que en la novela se presentan argumentos con
planteamiento, nudo y desenlace. Aparte del gusto por la paradoja del prosista catalán, no le falta
razón, sólo que también hay otras posibilidades. Si la realidad se muestra desarticulada, podrá
desarticularse la novela: eso hizo John Dos Passos en Manhattan Transfer para reflejar la metrópolis
moderna. Y si la realidad apenas vale como un fragmento inerte del presente, precario, sin
horizontes, podrá expresarse con una metáfora que revele el tedio vital. El aburrimiento de El Jarama,
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de Rafael Sánchez Ferlosio, reproduce un tiempo mortecino.

Esta percepción del mundo guía a José Ovejero en Un mal año para Miki. La acción que cuenta no
tiene casi arranque en el pasado, ni mucho menos final. Sólo refiere un recorte de tiempo, sin raíces y
libre de sus consecuencias posteriores. En ese año al que alude el título, un presente inmediato
marcado por el atentado neoyorquino del 11-S, se le muere al protagonista el hijo veinteañero en un
accidente de coche. A los pocos meses, asesinan salvajemente a su mujer en la Casa de Campo
madrileña. Ambas desgracias le afectan, claro, pero las deja como amortiguadas en el subconsciente,
con un dolor asordinado por el sucederse sonámbulo de los días. No es un desalmado. El tiempo nada
cura, pero Miki sobrepone el oficio de vivir. La vida continúa. Mirar atrás resulta un ejercicio inútil. Ni
siquiera quiere saber, cuando tiene posibilidad de conocerlo, quién mató a su mujer. Abruma la
impasibilidad del protagonista, pero la entendemos como un rasgo de la condición humana, el ansia
de sobrevivir. Por ella se paga un precio y la tarifa la conocemos al final del libro, que no del relato,
pues éste, como he dicho, carece de desenlace que cierre la historia.

Esta reconstrucción simbólica de la vida individual tiene un soporte realista que casi podría tomarse
por un documento social. El protagonista y su familia encarnan un estatus socioeconómico alto. Miki
trabaja como asesor de inversiones por libre y la mujer en un medio de comunicación. Su casa denota
gustos refinados y caros. Cocinan platos sofisticados. Se ven los nuevos hábitos en las relaciones de
pareja, comportamientos sexuales recientes, y abunda la droga. No es, sin embargo, una novela
testimonial, a pesar incluso de la impresionante exactitud de sus datos contemporáneos.

Esta base costumbrista está dispuesta para que el asunto del relato tenga una encarnadura noticiosa
suficiente y no resulte una abstracción. Pero Un mal año para Miki se encamina hacia otro sitio, hacia
una narración existencialista. Por un lado, muestra el absurdo y la contingencia de la vida,
abandonada a un azar irracional e incontrolable. La vida no es comprensible y hasta se insinúa un
oscuro determinismo: la muerte por accidente pesa en la familia de Miki. Este orbe moral resulta
cercano al de la narrativa existencialista de la posguerra, y lo confirma un detalle anecdótico: el
padre contempla ensimismado el collage que el hijo había hecho en el colegio con la leyenda «No
Future». Por otro lado, los últimos sucesos de la historia revelan su dirección prioritaria en conjunto:
la expiación de una culpa inconcreta, quizás originaria, mediante el autocastigo. Dos impulsos
resuenan en la anécdota, Kafka y Camus, y ambos confluyen en la voluntad de abordar una narrativa
de corte metafísico.

Serviría el título de la segunda novela de José Ovejero, Añoranza del héroe, también para la historia
de Miki, porque indica una preocupación básica suya. No hay héroes en la actualidad. Al revés, el
protagonista ejemplifica un antihéroe, refugiado en el sexo y el alcohol, queriendo revivir una edad
dorada juvenil mediante una patética historia de amor con la novia del hijo, desentendiéndose del
porvenir; en suma, negando radicalmente toda posibilidad de acción. El relato existencial refleja así a
la vez el escepticismo de la posmodernidad, la renuncia a todos los valores, la resignación cómplice
del proclamado fin de la historia.

Este núcleo de ideas y conflictos se somete al reto de una escritura moderna, capaz de competir con
otros vehículos hoy más atractivos y eficaces. La opción del autor consiste en un relato escueto,
enemigo de las descripciones, contrario también a los adornos verbales y entregado a un estilo seco,
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ostensiblemente antibarroco. En parte, parece producido por una cámara cinematográfica, y su
construcción tiene algo del montaje de una película. Pero no puede hablarse del distanciamiento de la
cámara porque también existe la perspectiva de un relato psicologista presentado por un narrador
omnisciente que lo sabe todo.

El narrador fluctúa entre la cámara distanciada y la omnisciencia; toma algo de ambos puntos de
vista, pero no se entrega a ninguno. Y en esta perspectiva original radica uno de los grandes méritos
de la novela y la eficacia de su revulsivo mensaje. Todo ello sugiere la densidad y ambición de la
escritura de Ovejero, una de las más interesantes de la última narrativa española, y que en este libro
corona una trayectoria muy seria desde su comienzo. La búsqueda de una literatura de fondo
reflexivo y de preocupación formal muy acusada está en su primer libro, Cuentos para salvarnos
todos (1996) (que no es una recopilación de cuentos), y el empeño de construir una narrativa de corte
moral avanza en los siguientes (las novelas Añoranza del héroe y Huirde Palermo , y el conjunto de
relatos Qué raros son los hombres) hasta la desoladora reflexión existencial expuesta a través de
Miki. El ruido mediático tan propio de nuestros días no favorece una personalidad literaria como la de
Ovejero, cuya obra merece una llamada de atención porque sus méritos se hallan por encima de la
difusión alcanzada.


