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Sentenciaba Josep Pla, con ese desparpajo tan suyo, que la novela carece de sentido porque «la vida
no tiene ningln desenlace». «La vida continla siempre -dice en las conversaciones con Soler
Serrano-, es un mar, una corriente que se lo lleva todo, de manera que el desenlace es puramente
momentaneo, un punto y seguido», mientras que en la novela se presentan argumentos con
planteamiento, nudo y desenlace. Aparte del gusto por la paradoja del prosista catalan, no le falta
razdn, sélo que también hay otras posibilidades. Si la realidad se muestra desarticulada, podra
desarticularse la novela: eso hizo John Dos Passos en Manhattan Transfer para reflejar la metrdpolis
moderna. Y si la realidad apenas vale como un fragmento inerte del presente, precario, sin
horizontes, podra expresarse con una metafora que revele el tedio vital. El aburrimiento de El Jarama,
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de Rafael Sanchez Ferlosio, reproduce un tiempo mortecino.

Esta percepcidn del mundo guia a José Ovejero en Un mal afio para Miki. La accién que cuenta no
tiene casi arranque en el pasado, ni mucho menos final. So6lo refiere un recorte de tiempo, sin raices y
libre de sus consecuencias posteriores. En ese afio al que alude el titulo, un presente inmediato
marcado por el atentado neoyorquino del 11-S, se le muere al protagonista el hijo veinteafiero en un
accidente de coche. A los pocos meses, asesinan salvajemente a su mujer en la Casa de Campo
madrilefia. Ambas desgracias le afectan, claro, pero las deja como amortiguadas en el subconsciente,
con un dolor asordinado por el sucederse sonambulo de los dias. No es un desalmado. El tiempo nada
cura, pero Miki sobrepone el oficio de vivir. La vida continta. Mirar atras resulta un ejercicio inGtil. Ni
siquiera quiere saber, cuando tiene posibilidad de conocerlo, quién maté a su mujer. Abruma la
impasibilidad del protagonista, pero la entendemos como un rasgo de la condicién humana, el ansia
de sobrevivir. Por ella se paga un precio y la tarifa la conocemos al final del libro, que no del relato,
pues éste, como he dicho, carece de desenlace que cierre la historia.

Esta reconstruccién simbdlica de la vida individual tiene un soporte realista que casi podria tomarse
por un documento social. El protagonista y su familia encarnan un estatus socioecondmico alto. Miki
trabaja como asesor de inversiones por libre y la mujer en un medio de comunicacién. Su casa denota
gustos refinados y caros. Cocinan platos sofisticados. Se ven los nuevos habitos en las relaciones de
pareja, comportamientos sexuales recientes, y abunda la droga. No es, sin embargo, una novela
testimonial, a pesar incluso de la impresionante exactitud de sus datos contemporaneos.

Esta base costumbrista esta dispuesta para que el asunto del relato tenga una encarnadura noticiosa
suficiente y no resulte una abstraccion. Pero Un mal afio para Miki se encamina hacia otro sitio, hacia
una narracion existencialista. Por un lado, muestra el absurdo y la contingencia de la vida,
abandonada a un azar irracional e incontrolable. La vida no es comprensible y hasta se insinda un
oscuro determinismo: la muerte por accidente pesa en la familia de Miki. Este orbe moral resulta
cercano al de la narrativa existencialista de la posguerra, y lo confirma un detalle anecdético: el
padre contempla ensimismado el collage que el hijo habia hecho en el colegio con la leyenda «No
Future». Por otro lado, los Ultimos sucesos de la historia revelan su direccién prioritaria en conjunto:
la expiacidn de una culpa inconcreta, quizas originaria, mediante el autocastigo. Dos impulsos
resuenan en la anécdota, Kafka y Camus, y ambos confluyen en la voluntad de abordar una narrativa
de corte metafisico.

Serviria el titulo de la segunda novela de José Ovejero, Afioranza del héroe, también para la historia
de Miki, porque indica una preocupacién basica suya. No hay héroes en la actualidad. Al revés, el
protagonista ejemplifica un antihéroe, refugiado en el sexo y el alcohol, queriendo revivir una edad
dorada juvenil mediante una patética historia de amor con la novia del hijo, desentendiéndose del
porvenir; en suma, negando radicalmente toda posibilidad de accion. El relato existencial refleja asi a
la vez el escepticismo de la posmodernidad, la renuncia a todos los valores, la resignacién complice
del proclamado fin de la historia.

Este nlcleo de ideas y conflictos se somete al reto de una escritura moderna, capaz de competir con
otros vehiculos hoy mas atractivos y eficaces. La opcidn del autor consiste en un relato escueto,
enemigo de las descripciones, contrario también a los adornos verbales y entregado a un estilo seco,
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ostensiblemente antibarroco. En parte, parece producido por una camara cinematografica, y su
construccidn tiene algo del montaje de una pelicula. Pero no puede hablarse del distanciamiento de la
camara porque también existe la perspectiva de un relato psicologista presentado por un narrador
omnisciente que lo sabe todo.

El narrador fluctUa entre la camara distanciada y la omnisciencia; toma algo de ambos puntos de
vista, pero no se entrega a ninguno. Y en esta perspectiva original radica uno de los grandes méritos
de la novela y la eficacia de su revulsivo mensaje. Todo ello sugiere la densidad y ambicion de la
escritura de Ovejero, una de las mas interesantes de la Ultima narrativa espafiola, y que en este libro
corona una trayectoria muy seria desde su comienzo. La busqueda de una literatura de fondo
reflexivo y de preocupacién formal muy acusada esta en su primer libro, Cuentos para salvarnos
todos (1996) (que no es una recopilacidon de cuentos), y el empefio de construir una narrativa de corte
moral avanza en los siguientes (las novelas Afioranza del héroe y Huirde Palermo , y el conjunto de
relatos Qué raros son los hombres) hasta la desoladora reflexidn existencial expuesta a través de
Miki. El ruido mediatico tan propio de nuestros dias no favorece una personalidad literaria como la de
Ovejero, cuya obra merece una llamada de atencién porque sus méritos se hallan por encima de la
difusién alcanzada.
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