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Sentenciaba Josep Pla, con ese desparpajo tan suyo, que la novela carece de sentido porque
«la vida no tiene ningln desenlace». «La vida continGa siempre -dice en las conversaciones
con Soler Serrano-, es un mar, una corriente que se lo lleva todo, de manera que el
desenlace es puramente momentaneo, un punto y seguido», mientras que en la novela se
presentan argumentos con planteamiento, nudo y desenlace. Aparte del gusto por la
paradoja del prosista catalan, no le falta razon, sélo que también hay otras posibilidades. Si
la realidad se muestra desarticulada, podra desarticularse la novela: eso hizo John Dos
Passos en Manhattan Transfer para reflejar la metrépolis moderna. Y si la realidad apenas
vale como un fragmento inerte del presente, precario, sin horizontes, podra expresarse con
una metafora que revele el tedio vital. El aburrimiento de E/ Jarama, de Rafael Sanchez
Ferlosio, reproduce un tiempo mortecino.

Esta percepcion del mundo guia a José Ovejero en Un mal afio para Miki. La accién que
cuenta no tiene casi arranque en el pasado, ni mucho menos final. Sélo refiere un recorte de
tiempo, sin raices y libre de sus consecuencias posteriores. En ese afio al que alude el titulo,
un presente inmediato marcado por el atentado neoyorquino del 11-S, se le muere al
protagonista el hijo veinteafiero en un accidente de coche. A los pocos meses, asesinan
salvajemente a su mujer en la Casa de Campo madrilefia. Ambas desgracias le afectan, claro,
pero las deja como amortiguadas en el subconsciente, con un dolor asordinado por el
sucederse sonambulo de los dias. No es un desalmado. El tiempo nada cura, pero Miki
sobrepone el oficio de vivir. La vida continda. Mirar atras resulta un ejercicio indtil. Ni siquiera
quiere saber, cuando tiene posibilidad de conocerlo, quién maté a su mujer. Abruma la
impasibilidad del protagonista, pero la entendemos como un rasgo de la condicién humana,
el ansia de sobrevivir. Por ella se paga un precio y la tarifa la conocemos al final del libro, que
no del relato, pues éste, como he dicho, carece de desenlace que cierre la historia.

Esta reconstruccién simbdlica de la vida individual tiene un soporte realista que casi podria
tomarse por un documento social. El protagonista y su familia encarnan un estatus
socioecondmico alto. Miki trabaja como asesor de inversiones por libre y la mujer en un
medio de comunicacioén. Su casa denota gustos refinados y caros. Cocinan platos
sofisticados. Se ven los nuevos habitos en las relaciones de pareja, comportamientos
sexuales recientes, y abunda la droga. No es, sin embargo, una novela testimonial, a pesar
incluso de la impresionante exactitud de sus datos contemporaneos.
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Esta base costumbrista estad dispuesta para que el asunto del relato tenga una encarnadura
noticiosa suficiente y no resulte una abstraccién. Pero Un mal afio para Miki se encamina
hacia otro sitio, hacia una narracién existencialista. Por un lado, muestra el absurdo y la
contingencia de la vida, abandonada a un azar irracional e incontrolable. La vida no es
comprensible y hasta se insinda un oscuro determinismo: la muerte por accidente pesa en la
familia de Miki. Este orbe moral resulta cercano al de la narrativa existencialista de la
posguerra, y lo confirma un detalle anecdoético: el padre contempla ensimismado el collage
que el hijo habia hecho en el colegio con la leyenda «No Future». Por otro lado, los Gltimos
sucesos de la historia revelan su direccién prioritaria en conjunto: la expiacién de una culpa
inconcreta, quizas originaria, mediante el autocastigo. Dos impulsos resuenan en la
anécdota, Kafka y Camus, y ambos confluyen en la voluntad de abordar una narrativa de
corte metafisico.

Serviria el titulo de la segunda novela de José Ovejero, Afioranza del héroe, también para la
historia de Miki, porque indica una preocupacién bdasica suya. No hay héroes en la actualidad.
Al revés, el protagonista ejemplifica un antihéroe, refugiado en el sexo y el alcohol,
queriendo revivir una edad dorada juvenil mediante una patética historia de amor con la
novia del hijo, desentendiéndose del porvenir; en suma, negando radicalmente toda
posibilidad de accidn. El relato existencial refleja asi a la vez el escepticismo de la
posmodernidad, la renuncia a todos los valores, la resignaciéon cdmplice del proclamado fin
de la historia.

Este nucleo de ideas y conflictos se somete al reto de una escritura moderna, capaz de
competir con otros vehiculos hoy mas atractivos y eficaces. La opcién del autor consiste en
un relato escueto, enemigo de las descripciones, contrario también a los adornos verbales y
entregado a un estilo seco, ostensiblemente antibarroco. En parte, parece producido por una
camara cinematografica, y su construccion tiene algo del montaje de una pelicula. Pero no
puede hablarse del distanciamiento de la cdmara porque también existe la perspectiva de un
relato psicologista presentado por un narrador omnisciente que lo sabe todo.

El narrador fluctla entre la cdmara distanciada y la omnisciencia; toma algo de ambos
puntos de vista, pero no se entrega a ninguno. Y en esta perspectiva original radica uno de
los grandes méritos de la novela y la eficacia de su revulsivo mensaje. Todo ello sugiere la
densidad y ambicidén de la escritura de Ovejero, una de las mas interesantes de la Ultima
narrativa espafola, y que en este libro corona una trayectoria muy seria desde su comienzo.
La busqueda de una literatura de fondo reflexivo y de preocupacion formal muy acusada esta
en su primer libro, Cuentos para salvarnos todos (1996) (que no es una recopilacién de
cuentos), y el empefio de construir una narrativa de corte moral avanza en los siguientes (las
novelas Afioranza del héroe y Huirde Palermo , y el conjunto de relatos Qué raros son los
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hombres) hasta la desoladora reflexidn existencial expuesta a través de Miki. El ruido
mediatico tan propio de nuestros dias no favorece una personalidad literaria como la de
Ovejero, cuya obra merece una llamada de atencidn porque sus méritos se hallan por encima
de la difusion alcanzada.

Autor: JOSE OVEJERO
Titulo: Un mal afo para Miki
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