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Borges era todo un personaje, y no andaba en busca de ningln autor porque era un personaje con
autor incorporado, un autor que constaba en los registros civiles como Jorge Luis Borges. No es
extrafio, pues, que el personaje Borges haya excitado la imaginacién de los colegas de Jorge Luis
Borges, y para certificarlo bastaria con pensar en su casi doble tocayo, Jorge de Burgos, el monje
bibliotecario de El nombre de la rosa. Pero una cosa es que el personaje que fue Borges inspire la
creacion, el remedo, la emulacién de otros iguales o parecidos, y otra cosa bastante distinta es que se
tome a Jorge Luis Borges como personaje que interpretaba el papel de Borges. Parece complicado,
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pero no lo es. O al menos no tan complicado como comprender un cuento suyo, digamos Pierre
Menard, autor del Quijote. Sin ir mas lejos.

En esta resefa tendremos que habérnoslas con seis Borges distintos:

a) el Borges intimo, casero, familiar, el Borges = Tio, recordado carifiosamente por su sobrino;
b) un presunto Borges que le dicta al narrador una novela;

¢) un Borges ficticio, interpretado por un actor chileno que se le parece mucho;

d) el Borges real degradado a testaferro de Adolfo Bioy Casares;

e) el Borges de los hermeneutas, en este caso -rara avis!- uno inteligente; y

f) un Borges no nombrado nunca por su nombre, que se sienta a tomar el sol en un banco de la
Plaza San Martin, en Buenos Aires, y conversa con quienes vienen a sentarse a su lado. Son seis
Borges distintos, y un solo lugar comun verdadero.

k%

Comencemos por Nosotros, los Borges. Se trata de un libro notable por los datos confidenciales e
intimos que aporta, imposibles de encontrar en ninguna otra parte. Pero la edicién se tambalea sin
éxito al filo de la catastrofe. Es un auténtico caos el que se produce cada vez que aparecen cursivas,
porque a veces es imposible discernir cuales debieran serlo y donde deberian cesar.Y hay erratas a
voleo. De tal manera que los numerosos «(sic)» del autor que aparecen en el texto al final casi
mueven a risa. Se ha cuidado mas el floripondio -arboles genealdgicos desplegables, dlbum de fotos-
que lo esencial. Eso por no hablar de la traduccién del prélogo, escrito por un erudito portugués, y
gue esta erizada de lusitanismos intransitables. Sin embargo, el texto en si recompensa de la debacle
editorial.

Para Miguel de Torre Borges, nuestro personaje se llama -y es- sencillamente Tio. Un tio que
acostumbraba a hablar de Rabindranath Tagore llamandolo por el apelativo familiar, Reventarah
Cagore; un tio que le regalaba dos versiones de Sixteen Tons, la de Frankie Laine y la de Frank
Sinatra, para que pudiera compararlas; un tio que en la intimidad hogarefa le recitaba coplas
procaces, tales como «Por metérsela a una mina / muy estrecha de cadera / la poronga me quedd /
como flor de regadera»; un tio que le contaba lo que decia su amigo Nicolds Paredes de una mujer
facil: «Si habra visto cielorrasos»; un tio con el que fue al cine una de las decenas de veces que ese
tio acudid a ver High Noon (Sélo ante el peligro), y a quien convencid para que fuese a ver Psicosis,
que le gustd, y Submarino amarillo, que no le gusto; un tio, en fin, de quien recuerda su inveterada
mania de responder a la vida esgrimiendo el arma de la literatura, y asi, por ejemplo, al recibir una
mala noticia replicaba citando una rima de Bécquer: «Cuando me lo contaron senti el frio / de una
hoja de acero en las entrafas»... y conste que en el texto del libro esta cita renquea por un segundo
verso octosilabo, estando como estoy seguro de que Borges no perpetraba semejantes atentados
contra don Gustavo Adolfo.

En la biblioteca de ese tio «no habia libros de escritoras», y el sobrino afade que al tio sélo le oy6
ponderar a una escritora, a Silvina Ocampo, la esposa de su entrafiable Bioy Casares, si bien se le
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permitira al resefista sugerir que la memoria del sobrino focaliza nada mas que a las escritoras
argentinas, porque supongo que al menos Virginia Woolf si estaba representada en la biblioteca de
Tio. A fuer de justa reciprocidad, y en honor a la verdad, hay que decir que en su propia familia, y a
pesar del carifio que mutuamente se profesaban, la hermana de Tio y madre del memorialista, Leonor
Fanny (a) Norah Borges de Torre, de la obra del hermano «rescataba sélo algunos poemas» y «de E/
informe de Brodie [...] dijo que era un bodrio».

Nosotros, los Borges deja un sabor agridulce, pues aunque nos permite semejante zoom en la
intimidad familiar, no menciona ni siquiera de paso, ni una sola vez, al Borges publico, a ese que
tantos quebraderos de cabeza nos dio a quienes renegdbamos de dictadores que le colgaban
medallas que él aceptaba sin ni siquiera cuestionarlas. El piadoso velo que su sobrino corre sobre ese
aspecto de la vida de su tio es el taldn de Aquiles (o de la tortuga) donde este libro se vuelve
vulnerable.

sokok

En El suefio de Borges, novela de Blanca Riestra ganadora del Premio Tigre Juan, el narrador nos
cuenta lo que Borges le conté (y dictd) de un suefio suyo donde Marcus Marci, el rector de la
Universidad Carolina de Praga en el siglo XVII, le contara lo que a su vez le fue contado por un
sepulturero del cementerio judio, de nombre Zounek: una historia acerca del emperador Rodolfo y el
golem y algunos hominidos mas. O sea,El suefio de Borges es una especie de combinacidn de cajita
china con mufieca rusa y pene infibulado, que se finge Unica y hasta péstuma novela de Borges, con
la superflua y artificiosa coqueteria adicional de que el maestro la autoconsidere mala a priori (p.
284), arrebatandonos a los criticos la primicia de descubrirlo por nuestra cuenta.

Dejemos aparte las no concordancias y discordancias que el texto ofrece en bandeja, como cuando se
dice que Rodolfo es hijo del emperador Maximiliano, sin que se aclare que se trata de Maximiliano I,
siendo bien sabido que Maximiliano a secas, en la historia de Espafia, es el suegro de dofa Juana la
Loca y bisabuelo de Felipe Il, austero tio del Rodolfo que nos ocupa.

Pasemos por alto la improbable existencia de «peces subterraneos» (p. 115) y el hecho de que el
verdugo crucificase «a su victima sobre la pared [...] en medio del salon del trono» (p. 143), una
proeza que llevara lustros por reconstruir a los arquitectos; olvidémonos de aquella aldea «con
nombre de manzana» (p. 201), Gratz, que resulta ser «<nombre de pajaro» (p. 205), y en cuyo castillo
los servidores comienzan siendo mudos, para volverse sordos cuatro lineas mas tarde (p. 211), y
luego terminar siendo consecuentemente sordomudos (p. 245); no nos estorbe una cierta anarquia,
también aqui, en el uso de las cursivas para distinguir tiempos y personas (el ejemplo mas claro esta
en las paginas 171 a 179); y clasifiquemos directamente en el apartado Pelillos A La Mar una
«aprehensién» que «aprension» debiera ser, y un «ollado» por «hollado», pecadillo venial, donde los
haya (sic).

Lo auténticamente grave y que invalida la novela desde el titulo, y sin remision, es que no hay
necesidad alguna de que el segundo elemento de la cadena de transmisioén narrativa sea Borges, a no
ser por la referencia al aleph, que esta metida un poco con calzador, para volver necesario lo que no
lo es. El protagonista perfectamente pudiera haber sido Mujica Lainez (a quien por su Misteriosa
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Buenos Aires le habria convenido mejor el papel de interlocutor en un texto como éste), e incluso
nada pasaria cambiando el sexo del interlocutor, que podria ser Hella S. Haasse, tan informada en la
materia, sin que la historia en si variase una sola coma.

iY todavia si la historia que se cuenta fuese interesante! Mas ni siquiera eso. El indescifrable
manuscrito de John Dee, deus ex machina de la trama, encuentra su equilibrio exacto en el
demasiado descifrable manuscrito de esta novela, donde de un modo inverosimil Borges acaba
tuteando al narrador, joh manes del vos portefio, condenados al vostracismo!

$okok

La traicién de Borges, la novela de Marcelo Simonetti que obtuvo el Ultimo Premio Casa de América,
es una tentativa mas ambiciosa y mejor lograda. En ella nos encontramos con un viejo actor chileno
segunddn, llamado Julio Armando Borges, que se consagra como artista interpretando en un teatro de
Santiago el papel de su célebre homdnimo. El veterano actor se hace amigo de un novelista aln joven
y ya sin fuelle, Antonio Libur, y de su todavia mas joven amante Emilia Forch.Y Emilia termina
abandonando al escritor por el cémico, a quien consigue envalentonar para que suplante al auténtico
Borges cuando el autor de E/ Aleph muere en Ginebra el 14 de junio de 1986.

Tan sélo dos dias mas tarde, en plena celebracién del campeonato mundial de futbol de México, en
plena apoteosis del sobrevalorado Maradona, el actor y Emilia llegan a Buenos Aires e inician la farsa.
Una farsa de la que, entre otros, sera victima Bioy Casares, aunque no se inicie con buen pie: el
primer dia la policia detiene al actor cuando, megafonia mediante, lee en voz alta un texto de Borges
delante de la Casa Rosada. Una farsa que concluird cuando el despechado escritor ex amante de
Emilia, después de leer en la prensa chilena la noticia de la detencidn del falso Borges en Buenos
Aires, se apersone también en la capital argentina, siguiendo un pdlpito que se evidencia cierto, y
descubra y haga publica la supercheria.

Aqui si hay una novela, una voluntad de contar algo que tiene pies y cabeza, aunque la idea de
partida no la tenga: nada menos que hacerle creer a los argentinos, empezando por Bioy Casares, y a
los dos dias de haber muerto Borges, que Borges no habia muerto. Pero esta bien contada la historia,
y no adolece de grandes baches de congruencia, excepto el esencial: que ese Borges llegado de Chile
se vaya a alojar en una pensién familiar en vez de acudir directamente a «su» departamento de
Maipu, donde la vieja Fanny lo recibiria con los brazos abiertos, sobre todo al verlo acompafiado de
una jovencisima pelirroja y no de su canosa enemiga semijaponesa.

Hay muchos descuidos en el texto: alglin onomastico creativo (Ghandi), rebautizar al sargento
Arruabarena como Arruabarrena, casar a Bioy Casares con Victoria Ocampo en vez de con su
hermana Silvina, empapelar un café con azulejos blancos y espejos (otra proeza que desvelara a los
arquitectos durante algunas décadas), regresar en el verano de 2002 a un lugar visitado el 23 de
marzo de 2003, etc. Ninguno de ellos es importante, si se exceptldan las muchas irregularidades en el
uso del voseo, aspecto que el autor y/o la editorial debieron haber puesto en manos de un argentino:
justo para evitar un despelote que a veces adquiere la categoria de quilombo.

Pero La traicién de Borges resiste la prueba de tanto desmafio, se lee con gusto y con una cierta
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curiosidad morbosa acerca de su desenlace, que esta muy bien resuelto, aunque no sea mas que una
nueva vuelta de tuerca al viejo recurso del manuscrito encontrado, y deje suelto el cabo de un
personaje, Adriana, que no merece semejante desdén. No obstante, a mi juicio, este final no frustra
ninguna esperanza: antes bien, condice con la técnica plagiaria de Antonio Libur y justifica la
dedicatoria del libro a la protagonista, esa tan apasionada Emilia Forch.Y un acierto grande me parece
el que Simonetti le atribuya al falso Borges un abominable apdcrifo del verdadero que estuvo
circulando afios ha, tampoco muchos, por los impunes senderos de Internet.

Diria para concluir que también hay aqui, pivotando de una manera vaga, «la posibilidad de que el
falso Borges terminara escribiendo [...] la novela que el verdadero Borges jamas se atrevié a
escribir», si bien, afortunadamente, no llega a ser una amenaza que se cumpla dentro del propio
libro, como si sucede en el anterior resefiado.

k%

La idea de hacer interpretar a Borges por un actor no es nueva: ya se le habia ocurrido al autor
aleman Gerhard Kopf y la utilizé al publicar en 1991 el quinto volumen de su saga de Thulsern,
pequena ciudad de la Alemania profunda. Dicho volumen, al que no me atrevo a llamar novela, se
titula Borges gibt es nicht (Borges no existe), y su protagonista es un profesor thulserniano de
Lusitanistica al que abandona su compafiera y se refugia en la lectura.Tanto y a tal punto que
enfrascado en ella «se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio».
Hasta que uno de esos dias recibe una invitacién para dar una serie de conferencias en Indonesia y el
sudeste asiatico, y la acepta porque andaba muy deseoso de visitar la tumba del neerlandés real que
le sirviera de modelo a Conrad cuando escribid La locura de Almayer.

Tras la etapa en Surabaya, al tomar el avidon camino de Bandung, segunda etapa de su gira, el destino
lo empareja con un viejo argentino que enseguida pega la hebra con él.Y que a cambio de una botella
de whisky (etiqueta negra) promete descifrarle el enigma de la personalidad de Borges.Trato hecho, y
dicho y hecho: Borges, segun este andnimo compatriota suyo, seria en realidad un actor provinciano,
de nombre Aquiles Scatamacchia, a quien Bioy Casares habria contratado y concienzudamente
entrenado para representar el papel de Borges, cuyos libros, todos,son en realidad producto del genio
de su «empresario», es decir, Bioy.

La argumentacidén del viejo argentino tiene tramos brillantes y demuestra que Kopf ha leido mucho y
para provecho propio la obra de Borges. Pero en el fondo toda la historia no pasa de ser una boutade
y tiene tan poca consistencia como una afirmacién que aparece en el segundo capitulo del volumen:
«En la peninsula de Macao hay mas iglesias que en la Ciudad del Vaticano», hazafia poco notable si
se piensa que en la Ciudad del Vaticano hay una sola iglesia.

k%

He aqui un libro excelentisimo: El factor Borges de Alan Pauls. Lastima grande que esta primera
edicién europea nos llegue sin el «repertorio de fotos, ilustraciones y materiales de archivo» que
enriquecen la primera sudamericana (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000), pero
Anagrama lo advierte en el colofén, y el que avisa no es traidor. And yet...
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Alan Pauls ha conseguido el raro prodigio de escribir algunas (bastantes) paginas originales acerca de
Borges. Claro esta que se sabe al maestro de memoria, pero la memoria sola no sirve para lo que se
propuso, y lo que se propuso es una especie de vuelta de calcetin de lo que estda mas o menos
canonizado como opinién acerca de Borges. Por poner sélo tres ejemplos: Pauls destruye sin mucho
esfuerzo las imagenes de un Borges elitista, de un Borges encerrado en su torre de marfil, de un
Borges hermético. Dondequiera que el ojo de Alan Pauls se posa, en la obra de Borges, la flecha que
dispara da infaliblemente en el blanco, siendo particularmente certero al ocuparse de la relacién de
Borges con el fendémeno de la traduccién.

También de una hondura y una belleza expresiva grandes es este parrafo antoldgico dedicado al
Borges verbal de las legendarias entrevistas que mantuvo mano a mano con Antonio Carrizo en Radio
Rivadavia: «En mas de un sentido la voz de Borges funciond siempre como una version
amable,"humana", de su literatura. [...] La voz de Borges también tuvo éxito porque, oyéndola, todos
de algun modo nos "vengabamos" de Borges: cada balbuceo dramatizaba un pensamiento que
parecia desplegarse ahi mismo, ante nuestros oidos, pero también nos indemnizaba por las heridas
gue su presencia escrita nos habia infligido. El Borges escrito fascinaba, pero era inapelable; el
Borges oral proponia un hechizo menos costoso y tal vez mas conmovedor, el de una voz expuesta,
siempre en peligro, desnuda. Dulce revancha del lector humillado: Borges, al hablar, se daba el lujo
de necesitarnos».

La feliz conjuncion de un conocimiento apabullantemente concienzudo de la obra de Borges, y un
dominio casi sonambulico de la manera de exponer ese conocimiento, convierte la lectura de El factor
Borges en una fiesta para los ojos y para las células grises: es un libro que, por decirlo de la manera
mas tradicional, habla por si solo.

El Unico punto que no suscribo de la argumentacion de Alan Pauls, por muy brillante que sea, es
cuando interpreta aquellas cuatro ocasiones en que un joven Borges mintié diciendo haber nacido en
1900, y no en 1899. Segun Pauls, ello habria sido porque «para Borges, que respondia puntualmente
a cada solicitud del siglo XX , ese afio debié de ser un lastre, un resto extrafio. O una negligencia
divina. Si no fuera por 1899, habria nacido con el siglo». No creo yo que fueran esas las razones que
motivaron a Borges. Un experto en numerologia, como él, con toda seguridad debia saber que el
nuevo siglo comenzd en 1901, y que 1900 seguia siendo siglo XIX . Mas bien supongo que esa tenue
mentira, como Pauls la llama, proviene de su aficién por las ruinas circulares: ;y qué otra cosa son
dos ceros sino dos ruinas circulares?

XKk

En el prélogo de El factor Borges, Pauls habla de un «Borges on stage, en quien convergen y se
funden un ADN literario inconfundible, una o muchas biografias y un sofisticado dispositivo de puesta
en escena». Estas dos lineas parecen casi premonicion de Cita a ciegas, obra teatral del argentino
Mario Diament, cuyo protagonista se llama sencillamente Ciego, y pasa las tres escenas en que
interviene (de las cinco que integran la obra) sentado en un banco de la Plaza San Martin, donde
desemboca la calle Maipu, dltimo domicilio portefio de Borges.Y ese Ciego es desde luego Borges, y
asi lo reconocen, sin mencionar expresamente su nombre, los tres de los restantes cuatro personajes
que conversan con él.
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Resulta admirable como en una obra teatral donde no hay ni siquiera un minimo conato de accién
externa, una obra que se limita a cinco didlogos bilaterales, estaticos, se desarrolla, sin embargo, una
dindmica tan alta en materia de accién interna. Son cinco dramas personales que se nos explicitan sin
otra ayuda que esos didlogos, donde todos y cada uno de los personajes reconstruyen y rememoran
los momentos estelares de sus vidas: también ese Ciego = Borges, a quien el autor le arranca la
confesién de un amor que ignoran sus mas detalladas biografias.

Si tuviera que recurrir a analogias, en materia de concisién, intensidad y una anagndrisis no por
adivinable menos bellamente conseguida, mi memoria me sugiere el nombre de Harold Pinter, y ahi
mi sentido de lo dramatico me apunta un concepto paraddjico: claustrofobia al aire libre.

Por supuesto, no puedo extrapolar mi juicio al resto de la obra de Mario Diament, por ser este el Unico
texto suyo que conozco, pero infiero de él que su potencial dramatico es considerable.

Poco mas puedo anadir sobre Citaa ciegas, obra destinada prima facie a las tablas y no al libro, pero
ese poco mas que puedo (y quiero y debo) afiadir es que se lee como si fuera un cuento de Borges.
No seria ninguna mala idea editarlo junto con El factor Borges en un solo volumen: de alguna manera
subliminal, ambos se complementan.Y no me parece para nada casualidad, sino flor de coincidencia,
gue sus respectivos autores sean argentinos.

*kk

Me tocd en 1982 el gordo de la loteria de conocer personalmente a Borges y conversar todo un dia
con él, y en tres ambientes de lo mas distintos: la sala de su suite en un hotel de Stuttgart, el
restaurante de ese mismo hotel y el salén de la casa de Ernst Jinger, en las cercanias de la Selva
Negra.Y a partir de ese conocimiento creo poder asegurar, tras la lectura de estos seis textos, que
alguno de ellos me recuerda un poco la profanacion de cadaveres, y también ese circulo del infierno
donde los réprobos estan condenados a devorar a sus propias criaturas. Porque Borges, tan asequible
como persona, como personaje es irreproducible. Pero ya que estamos en ello, recuerdo que en
Stuttgart, casi al final de nuestra primera charla de ese dia, le pregunté a qué circulo del infierno le
gustaria ir, suponiendo que existiese uno como el de Dante. Fue la Unica pregunta que demoré en
contestar, y al cabo lo hizo con otra: «No sé... ;Hay alguno para los perezosos?».
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