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Borges era todo un personaje, y no andaba en busca de ningln autor porque era un
personaje con autor incorporado, un autor que constaba en los registros civiles como Jorge
Luis Borges. No es extrafo, pues, que el personaje Borges haya excitado la imaginacién de
los colegas de Jorge Luis Borges, y para certificarlo bastaria con pensar en su casi doble
tocayo, Jorge de Burgos, el monje bibliotecario de El nombre de la rosa. Pero una cosa es que
el personaje que fue Borges inspire la creacién, el remedo, la emulacién de otros iguales o
parecidos, y otra cosa bastante distinta es que se tome a Jorge Luis Borges como personaje
que interpretaba el papel de Borges. Parece complicado, pero no lo es. O al menos no tan
complicado como comprender un cuento suyo, digamos Pierre Menard, autor del Quijote. Sin
ir mas lejos.

En esta resefia tendremos que habérnoslas con seis Borges distintos:

a) el Borges intimo, casero, familiar, el Borges = Tio, recordado carifosamente por su
sobrino; b) un presunto Borges que le dicta al narrador una novela;

¢) un Borges ficticio, interpretado por un actor chileno que se le parece mucho;

d) el Borges real degradado a testaferro de Adolfo Bioy Casares;

e) el Borges de los hermeneutas, en este caso -rara avis!- uno inteligente; y

f) un Borges no nombrado nunca por su nombre, que se sienta a tomar el sol en un
banco de la Plaza San Martin, en Buenos Aires, y conversa con quienes vienen a
sentarse a su lado. Son seis Borges distintos, y un solo lugar comun verdadero.

X%k

Comencemos por Nosotros, los Borges. Se trata de un libro notable por los datos
confidenciales e intimos que aporta, imposibles de encontrar en ninguna otra parte. Pero la
edicién se tambalea sin éxito al filo de la catastrofe. Es un auténtico caos el que se produce
cada vez que aparecen cursivas, porque a veces es imposible discernir cuales debieran serlo
y donde deberian cesar.Y hay erratas a voleo. De tal manera que los numerosos «(sic)» del
autor que aparecen en el texto al final casi mueven a risa. Se ha cuidado mas el floripondio
-arboles genealdgicos desplegables, album de fotos- que lo esencial. Eso por no hablar de la
traduccidn del prélogo, escrito por un erudito portugués, y que esta erizada de lusitanismos
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intransitables. Sin embargo, el texto en si recompensa de la debacle editorial.

Para Miguel de Torre Borges, nuestro personaje se llama -y es- sencillamente Tio. Un tio que
acostumbraba a hablar de Rabindranath Tagore llamandolo por el apelativo familiar,
Reventarah Cagore; un tio que le regalaba dos versiones de Sixteen Tons, la de Frankie Laine
y la de Frank Sinatra, para que pudiera compararlas; un tio que en la intimidad hogarefa le
recitaba coplas procaces, tales como «Por metérsela a una mina / muy estrecha de cadera /
la poronga me quedd / como flor de regadera»; un tio que le contaba lo que decia su amigo
Nicolds Paredes de una mujer facil: «Si habra visto cielorrasos»; un tio con el que fue al cine
una de las decenas de veces que ese tio acudio a ver High Noon (Sélo ante el peligro), y a
quien convenci6 para que fuese a ver Psicosis, que le gustd, y Submarino amarillo, que no le
gustd; un tio, en fin, de quien recuerda su inveterada mania de responder a la vida
esgrimiendo el arma de la literatura, y asi, por ejemplo, al recibir una mala noticia replicaba
citando una rima de Bécquer: «Cuando me lo contaron senti el frio / de una hoja de acero en
las entrafas»... y conste que en el texto del libro esta cita renquea por un segundo verso
octosilabo, estando como estoy seguro de que Borges no perpetraba semejantes atentados
contra don Gustavo Adolfo.

En la biblioteca de ese tio «no habia libros de escritoras», y el sobrino ahade que al tio sélo le
oy0 ponderar a una escritora, a Silvina Ocampo, la esposa de su entrafiable Bioy Casares, si
bien se le permitira al resefiista sugerir que la memoria del sobrino focaliza nada mas que a
las escritoras argentinas, porque supongo que al menos Virginia Woolf si estaba
representada en la biblioteca de Tio. A fuer de justa reciprocidad, y en honor a la verdad, hay
que decir que en su propia familia, y a pesar del carifo que mutuamente se profesaban, la
hermana de Tio y madre del memorialista, Leonor Fanny (a) Norah Borges de Torre, de la
obra del hermano «rescataba sélo algunos poemas» y «de El informe de Brodie [...] dijo que
era un bodrio».

Nosotros, los Borges deja un sabor agridulce, pues aunque nos permite semejante zoom en la
intimidad familiar, no menciona ni siquiera de paso, ni una sola vez, al Borges publico, a ese
que tantos quebraderos de cabeza nos dio a quienes renegabamos de dictadores que le
colgaban medallas que él aceptaba sin ni siquiera cuestionarlas. El piadoso velo que su
sobrino corre sobre ese aspecto de la vida de su tio es el talén de Aquiles (o de la tortuga)
donde este libro se vuelve vulnerable.

X%k

En El suerio de Borges, novela de Blanca Riestra ganadora del Premio Tigre Juan, el narrador
nos cuenta lo que Borges le conté (y dictd) de un suefio suyo donde Marcus Marci, el rector
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de la Universidad Carolina de Praga en el siglo XVII , le contara lo que a su vez le fue contado
por un sepulturero del cementerio judio, de nombre Zounek: una historia acerca del
emperador Rodolfo y el golem y algunos hominidos mas. O sea,El suerio de Borges es una
especie de combinacion de cajita china con mufieca rusa y pene infibulado, que se finge
Unica y hasta péstuma novela de Borges, con la superflua y artificiosa coqueteria adicional de
que el maestro la autoconsidere mala a priori (p. 284), arrebatandonos a los criticos la
primicia de descubrirlo por nuestra cuenta.

Dejemos aparte las no concordancias y discordancias que el texto ofrece en bandeja, como

cuando se dice que Rodolfo es hijo del emperador Maximiliano, sin que se aclare que se trata
de Maximiliano Il, siendo bien sabido que Maximiliano a secas, en la historia de Espafa, es el
suegro de dofa Juana la Loca y bisabuelo de Felipe Il, austero tio del Rodolfo que nos ocupa.

Pasemos por alto la improbable existencia de «peces subterraneos» (p. 115) y el hecho de
que el verdugo crucificase «a su victima sobre la pared [...] en medio del saldn del trono» (p.
143), una proeza que llevara lustros por reconstruir a los arquitectos; olvidémonos de aquella
aldea «con nombre de manzana» (p. 201), Gratz, que resulta ser «xnombre de pajaro» (p.
205), y en cuyo castillo los servidores comienzan siendo mudos, para volverse sordos cuatro
lineas mas tarde (p. 211), y luego terminar siendo consecuentemente sordomudos (p. 245);
no nos estorbe una cierta anarquia, también aqui, en el uso de las cursivas para distinguir
tiempos y personas (el ejemplo mas claro esta en las paginas 171 a 179); y clasifiquemos
directamente en el apartado Pelillos A La Mar una «aprehensién» que «aprension» debiera
ser, y un «ollado» por «hollado», pecadillo venial, donde los haya (sic).

Lo auténticamente grave y que invalida la novela desde el titulo, y sin remision, es que no
hay necesidad alguna de que el sequndo elemento de la cadena de transmisidn narrativa sea
Borges, a no ser por la referencia al aleph, que esta metida un poco con calzador, para volver
necesario lo que no lo es. El protagonista perfectamente pudiera haber sido Mujica Lainez (a
quien por su Misteriosa Buenos Aires le habria convenido mejor el papel de interlocutor en un
texto como éste), e incluso nada pasaria cambiando el sexo del interlocutor, que podria ser
Hella S. Haasse, tan informada en la materia, sin que la historia en si variase una sola coma.

iY todavia si la historia que se cuenta fuese interesante! Mas ni siquiera eso. El indescifrable
manuscrito de John Dee, deus ex machina de la trama, encuentra su equilibrio exacto en el
demasiado descifrable manuscrito de esta novela, donde de un modo inverosimil Borges
acaba tuteando al narrador, joh manes del vos portefio, condenados al vostracismo!

X%k
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La traicién de Borges, la novela de Marcelo Simonetti que obtuvo el Gltimo Premio Casa de
América, es una tentativa mas ambiciosa y mejor lograda. En ella nos encontramos con un
viejo actor chileno segunddn, llamado Julio Armando Borges, que se consagra como artista
interpretando en un teatro de Santiago el papel de su célebre homonimo. El veterano actor
se hace amigo de un novelista aun joven y ya sin fuelle, Antonio Libur, y de su todavia mas
joven amante Emilia Forch.Y Emilia termina abandonando al escritor por el comico, a quien
consigue envalentonar para que suplante al auténtico Borges cuando el autor de El Aleph
muere en Ginebra el 14 de junio de 1986.

Tan sélo dos dias mas tarde, en plena celebracion del campeonato mundial de futbol de
México, en plena apoteosis del sobrevalorado Maradona, el actor y Emilia llegan a Buenos
Aires e inician la farsa. Una farsa de la que, entre otros, sera victima Bioy Casares, aunque no
se inicie con buen pie: el primer dia la policia detiene al actor cuando, megafonia mediante,
lee en voz alta un texto de Borges delante de la Casa Rosada. Una farsa que concluird
cuando el despechado escritor ex amante de Emilia, después de leer en la prensa chilena la
noticia de la detencién del falso Borges en Buenos Aires, se apersone también en la capital
argentina, siguiendo un palpito que se evidencia cierto, y descubra y haga publica la
supercheria.

Aqui si hay una novela, una voluntad de contar algo que tiene pies y cabeza, aunque la idea
de partida no la tenga: nada menos que hacerle creer a los argentinos, empezando por Bioy
Casares, y a los dos dias de haber muerto Borges, que Borges no habia muerto. Pero esta
bien contada la historia, y no adolece de grandes baches de congruencia, excepto el
esencial: que ese Borges llegado de Chile se vaya a alojar en una pension familiar en vez de
acudir directamente a «su» departamento de Maipu, donde la vieja Fanny lo recibiria con los
brazos abiertos, sobre todo al verlo acompanado de una jovencisima pelirroja y no de su
canosa enemiga semijaponesa.

Hay muchos descuidos en el texto: algun onomastico creativo (Ghandi), rebautizar al
sargento Arruabarena como Arruabarrena, casar a Bioy Casares con Victoria Ocampo en vez
de con su hermana Silvina, empapelar un café con azulejos blancos y espejos (otra proeza
que desvelara a los arquitectos durante algunas décadas), regresar en el verano de 2002 a
un lugar visitado el 23 de marzo de 2003, etc. Ninguno de ellos es importante, si se
exceptlan las muchas irregularidades en el uso del voseo, aspecto que el autor y/o la
editorial debieron haber puesto en manos de un argentino: justo para evitar un despelote
que a veces adquiere la categoria de quilombo.

Pero La traicién de Borges resiste la prueba de tanto desmafio, se lee con gusto y con una
cierta curiosidad morbosa acerca de su desenlace, que esta muy bien resuelto, aungque no
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sea Mas que una nueva vuelta de tuerca al viejo recurso del manuscrito encontrado, y deje
suelto el cabo de un personaje, Adriana, que no merece semejante desdén. No obstante, a mi
juicio, este final no frustra ninguna esperanza: antes bien, condice con la técnica plagiaria de
Antonio Libur y justifica la dedicatoria del libro a la protagonista, esa tan apasionada Emilia
Forch.Y un acierto grande me parece el que Simonetti le atribuya al falso Borges un
abominable apdcrifo del verdadero que estuvo circulando afios ha, tampoco muchos, por los
impunes senderos de Internet.

Dirfa para concluir que también hay aqui, pivotando de una manera vaga, «la posibilidad de
que el falso Borges terminara escribiendo [...] la novela que el verdadero Borges jamas se
atrevid a escribir», si bien, afortunadamente, no llega a ser una amenaza que se cumpla
dentro del propio libro, como si sucede en el anterior resefiado.

X%k

La idea de hacer interpretar a Borges por un actor no es nueva: ya se le habia ocurrido al
autor aleman Gerhard Kopf y la utilizé al publicar en 1991 el quinto volumen de su saga de
Thulsern, pequena ciudad de la Alemania profunda. Dicho volumen, al que no me atrevo a
llamar novela, se titula Borges gibt es nicht (Borges no existe), y su protagonista es un
profesor thulserniano de Lusitanistica al que abandona su companera y se refugia en la
lectura.Tanto y a tal punto que enfrascado en ella «se le pasaban las noches leyendo de claro
en claro y los dias de turbio en turbio». Hasta que uno de esos dias recibe una invitacién para
dar una serie de conferencias en Indonesia y el sudeste asiatico, y la acepta porque andaba
muy deseoso de visitar la tumba del neerlandés real que le sirviera de modelo a Conrad
cuando escribié La locura de Almayer.

Tras la etapa en Surabaya, al tomar el avidon camino de Bandung, segunda etapa de su gira,
el destino lo empareja con un viejo argentino que enseguida pega la hebra con éLY que a
cambio de una botella de whisky (etiqueta negra) promete descifrarle el enigma de la
personalidad de Borges.Trato hecho, y dicho y hecho: Borges, segun este anénimo
compatriota suyo, seria en realidad un actor provinciano, de nombre Aquiles Scatamacchia, a
quien Bioy Casares habria contratado y concienzudamente entrenado para representar el
papel de Borges, cuyos libros, todos,son en realidad producto del genio de su «empresario»,
es decir, Bioy.

La argumentacion del viejo argentino tiene tramos brillantes y demuestra que Kopf ha leido
mucho y para provecho propio la obra de Borges. Pero en el fondo toda la historia no pasa de
ser una boutade y tiene tan poca consistencia como una afirmacion que aparece en el
segundo capitulo del volumen: «En la peninsula de Macao hay mas iglesias que en la Ciudad

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I Un lugar comun llamado Borges

Revista de Libros

del Vaticano», hazafia poco notable si se piensa que en la Ciudad del Vaticano hay una sola
iglesia.

33 S

He aqui un libro excelentisimo: El factor Borges de Alan Pauls. Lastima grande que esta
primera edicién europea nos llegue sin el «repertorio de fotos, ilustraciones y materiales de
archivo» que enriquecen la primera sudamericana (Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2000), pero Anagrama lo advierte en el colofédn, y el que avisa no es traidor. And
yet...

Alan Pauls ha conseguido el raro prodigio de escribir algunas (bastantes) paginas originales
acerca de Borges. Claro esta que se sabe al maestro de memoria, pero la memoria sola no
sirve para lo que se propuso, Yy lo que se propuso es una especie de vuelta de calcetin de lo
que estd mas o menos canonizado como opinidn acerca de Borges. Por poner sélo tres
ejemplos: Pauls destruye sin mucho esfuerzo las imagenes de un Borges elitista, de un
Borges encerrado en su torre de marfil, de un Borges hermético. Dondequiera que el ojo de
Alan Pauls se posa, en la obra de Borges, la flecha que dispara da infaliblemente en el
blanco, siendo particularmente certero al ocuparse de la relacién de Borges con el fendmeno
de la traduccién.

También de una hondura y una belleza expresiva grandes es este parrafo antolégico
dedicado al Borges verbal de las legendarias entrevistas que mantuvo mano a mano con
Antonio Carrizo en Radio Rivadavia: «En mas de un sentido la voz de Borges funciond
siempre como una version amable,"humana", de su literatura. [...] La voz de Borges también
tuvo éxito porque, oyéndola, todos de algin modo nos "vengabamos" de Borges: cada
balbuceo dramatizaba un pensamiento que parecia desplegarse ahi mismo, ante nuestros
oidos, pero también nos indemnizaba por las heridas que su presencia escrita nos habia
infligido. El Borges escrito fascinaba, pero era inapelable; el Borges oral proponia un hechizo
menos costoso y tal vez mas conmovedor, el de una voz expuesta, siempre en peligro,
desnuda. Dulce revancha del lector humillado: Borges, al hablar, se daba el lujo de
necesitarnos».

La feliz conjuncion de un conocimiento apabullantemente concienzudo de la obra de Borges,
y un dominio casi sonambulico de la manera de exponer ese conocimiento, convierte la
lectura de El factor Borges en una fiesta para los ojos y para las células grises: es un libro
que, por decirlo de la manera mas tradicional, habla por si solo.

El Unico punto que no suscribo de la argumentacién de Alan Pauls, por muy brillante que sea,
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es cuando interpreta aquellas cuatro ocasiones en que un joven Borges minti6 diciendo haber
nacido en 1900, y no en 1899. Segun Pauls, ello habria sido porque «para Borges, que
respondia puntualmente a cada solicitud del siglo XX , ese afio debi6 de ser un lastre, un
resto extrafio. O una negligencia divina. Si no fuera por 1899, habria nacido con el siglo». No
creo yo que fueran esas las razones que motivaron a Borges. Un experto en numerologia,
como él, con toda seguridad debia saber que el nuevo siglo comenzé en 1901, y que 1900
seguia siendo siglo XIX . Mas bien supongo que esa tenue mentira, como Pauls la llama,
proviene de su aficién por las ruinas circulares: ;y qué otra cosa son dos ceros sino dos
ruinas circulares?

X%k

En el prélogo de El factor Borges, Pauls habla de un «Borges on stage, en quien convergen y
se funden un ADN literario inconfundible, una o muchas biografias y un sofisticado dispositivo
de puesta en escenax». Estas dos lineas parecen casi premonicién de Cita a ciegas, obra
teatral del argentino Mario Diament, cuyo protagonista se llama sencillamente Ciego, y pasa
las tres escenas en que interviene (de las cinco que integran la obra) sentado en un banco de
la Plaza San Martin, donde desemboca la calle Maipu, ultimo domicilio portefio de Borges.Y
ese Ciego es desde luego Borges, y asi lo reconocen, sin mencionar expresamente su
nombre, los tres de los restantes cuatro personajes que conversan con él.

Resulta admirable cémo en una obra teatral donde no hay ni siquiera un minimo conato de
accioén externa, una obra que se limita a cinco dialogos bilaterales, estaticos, se desarrolla,
sin embargo, una dinamica tan alta en materia de accién interna. Son cinco dramas
personales que se nos explicitan sin otra ayuda que esos didlogos, donde todos y cada uno
de los personajes reconstruyen y rememoran los momentos estelares de sus vidas: también
ese Ciego = Borges, a quien el autor le arranca la confesién de un amor que ignoran sus mas
detalladas biografias.

Si tuviera que recurrir a analogias, en materia de concisién, intensidad y una anagnorisis no
por adivinable menos bellamente conseguida, mi memoria me sugiere el nombre de Harold
Pinter, y ahi mi sentido de lo dramatico me apunta un concepto paraddjico: claustrofobia al
aire libre.

Por supuesto, no puedo extrapolar mi juicio al resto de la obra de Mario Diament, por ser este
el Unico texto suyo que conozco, pero infiero de él que su potencial dramatico es
considerable.

Poco mas puedo afadir sobre Citaa ciegas, obra destinada prima facie a las tablas y no al
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libro, pero ese poco mas que puedo (y quiero y debo) afiadir es que se lee como si fuera un
cuento de Borges. No seria ninguna mala idea editarlo junto con E/ factor Borges en un solo
volumen: de alguna manera subliminal, ambos se complementan.Y no me parece para nada
casualidad, sino flor de coincidencia, que sus respectivos autores sean argentinos.

X%k

Me toco en 1982 el gordo de la loteria de conocer personalmente a Borges y conversar todo
un dia con él, y en tres ambientes de lo mas distintos: la sala de su suite en un hotel de
Stuttgart, el restaurante de ese mismo hotel y el saldén de la casa de Ernst Jinger, en las
cercanias de la Selva Negra.Y a partir de ese conocimiento creo poder asegurar, tras la
lectura de estos seis textos, que alguno de ellos me recuerda un poco la profanacién de
cadaveres, y también ese circulo del infierno donde los réprobos estan condenados a devorar
a sus propias criaturas. Porque Borges, tan asequible como persona, como personaje es
irreproducible. Pero ya que estamos en ello, recuerdo que en Stuttgart, casi al final de
nuestra primera charla de ese dia, le pregunté a qué circulo del infierno le gustaria ir,
suponiendo que existiese uno como el de Dante. Fue la Unica pregunta que demor6 en
contestar, y al cabo lo hizo con otra: «No sé... jHay alguno para los perezosos?».

Autor: Alan Pauls

Autor-2: Mario Diament

Autor-3: Gerhard Kopf

Autor-4: Blanca Riestra

Autor-5: Marcelo Simonetti
Edicion: Anagrama, Barcelona
Edicion-3: Luchterhand, Francfort
Edicion-4: Algaida, Sevilla
Edicion-5: Lengua de Trapo, Madrid
Paginas: 160 pp

Paginas-4: 292 pp.

Paginas-5: 224 pp.

Precio: 14 €
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