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Se le conoce por el apécope de Santiago Tamardn. El mismo gusta presentarse como
marqués de Tamarén. Es tan elegante al escribir como al hablar o al vestir. Se halla
perdidamente enamorado del lenguaje. Asi ha encontrado la horma de su zapato en el
Instituto Cervantes. Ha publicado esta coleccion de ensayos literarios que es un primor.
Digamos que es un libro de mesilla de noche. Este libelo (en su pristina aceptacion) esta lleno
de ingenio y de pesimismo creador. Se agradece la frase cortante. Ya casi nadie escribe asi.
Dice lo que quiere decir y se le entiende. Mas no se puede pedir.

Lo del ensayo literario es bien sencillo. Hay personas animosas a quienes les gusta escribir
sobre los que escriben. Cultivémoslas; de otra forma seran una especie extinguible. Tamardn
pertenece a ella. El género me interesa porque nada dice tanto de una persona como los
escritores que le atraen. En el caso de nuestro hombre habria que decir los escritores que le
fascinan. Digamos que son los castizos (él diria catetos; es lo mismo) cosmopolitas. Acaso
sea esta la tradicion de los diplomaticos andaluces. Pensemos en Valera, en Ganivet. Lo que
no me cuadra es que Tamaron dé tanta beligerancia a Fukuyama. Seguramente le molesta
que el nipdonamericano sea un redomado optimista. Opina el de Arcos de la Frontera que «el
optimismo es una herejia moderna de poco fundamento» (pag. 90). El juicio podria haber
sido de Pio Baroja.

Me siguen gustando mucho los ensayos linglisticos de Tamardn porque se entienden. Es
atractiva su idea de que el lenguaje no se crea (;ni se destruye?), sino que se transforma
(pag. 100). Al principio de tantas voces esta la onomatopeya. Seria de gran interés la
comparacién entre el repertorio del Diccionario de voces naturales, de Vicente Garcia de
Diego, y el Diccionario etimoldgico de la lengua espafiola, de Edward A. Roberts y Barbara
Pastor. Presumo que entre los dos lexicones hay muchas voces comunes. Tarea es para los
expertos, que yo no lo soy. Pero puedo imaginar lo que fue el origen del lenguaje. Es decir, a
medida que vamos hacia atras, nos topamos con la imitacién que hace la voz humana de los
ruidos de la naturaleza. Esta generalizacién nos da la pista de como empezé el lenguaje del
hombre verdaderamente sapiens. Antes de hablar, el hominido primitivo ya escuchaba. La
mejor prueba de esa teoria es que el sordo de nacimiento es también mudo. El talante de
nuestro autor es la de un reaccionario (en sentido descriptivo) liberal (en sentido
administrativo). Es decir, se suele oponer, irénico y juicioso, a las modas progresistas. Se la
tiene jurada sobre todo a los progresistas que asi mismos se administran esa etiqueta.
Digamos que es un misoneista selectivo. Por eso considera que el siglo XX, sin entrar en
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detalles, es una calamidad. O mejor dicho, que nuestro siglo ha sido una suma de
calamidades. Claro que, si bien se mira, lo mas interesante y plausible esta en los detalles. A
uno puede no gustarle la coca-cola (es mi caso), pero la aspirina o la anestesia son utilisimos
inventos del Ultimo siglo. No vale decir que los antiguos mascaban algunas hojas (coca,
sauce, adormideras) que hacian esos mismos efectos. Lo fundamental es que las férmulas
quimicas son mas eficaces. Uno esta siempre tentado a sofar que le gustaria trasladarse a
una época anterior para vivir mas humanamente. El problema es que, si se realizara ese
transito, lo mas seguro es que el «viajero hacia atras» (como promedio) tendria que estar
muerto. En cuyo caso el suefo seria suicida. Esta es la aporia del misoneista, del retrégrado,
o simplemente, del que afiora el tiempo pasado. Ahora se comprende por qué la fecha del
tiempo es irreversible. Porque si no lo fuera, ya habria desaparecido la humanidad. Hasta el
pesimista mas impenitente acordara que no lleva trazas de desaparecer. Al contrario, el
problema es que somos muchos.

Los libros no ayudan a triunfar, qué tonteria. Pero algunos ayudan a pensar, como éste que
leo con deleite. Por eso lo considero de regalo, hasta por su cuidada edicién. No me molesta,
sino que me estimula, que se componga de piezas ya publicadas. Eso suele ser un atractivo
adicional. No todos los articulos o prélogos resisten el empeno de editarlos otra vez
recompuestos. Para mi gusto el articulo mas interesante es «El espafol, ;lengua
internacional o lingua franca?». Ha dado lugar a un libro entero posterior que ha compilado
nuestro autor. Es una cuestién viva y polémica como todas las que merecen la respuesta de
un ensayo
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