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Un juego expresionista
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Tal vez para escapar del tono grave, realista y necesario que requieren el enfrentamiento a la
realidad coetdnea y el testimonio de las contradicciones e incoherencias de nuestro tiempo, las
novelas de Javier Tomeo han ido progresando en los Ultimos afios hacia un concepto de historias
minimas -minimas en argumento y trama, minimas en caracterizacion de personajes y espacios-que
responden a la intencién de un juego literario basado en algunos aspectos -humor y chispazos de
ingenio con notables rasgos del expresionismo y del esperpento- ya presentes a lo largo y ancho de
toda su obra narrativa.
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El lector de Tomeo asiste a un «juego» de mascaras y a una representacion teatral aparentemente
descoyuntada, a un vaivén circular de sombras y de pasos perdidos en los episodios de la
mediocridad cotidiana, mal llevada y soportada, que conducen a la sonrisa o la carcajada. No es para
menos, si el novelista va trazando en sus criaturas farsescas los perfiles inequivocos de los fantoches
grotescos a la manera de Valle-Inclan o de Gutiérrez Solana; si en vez de profundizar en el alma
atormentada de los personajes y la tension de los espacios, reduce su 6ptica a la sintesis de la
caricatura o, por el contrario, la multiplica hasta llegar al territorio de la exageracién expresionista y
casi inverosimil; si, en fin, concibe el lenguaje como una cadena de golpes de efecto para provocar la
sorpresa y la hilaridad.

Tras este juego seria posible vislumbrar otras perspectivas y otros sentidos sobre la existencia
humana, y asi ha ocurrido en anteriores obras del autor. Sin embargo, en ocasiones, como sucede en
Los misterios de la dpera, la comprensidn de estos significados indirectos, incluso para el lector mas
avisado, esta condicionada por su referencia explicita en el texto: sélo se entienden porque se dicen y
se explican, de modo que el alcance simbdlico de la novela se ha echado a perder sin dar lugar a la
sugerencia y, por desgracia, puede mas el divertimento anecdético y linglistico de casi todas sus
paginas que el significado existencial que se pretende al final a bote pronto y sin aviso.

Forzado es este salto significativo y poco creibles, por tanto, las palabras finales de los personajes
sobre las vueltas y revueltas alrededor de las ilusiones humanas y sobre el fracaso de las mejores
intenciones, sobre todo cuando entre ellos, hasta ese momento, no ha habido otra cosa que
capotazos dialécticos de corto aliento con reglas establecidas de antemano. Mas aln, no parece
coherente hacer todo el recorrido en una direccion sin expectativas y luego sacar de la chistera un
remedio gratuito que justifique un juego que, por el hecho de serlo y ser aceptado como tal, no
necesita justificacion.

Porgue no es mas que eso, pese a la intencién del autor, y basta. Tomeo, creemos, debié quedarse
ahi y no traspasar la puerta del simbolismo facil. La concepcién teatral de la novela, habilmente
organizada en un didlogo interminable entre dos personajes, en el que se registra el interrogatorio de
un «juez» a una cantante de dpera que se pierde misteriosamente por los sétanos del teatro en el
momento de salir a escena el dia del estreno, observados con regocijo por una pequefia comparsa de
personajes que permanecen al fondo del decorado y que cobran vida en las escasas acotaciones del
narrador, era sobrado motivo para que un escritor como él, dotado de enorme capacidad para la
literatura ingeniosa y grotesca, desplegara sin mas sus palabras de aristas afiladas y expresara la
mediocridad o la estupidez del ser humano, tan evidentes, por otra parte, en la caracterizacién
superficial de ambos personajes.

Como divertimento expresionista, pues, ha de tomarse esta novela. Ahi se encuentra lo mejor de la
escritura de Tomeo. Y si no, fijese el lector en el relato casi bizantino de la cantante, en su vigilia
nocturna y peregrina por todos los recovecos del teatro. Tal vez nunca se ha visto un teatro con mas
sétanos y pasadizos, galerias y aposentos, y un personaje tan disfrazado y representado por otro que
no es capaz de encontrar una salida al carnaval de mascaras que ha fabricado a su alrededor.
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