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Tal vez para escapar del tono grave, realista y necesario que requieren el enfrentamiento a la
realidad coetdnea y el testimonio de las contradicciones e incoherencias de nuestro tiempo,
las novelas de Javier Tomeo han ido progresando en los Ultimos afios hacia un concepto de
historias minimas -minimas en argumento y trama, minimas en caracterizacion de
personajes y espacios-que responden a la intencidén de un juego literario basado en algunos
aspectos -humor y chispazos de ingenio con notables rasgos del expresionismo y del
esperpento- ya presentes a lo largo y ancho de toda su obra narrativa.

El lector de Tomeo asiste a un «juego» de mascaras y a una representacion teatral
aparentemente descoyuntada, a un vaivén circular de sombras y de pasos perdidos en los
episodios de la mediocridad cotidiana, mal llevada y soportada, que conducen a la sonrisa o
la carcajada. No es para menos, si el novelista va trazando en sus criaturas farsescas los
perfiles inequivocos de los fantoches grotescos a la manera de Valle-Inclan o de Gutiérrez
Solana; si en vez de profundizar en el alma atormentada de los personajes y la tension de los
espacios, reduce su oOptica a la sintesis de la caricatura o, por el contrario, la multiplica hasta
llegar al territorio de la exageracion expresionista y casi inverosimil; si, en fin, concibe el
lenguaje como una cadena de golpes de efecto para provocar la sorpresa y la hilaridad.

Tras este juego seria posible vislumbrar otras perspectivas y otros sentidos sobre la
existencia humana, y asi ha ocurrido en anteriores obras del autor. Sin embargo, en
ocasiones, como sucede en Los misterios de la dpera, la comprension de estos significados
indirectos, incluso para el lector mas avisado, esta condicionada por su referencia explicita
en el texto: sélo se entienden porque se dicen y se explican, de modo que el alcance
simbdlico de la novela se ha echado a perder sin dar lugar a la sugerencia y, por desgracia,
puede mas el divertimento anecdético y linguistico de casi todas sus paginas que el
significado existencial que se pretende al final a bote pronto y sin aviso.

Forzado es este salto significativo y poco creibles, por tanto, las palabras finales de los
personajes sobre las vueltas y revueltas alrededor de las ilusiones humanas y sobre el
fracaso de las mejores intenciones, sobre todo cuando entre ellos, hasta ese momento, no ha
habido otra cosa que capotazos dialécticos de corto aliento con reglas establecidas de
antemano. Mas aun, no parece coherente hacer todo el recorrido en una direccidn sin
expectativas y luego sacar de la chistera un remedio gratuito que justifique un juego que, por
el hecho de serlo y ser aceptado como tal, no necesita justificacién.
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Porque no es mas que eso, pese a la intencidon del autor, y basta. Tomeo, creemos, debid
quedarse ahi y no traspasar la puerta del simbolismo facil. La concepcidn teatral de la
novela, habilmente organizada en un didlogo interminable entre dos personajes, en el que se
registra el interrogatorio de un «juez» a una cantante de dpera que se pierde
misteriosamente por los sétanos del teatro en el momento de salir a escena el dia del
estreno, observados con regocijo por una pequena comparsa de personajes que permanecen
al fondo del decorado y que cobran vida en las escasas acotaciones del narrador, era sobrado
motivo para que un escritor como él, dotado de enorme capacidad para la literatura
ingeniosa y grotesca, desplegara sin mas sus palabras de aristas afiladas y expresara la
mediocridad o la estupidez del ser humano, tan evidentes, por otra parte, en la
caracterizacion superficial de ambos personajes.

Como divertimento expresionista, pues, ha de tomarse esta novela. Ahi se encuentra lo mejor
de la escritura de Tomeo. Y si no, fijese el lector en el relato casi bizantino de la cantante, en
su vigilia nocturna y peregrina por todos los recovecos del teatro. Tal vez nunca se ha visto
un teatro con mas sétanos y pasadizos, galerias y aposentos, y un personaje tan disfrazado y
representado por otro que no es capaz de encontrar una salida al carnaval de mascaras que
ha fabricado a su alrededor.
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