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De vuelta en Paris tras una visita a la Unidn Soviética, JeanPaul Sartre, a quien D. M. Thomas
descalifica como «idiot savant», escribid: «Hay una total libertad de critica en la URSS»; sus
ciudadanos no viajaban al extranjero, no porque no pudieran, sino porque no deseaban dejar su
«maravilloso pais». Sartre sabia que estaba mintiendo; transigié porque, segin dijo, no queria poner
en apuros a sus anfitriones. Alexander Solzhenitsyn fue uno de esos huéspedes incdémodos para
quienes el compromiso es un delito moral. El nunca dudé en poner en apuros a sus anfitriones.

Thomas ha escrito un relato emocionante, intensamente legible y escrupulosamente investigado de la
vida de Solzhenitsyn. Este nacié en 1918 en una familia acomodada; su tio posefa uno de los pocos
RollsRoyces de la Rusia zarista. La hacienda de la familia desaparecié con la revolucién de 1917, y
Solzhenitsyn soporté una dura miseria siendo un brillante estudiante de matematicas y fisica.
Apoyado por su laboriosa madre, la primera de una serie de mujeres que dedicarian sus vidas a él,
estaba convencido de su superioridad intelectual sobre sus companeros de colegio y de que su
destino era llegar a ser un escritor tan grande como Tolstoi. En 1941 se alist6 en el Ejército soviético:
«No se puede ser un gran escritor ruso sin haber estado en el frente». Temprano y entusiasta
admirador de Lenin (sélo después llegaria a pensar que el estalinismo no era una aberracién, sino que
sus males estaban implicitos en el uso del terrorismo y su justificacion por parte de Lenin), en una
carta indiscreta denunci6 el sistema soviético bajo Stalin. Detenido en 1945, fue condenado a ocho
anos de carcel. El tiempo que pasd en campos de trabajo le proporcioné la materia prima para Un dia
en la vida de Ivan Denisovich, que describe una jornada en la vida de un zec, un preso en un campo
de trabajo. Deportado a Kazastan en 1953, fue liberado en 1956.

Llegd a Moscu en la época en que Khruschev denunciaba el estalinismo, y tuvo su mayor golpe de
suerte. El manuscrito de Ivan Denisovich aterrizé sobre la mesa de Alexander Tvardovsky, poeta,
noble soviético y editor de Novy Mir. Un hombre valiente, inmensamente benévolo, casi infantil.
Tvardovsky vio el libro como la obra maestra que era y libré una valiente batalla para que se
publicara, enviandolo finalmente a Khruschev. Fue, quizas, poco caritativo por parte de Solzhenitsyn,
puritano por naturaleza, detallar la adiccidn a la bebida en que Tvardovsky ahogaba sus frustraciones
como editor de lo que era, en términos soviéticos, una revista liberal. Khruschev no perdia el tiempo
con intelectuales, pero reconocié en el héroe del libro, Denisovich, a un campesino como él mismo.
Con la bendicién de Khruschev, el libro fue publicado en noviembre de 1962. «Nunca habra habido»,
escribe Thomas, «tal atmdsfera, tal tension, excitacion y expectacion en toda la historia de la
edicién». Solzhenitsyn se convirtid en best-seller, y en el ledn literario de aquellos intelectuales que
fueron bautizados como «la gente de los sesenta».

Cuando Khruschev fue destituido en 1964, cambié la atmdsfera para «la gente de los sesenta».
Tvardovsky fue despedido. Esta nueva era, mas oscura, es descrita en El roble y el ternero, lectura
esencial para los que quieran entender el funcionamiento interno del sistema soviético en lo tocante a
la literatura. Ahora la preocupacién de Solzhenitsyn era cémo lograr que sus obras se publicaran en
Occidente. Sobre todo estaba decidido a dar forma publicable a su Archipiélago Gulag, una inolvidable
muestra de periodismo de investigacién que exponia los sufrimientos de rusos corrientes en los
campos de trabajo, los gulags.

Aquello era en letra impresa lo que las fotografias del campo de Bergen-Belsen habian sido
visualmente. Haria saltar el sistema y silenciaria a los «idiot savants» de Occidente. Encontré un
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grupo de entregados ayudantes que se veian a si mismos como comprometidos en una conspiracion.
Se los describe en Aliados invisibles: unos estonianos le proporcionaron casas seguras donde trabajar;
unas admiradoras femeninas se convirtieron en auxiliares de investigacién y pasaron a maquina sus
manuscritos, los correos afrontaron enormes riesgos para enviar sus originales a Occidente. El caso
mas interesante es el de Lidia Chukovskaya. Habia trabajado estrechamente con Solzhenitsyn,
mecanografiando cinco de sus libros. Pero le llevo seis anos descubrir que estaban en lados opuestos
de las barricadas que durante mucho tiempo habian dividido a los intelectuales rusos; entre
eslavdfilos reaccionarios que despreciaban el Occidente liberal, como Dostoievski, y «occidentales
progresistas», liberales como Herzen y Turguénev. En 1972 Chukovskaya se negd a mecanografiar su
Carta de Lenten de aquel afo, que revela la profundidad de su fe ortodoxa. Un funcionario del KGB
gue seguia su pista en lo que pudo ser un chapucero intento de asesinato, se quedd horrorizado de
encontrar a «un hombre inteligente» santigudndose y postrado en la iglesia. El y Lidia no estaban
solos en sus sentimientos de consternacidn. «La sociedad ilustrada simplemente no podia aceptar la
Ortodoxia... Mi Carta de Lenten destruyé el sincero apoyo de la sociedad que yo habia disfrutado tan
inmerecidamente». Los liberales, como herederos del racionalismo de la llustracién del siglo XVIII ,
imaginaban que una repeticidn de la revolucién de 1917 podria ser «una salida deseable de la
ciénaga actual». Los liberales de Febrero de 1917, que no habian sabido impedir el golpe bolchevique
de Octubre, se engafiaban a si mismos. Sélo la fortaleza de la fe podia resistir y derrotar al
comunismo.

El régimen, en opinién de Solzhenitsyn, habia recaido en el estalinismo. Los disidentes eran
sometidos a campanas difamatorias oficiales como agentes extranjeros y enviados a campos de
trabajo y «hospitales» psiquiatricos. Los dos disidentes mas importantes eran Sajarov, el fisico
nuclear mundialmente famoso que concedia entrevistas a los periodistas occidentales, y Solzhenitsyn,
cuyas novelas habian sido publicadas en Occidente, donde habia ganado el Premio Nobel de
Literatura en 1970. Qué hacer con estas celebridades internacionales era objeto de un intenso debate
al mas alto nivel. No se les podia liquidar, al modo estalinista. En 1971, el Ministro del Interior escribié
un largo memorandum sobre el tratamiento de los escritores, cuidadosamente subrayado por
Brezhnev: «En el asunto Solzhenitsyn estamos repitiendo los mismos errores que cometimos respecto
a Boris Pasternak. Doctor Zhivago debi6 haber sido «suavizado» y publicado aqui, reduciendo asi el
interés extranjero». Pero los «halcones» se daban cuenta de que Solzhenitsyn era un asunto
imposible de «suavizar». Doctor Zhivago era relativamente inocua desde el punto de vista politico,
mientras que Pabellén del Cancer atacaba frontalmente los cimientos ideoldgicos del régimeny a
quienes lo servian. Tras un largo debate, Solzhenitsyn fue privado de su ciudadania y expulsado en
1974.

Fue el mismo incdbmodo mensaje que tanto habia desconcertado a Chukovskaya el que entonces
desconcertd a sus anfitriones en Occidente. No deberian haberse sorprendido. En 1967, Solzhenitsyn
habia escrito, como podia haberlo hecho Dostoievski: «No tengo ninguna esperanza en Occidente, y
ningun ruso deberia tenerla. Si hemos de ser libres, sera sélo por nuestros propios esfuerzos. Si el
siglo XX tiene alguna leccién para la humanidad, somos nosotros quienes se la ensefiaremos a
Occidente y no Occidente a nosotros. La excesiva comodidad y prosperidad han debilitado su
voluntad y su razén».
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Los escritores rusos -Chejov es la excepcion- suelen terminar como predicadores. En 1978,
Solzhenitsyn predicé en Harvard. Occidente no tenia armas contra la decadencia: las peliculas llenas
de pornografia se consideraban una parte de la libertad. Sin «un espiritu superior sobre él», el
hombre occidental se hundiria en el pantano del consumismo insensato. Solzhenitsyn, reflexionando
sobre una temprana entrevista con periodistas norteamericanos, confesé que en aquella época no
entendia la democracia occidental. Nunca lograria entenderla. Era un demdcrata sui generis en tanto
que creia que Rusia seria regenerada por una democracia local al estilo suizo. Pero nunca fue liberal.
La democracia parlamentaria era un callejon sin salida, un terreno de juego para los politicos de
partido. En la Espafia franquista encontré un sistema politico admirable.

Nunca se sintié a gusto en el extranjero. Desarraigado de su patria, un hombre tiene que secarse
como un arbol trasplantado. Regresé a Rusia en 1994. El hombre que profesaba huir de la publicidad
tomd un tren que recorreria Rusia desde Vladivostok, financiado por la BBC y grabado por sus
camaras; el padre que racionaba la televisidn a sus hijos se convirtié en invitado de una tertulia
televisiva que fracasé. Sus ideas sobre el futuro de Rusia no encontraron ninguin eco. Patriota ruso,
sostuvo coherentemente que debia otorgarse su libertad a los pueblos sometidos del imperio
soviético, y en particular a las republicas balticas. Se habia convertido en un icono sin adoradores.

A lo largo de su libro, Thomas nos presenta a un hombre obsesionado con su misién como escritor.
Ningun escritor se ha disciplinado tan fieramente. Habia abandonado su culto juvenil a Lenin, pero
seguia admirando su incansable actividad. «A Lenin, una sola hora perdida le ponia enfermo», y como
Lenin, tampoco él permitia que nada perturbara su trabajo, abandonando su Unica relacién sexual
apasionada como una distraccion.

Tenia un concepto instrumental de las mujeres: debian pasar a maquina sus manuscritos,
proporcionarle las condiciones para que pudiera escribir en paz, pero no debian reclamar su atencién
ni su comprension. A sus futuras esposas les daba a leer La amada de Chejov: la historia de una
mujer completamente sumisa a los deseos de sus dos maridos. Cuando su primera esposa, Natasha,
se quejaba de que no contestara a las cartas recibié la respuesta: «;Quieres que llegue a ser un
escritor o no quieres?». Sobre su divorcio escribid en su peticion: «Ella nunca entendié la profundidad
de mi vocacion... estaba ocupada sélo consigo misma y sus sentimientos. Me apartaba de mi
trabajo».

Thomas describe su dolorosa relacién con simpatia y comprensidn. Fue su segunda esposa quien, en
Vermont, durante su estancia americana, proveyé las condiciones para que completara diariamente
lo que él llamaba sus «normas de produccién». Ella pertenecia a «la noble tradicién de las esposas
gue se sacrifican por sus maridos».

Como tantos escritores rusos, también llegd a asumir el papel de un profeta. Los profetas pueden ser
despiadados. El trato que Solzhenitsyn dio a su compafiero preso, Dimitri Panin, que compartia su
concepcién victoriana del lugar de las mujeres en la sociedad y alentd su evolucion hacia la derecha y
la ortodoxia, es descrito por Thomas como increiblemente cruel. Los profetas no son compafieros
faciles. Muchas otras amistades terminaron en malentendidos. Los que le conocian bien me dicen que
bajo la aborrecible personalidad publica, profética, habia un ser afectuoso; como maestro de escuela
durante la deportacién se gand la devocién de sus alumnos. Aun asi, no era un conversador cémodo.
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Isaiah Berlin le preguntd si los rusos leian a Turguénev, y recibi6 esta respuesta desconcertante: «Ese
nombre no significa nada para el espiritu ruso». Turguénev era uno de los autores favoritos de Berlin.

Thomas escribe sobre Solzhenitsyn con la intuicién de un colega novelista. Cuando sus libros se
publicaron en Occidente, unos cuantos criticos audaces observaron que era un realista tradicional, un
universo aparte de Proust y Mann; esto apenas puede sorprender en un escritor comprometido en
una tarea mas importante que explorar las complejidades emocionales y sociales de una sociedad
liberal. De ahi su abrupta descalificacién de Turguénev. Todas sus novelas estan basadas en sus
propias experiencias. Pabellon del Cancer, una novela conmovedora, se enraiza en las circunstancias
de la época de su combate contra el sistema soviético. ;Quién la entenderd cuando estas
circunstancias sean un remoto recuerdo? El lector necesitara extensas notas a pie de pagina.
Dostoievski no requiere esas notas. Una encuesta de opinién amateur entre la intelligentsia de North
Devon conduce a la conclusién de que Ivan Denisovich es la obra mas leida de Solzhenitsyn. Norman
Stone apuesta por Pabelldn del Cancer como corredor de fondo.

En Agosto de 1914, primera parte de su vasta novela proyectada sobre la revolucién de 1917,
confiesa que los personajes de ficcion tienen el papel menor de crear la atmoésfera de la «vida
cotidiana». No fue con tal propdsito por lo que Tolstoi cred Natasha, Pierre y el principe Andrei en
Guerra y Paz. El aislamiento autoimpuesto, sostiene Thomas, dej6é incomunicado a Solzhenitsyn del
mundo real en el que ha de habitar el novelista para nutrir su imaginacién. Era entre sus compaferos
presos, los zecs, donde él se sentia verdaderamente en casa.

Cuando le preguntaron a André Gide quién era el poeta francés mas importante del siglo XIX,
respondid: «Hugo, hélas». Cuando nos pregunten quién es el mayor escritor ruso de nuestro tiempo,
podemos responder: «Solzhenitsyn, hélas».
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