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De vuelta en Paris tras una visita a la Unién Soviética, JeanPaul Sartre, a quien D. M. Thomas
descalifica como «idiot savant», escribié: «Hay una total libertad de critica en la URSS»; sus
ciudadanos no viajaban al extranjero, no porque no pudieran, sino porque no deseaban dejar
su «maravilloso pais». Sartre sabia que estaba mintiendo; transigié porque, segun dijo, no
queria poner en apuros a sus anfitriones. Alexander Solzhenitsyn fue uno de esos huéspedes
incdmodos para quienes el compromiso es un delito moral. El nunca dudé en poner en apuros
a sus anfitriones.

Thomas ha escrito un relato emocionante, intensamente legible y escrupulosamente
investigado de la vida de Solzhenitsyn. Este nacié en 1918 en una familia acomodada; su tio
poseia uno de los pocos RollsRoyces de la Rusia zarista. La hacienda de la familia
desaparecié con la revolucion de 1917, y Solzhenitsyn soporté una dura miseria siendo un
brillante estudiante de matematicas y fisica. Apoyado por su laboriosa madre, la primera de
una serie de mujeres que dedicarian sus vidas a él, estaba convencido de su superioridad
intelectual sobre sus compaferos de colegio y de que su destino era llegar a ser un escritor
tan grande como Tolstoi. En 1941 se alistd en el Ejército soviético: «No se puede ser un gran
escritor ruso sin haber estado en el frente». Temprano y entusiasta admirador de Lenin (sélo
después llegaria a pensar que el estalinismo no era una aberracion, sino que sus males
estaban implicitos en el uso del terrorismo y su justificacion por parte de Lenin), en una carta
indiscreta denuncié el sistema soviético bajo Stalin. Detenido en 1945, fue condenado a ocho
afos de carcel. El tiempo que pasé en campos de trabajo le proporciono la materia prima
para Un dia en la vida de Ivan Denisovich, que describe una jornada en la vida de un zec, un
preso en un campo de trabajo. Deportado a Kazastan en 1953, fue liberado en 1956.

Llegd a Moscu en la época en que Khruschev denunciaba el estalinismo, y tuvo su mayor
golpe de suerte. El manuscrito de Ivan Denisovich aterriz6 sobre la mesa de Alexander
Tvardovsky, poeta, noble soviético y editor de Novy Mir. Un hombre valiente, inmensamente
benévolo, casi infantil. Tvardovsky vio el libro como la obra maestra que era y libré una
valiente batalla para que se publicara, enviandolo finalmente a Khruschev. Fue, quizas, poco
caritativo por parte de Solzhenitsyn, puritano por naturaleza, detallar la adiccién a la bebida
en que Tvardovsky ahogaba sus frustraciones como editor de lo que era, en términos
soviéticos, una revista liberal. Khruschev no perdia el tiempo con intelectuales, pero
reconocié en el héroe del libro, Denisovich, a un campesino como él mismo. Con la bendicién
de Khruscheyv, el libro fue publicado en noviembre de 1962. «Nunca habra habido», escribe
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Thomas, «tal atmdsfera, tal tensidn, excitacidon y expectacion en toda la historia de la
edicidon». Solzhenitsyn se convirtié en best-seller, y en el ledn literario de aquellos
intelectuales que fueron bautizados como «la gente de los sesenta».

Cuando Khruschev fue destituido en 1964, cambi6 la atmosfera para «la gente de los
sesenta». Tvardovsky fue despedido. Esta nueva era, mas oscura, es descrita en El roble y el
ternero, lectura esencial para los que quieran entender el funcionamiento interno del sistema
soviético en lo tocante a la literatura. Ahora la preocupacion de Solzhenitsyn era cdmo lograr
que sus obras se publicaran en Occidente. Sobre todo estaba decidido a dar forma publicable
a su Archipiélago Gulag, una inolvidable muestra de periodismo de investigacion que exponia
los sufrimientos de rusos corrientes en los campos de trabajo, los gulags.

Aquello era en letra impresa lo que las fotografias del campo de Bergen-Belsen habian sido
visualmente. Haria saltar el sistema y silenciaria a los «idiot savants» de Occidente. Encontré
un grupo de entregados ayudantes que se veian a si mismos como comprometidos en una
conspiracion. Se los describe en Aliados invisibles: unos estonianos le proporcionaron casas
seguras donde trabajar; unas admiradoras femeninas se convirtieron en auxiliares de
investigacion y pasaron a maquina sus manuscritos, los correos afrontaron enormes riesgos
para enviar sus originales a Occidente. El caso mas interesante es el de Lidia Chukovskaya.
Habia trabajado estrechamente con Solzhenitsyn, mecanografiando cinco de sus libros. Pero
le llevd seis afios descubrir que estaban en lados opuestos de las barricadas que durante
mucho tiempo habian dividido a los intelectuales rusos; entre eslavofilos reaccionarios que
despreciaban el Occidente liberal, como Dostoievski, y «occidentales progresistas», liberales
como Herzen y Turguénev. En 1972 Chukovskaya se negé a mecanografiar su Carta de
Lenten de aquel ano, que revela la profundidad de su fe ortodoxa. Un funcionario del KGB
que seguia su pista en lo que pudo ser un chapucero intento de asesinato, se quedd
horrorizado de encontrar a «un hombre inteligente» santiguandose y postrado en la iglesia.
El y Lidia no estaban solos en sus sentimientos de consternacién. «La sociedad ilustrada
simplemente no podia aceptar la Ortodoxia... Mi Carta de Lenten destruy0 el sincero apoyo
de la sociedad que yo habia disfrutado tan inmerecidamente». Los liberales, como herederos
del racionalismo de la llustracién del siglo XVIII , imaginaban que una repeticion de la
revolucion de 1917 podria ser «una salida deseable de la ciénaga actual». Los liberales de
Febrero de 1917, que no habian sabido impedir el golpe bolchevique de Octubre, se
engafaban a si mismos. Solo la fortaleza de la fe podia resistir y derrotar al comunismo.

El régimen, en opinidn de Solzhenitsyn, habia recaido en el estalinismo. Los disidentes eran
sometidos a campanas difamatorias oficiales como agentes extranjeros y enviados a campos
de trabajo y «hospitales» psiquiatricos. Los dos disidentes mas importantes eran Sajarov, el
fisico nuclear mundialmente famoso que concedia entrevistas a los periodistas occidentales,
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y Solzhenitsyn, cuyas novelas habian sido publicadas en Occidente, donde habia ganado el
Premio Nobel de Literatura en 1970. Qué hacer con estas celebridades internacionales era
objeto de un intenso debate al mas alto nivel. No se les podia liquidar, al modo estalinista. En
1971, el Ministro del Interior escribié un largo memorandum sobre el tratamiento de los
escritores, cuidadosamente subrayado por Brezhnev: «En el asunto Solzhenitsyn estamos
repitiendo los mismos errores que cometimos respecto a Boris Pasternak. Doctor Zhivago
debié haber sido «suavizado» y publicado aqui, reduciendo asi el interés extranjero». Pero los
«halcones» se daban cuenta de que Solzhenitsyn era un asunto imposible de «suavizar».
Doctor Zhivago era relativamente inocua desde el punto de vista politico, mientras que
Pabelldn del Cancer atacaba frontalmente los cimientos ideoldgicos del régimen y a quienes
lo servian. Tras un largo debate, Solzhenitsyn fue privado de su ciudadania y expulsado en
1974,

Fue el mismo incomodo mensaje que tanto habia desconcertado a Chukovskaya el que
entonces desconcertd a sus anfitriones en Occidente. No deberian haberse sorprendido. En
1967, Solzhenitsyn habia escrito, como podia haberlo hecho Dostoievski: «<No tengo ninguna
esperanza en Occidente, y ningun ruso deberia tenerla. Si hemos de ser libres, sera sélo por
nuestros propios esfuerzos. Si el siglo XX tiene alguna leccién para la humanidad, somos
nosotros quienes se la ensenaremos a Occidente y no Occidente a nosotros. La excesiva
comodidad y prosperidad han debilitado su voluntad y su razén».

Los escritores rusos -Chejov es la excepcion- suelen terminar como predicadores. En 1978,
Solzhenitsyn predicé en Harvard. Occidente no tenia armas contra la decadencia: las
peliculas llenas de pornografia se consideraban una parte de la libertad. Sin «un espiritu
superior sobre él», el hombre occidental se hundiria en el pantano del consumismo
insensato. Solzhenitsyn, reflexionando sobre una temprana entrevista con periodistas
norteamericanos, confesé que en aquella época no entendia la democracia occidental. Nunca
lograria entenderla. Era un demdcrata sui generis en tanto que creia que Rusia seria
regenerada por una democracia local al estilo suizo. Pero nunca fue liberal. La democracia
parlamentaria era un callején sin salida, un terreno de juego para los politicos de partido. En
la Espafia franquista encontré un sistema politico admirable.

Nunca se sintid a gusto en el extranjero. Desarraigado de su patria, un hombre tiene que
secarse como un arbol trasplantado. Regresé a Rusia en 1994. El hombre que profesaba huir
de la publicidad tomé un tren que recorreria Rusia desde Vladivostok, financiado por la BBC y
grabado por sus camaras; el padre que racionaba la television a sus hijos se convirtié en
invitado de una tertulia televisiva que fracasé. Sus ideas sobre el futuro de Rusia no
encontraron ningln eco. Patriota ruso, sostuvo coherentemente que debia otorgarse su
libertad a los pueblos sometidos del imperio soviético, y en particular a las republicas
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balticas. Se habia convertido en un icono sin adoradores.

A lo largo de su libro, Thomas nos presenta a un hombre obsesionado con su misién como
escritor. Ningun escritor se ha disciplinado tan fieramente. Habia abandonado su culto juvenil
a Lenin, pero seguia admirando su incansable actividad. «A Lenin, una sola hora perdida le
ponia enfermo», y como Lenin, tampoco él permitia que nada perturbara su trabajo,
abandonando su Unica relacion sexual apasionada como una distraccion.

Tenia un concepto instrumental de las mujeres: debian pasar a maquina sus manuscritos,
proporcionarle las condiciones para que pudiera escribir en paz, pero no debian reclamar su
atencién ni su comprension. A sus futuras esposas les daba a leer La amada de Chejov: la
historia de una mujer completamente sumisa a los deseos de sus dos maridos. Cuando su
primera esposa, Natasha, se quejaba de que no contestara a las cartas recibié la respuesta:
«;Quieres que llegue a ser un escritor o no quieres?». Sobre su divorcio escribié en su
peticidn: «Ella nunca entendid la profundidad de mi vocacion... estaba ocupada sélo consigo
misma y sus sentimientos. Me apartaba de mi trabajo».

Thomas describe su dolorosa relacion con simpatia y comprensién. Fue su segunda esposa
quien, en Vermont, durante su estancia americana, proveyé las condiciones para que
completara diariamente lo que él llamaba sus «normas de produccion». Ella pertenecia a «la
noble tradicidon de las esposas que se sacrifican por sus maridoss».

Como tantos escritores rusos, también llegd a asumir el papel de un profeta. Los profetas
pueden ser despiadados. El trato que Solzhenitsyn dio a su compafero preso, Dimitri Panin,
que compartia su concepcidn victoriana del lugar de las mujeres en la sociedad y alentd su
evolucién hacia la derecha y la ortodoxia, es descrito por Thomas como increiblemente cruel.
Los profetas no son compafieros faciles. Muchas otras amistades terminaron en
malentendidos. Los que le conocian bien me dicen que bajo la aborrecible personalidad
publica, profética, habia un ser afectuoso; como maestro de escuela durante la deportacion
se gand la devocidn de sus alumnos. Aun asi, no era un conversador comodo. Isaiah Berlin le
preguntd si los rusos leian a Turguénev, y recibi6 esta respuesta desconcertante: «Ese
nombre no significa nada para el espiritu ruso». Turguénev era uno de los autores favoritos
de Berlin.

Thomas escribe sobre Solzhenitsyn con la intuicidn de un colega novelista. Cuando sus libros
se publicaron en Occidente, unos cuantos criticos audaces observaron que era un realista
tradicional, un universo aparte de Proust y Mann; esto apenas puede sorprender en un
escritor comprometido en una tarea mas importante que explorar las complejidades
emocionales y sociales de una sociedad liberal. De ahi su abrupta descalificacién de
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Turguénev. Todas sus novelas estan basadas en sus propias experiencias. Pabelldn del
Cancer, una novela conmovedora, se enraiza en las circunstancias de la época de su
combate contra el sistema soviético. ;Quién la entendera cuando estas circunstancias sean
un remoto recuerdo? El lector necesitara extensas notas a pie de pagina. Dostoievski no
requiere esas notas. Una encuesta de opinidn amateur entre la intelligentsia de North Devon
conduce a la conclusion de que Ivan Denisovich es la obra mas leida de Solzhenitsyn.
Norman Stone apuesta por Pabelldn del Cancer como corredor de fondo.

En Agosto de 1914, primera parte de su vasta novela proyectada sobre la revolucién de
1917, confiesa que los personajes de ficcidn tienen el papel menor de crear la atmosfera de
la «vida cotidiana». No fue con tal propdsito por lo que Tolstoi creé Natasha, Pierre y el
principe Andrei en Guerra y Paz. El aislamiento autoimpuesto, sostiene Thomas, dejé
incomunicado a Solzhenitsyn del mundo real en el que ha de habitar el novelista para nutrir
su imaginacién. Era entre sus compaferos presos, los zecs, donde él se sentia
verdaderamente en casa.

Cuando le preguntaron a André Gide quién era el poeta francés mas importante del siglo XIX
, respondio: «Hugo, hélas». Cuando nos pregunten quién es el mayor escritor ruso de nuestro
tiempo, podemos responder: «Solzhenitsyn, hélas».
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