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Hay escritores de un solo libro, pintores de un solo cuadro, arquitectos de un solo edificio y
compositores de una Unica obra, bien por decisién del destino o de la posteridad, no porque la
realidad suela ser tan simplista y unitaria. A Engelbert Humperdinck (1854-1921) hay que encuadrarlo
en la Ultima categoria y muy pocos habran escuchado otra musica suya que no sea la contenida en su
opera Hansel und Gretel, basada en el cuento homdnimo de los hermanos Grimm y, como tal,
condenada a padecer una segunda condena: la de quedar recluida en el cajon con el rétulo «épera
para nifos». Los mas pequefos no suelen ir a la épera, es cierto, y pocos titulos se han ocupado de
ellos, asi que Hénsel und Gretel se ha convertido en la Sinfonia de los juguetes o la Guia de orquesta
para jévenes operistica. En Espafa, sus encantos nunca han prendido con fuerza, pero en Alemania y
el mundo anglosajén es una 6pera muy admirada y representadisima, especialmente -la tradicién
manda- en la época navidefa, cuando los teatros se llenan de familias al completo para seguir las
peripecias de los dos hermanos. El Teatro Real ha tenido la audacia de programarla justo después de
las fiestas y en dias y horarios para adultos, lo cual suena a una mas que bienvenida reivindicacion
tanto de la obra en si como de su autor.

Engelbert Humperdinck mostré un enorme talento musical desde muy nifio, a pesar de lo cual se vio
obligado a estudiar arquitectura para satisfacer los deseos de su padre. Su vida como musico cambié
cuando la ciudad de Berlin le otorgé el Premio Mendelssohn, que le permitié estudiar durante todo un
ano académico en ltalia, ese viaje al sur con el que siempre han sofiado los alemanes mas cultivados.
Fue alli, en concreto en Napoles en 1880, donde conocié a Richard Wagner, a quien cayé en gracia
-empresa nada facil- y que decidié nombrarlo su asistente en Bayreuth, lo que le permitié trabajar y
vivir muy de cerca todos los preparativos del estreno de Parsifal, de la que parece ser que llegé a
componer incluso unos pocos compases (durante el montaje se constaté que la escena de la
transformacién requeria mas musica de la que habia compuesto Wagner, y fue Humperdinck quien la
alarg6 justamente el tiempo necesario, con el beneplacito del compositor). Afios después, a instancia
de Cosima, se convirtié también en el tutor musical privado de su hijo Siegfried, y a la ensefianza de
la composicién y la teoria musical se dedicaria a continuacién en varias ciudades, Barcelona entre
ellas durante dos afios (alli escribiria en 1885 su Ensayo de un método de armonia). Pero, a pesar de
algun pequeno triunfo ocasional, su nombre seguia siendo perfectamente desconocido para el mundo
musical, aunque todo cambid de la noche a la mafiana cuando nada menos que Richard Strauss, que
la tildé al momento de una obra maestra, original, nueva y «auténticamente alemana», dirigio el
estreno de su Opera Hansel und Gretel en el Teatro de la Corte de Weimar el 23 de diciembre de
1893. Strauss no hablaba en broma: afios después, en el episodio de Ariadne auf Naxos en que el
maestro de danza explica a Zerbinetta el mito de Ariadna, Strauss cita la melodia de la primera
escena de la épera de Humperdinck, «Briiderchen, komm, tanz mit mir», acompafiada en la partitura
de la indicacién «parodierend, heroisch».

La Opera tiene su origen en una propuesta de la hermana pequefia del compositor, Adelheid Wette,
que le pidi6é que pusiera musica a un modesto espectaculo doméstico con canciones para las que ella
misma habia escrito los textos y que queria que interpretasen sus propios hijos. Y el titulo que le dio
Humperdinck, «Kinderstuben-Weihfestspiel», remeda con sana ironia el imponente
«Blhnenweihfestspiel» con que se anuncié en 1883 el estreno de Parsifal. Es decir, mientras que la
obra de Wagner habia servido para la consagracién de su santuario en Bayreuth, la de Humperdinck
se conformaba con consagrar el cuarto de juegos de sus sobrinos como espacio escénico. Y en esa
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obrita se halla el germen que poco después daria lugar a la dpera que hoy conocemos, y que es la
Unica que se representa del compositor, relegando al mas completo de los olvidos al resto de su
produccién musical -escénica o no-, en la que encontramos incluso un titulo, la magnifica épera
Kénigskinder (Hijos de rey), en el que se utiliza por primera vez la llamada Sprechstimme, o
Sprechgesang (canto hablado, un estilo intermedio entre el habla y el canto). Esto sucedié al menos
quince afos antes de que -otra consagracion- Arnold Schonberg le otorgara carta de naturaleza en
Pierrot lunaire; asi se expresaria también, mucho después, Moisés en Moses und Aron y su discipulo
Alban Berg se valié asimismo de este recurso expresivo hibrido en momentos puntuales de sus dos
operas, Wozzeck y Lulu, que él mismo bautizé como Sprechmelodie (melodia hablada). Pero el padre
de la idea es Engelbert Humperdinck, al que todos asociamos simplemente con una inocente,
conservadora y melddica operita para nifos, y llegé incluso a inventar a tal fin un nuevo sistema de
notacidn, con cruces, que hiciera posible este nuevo tipo de declamacidn cantada: «Las notas para la

palabra hablada indican generalmente la altura relativa, no absoluta: la linea de los ascensos y

descensos de la voz»l.

Como no podia ser de otra manera, Humperdinck no pudo sacudirse facilmente la influencia de
Wagner. Si su sombra pesaba ya como una losa sobre compositores de culturas muy diferentes, ;qué
efecto no habria de tener sobre alguien que habia colaborado codo con codo con el Maestro, que
habia vivido en Bayreuth casi como un miembro mas de la familia y que habia tenido un papel tan
relevante en la presentacién al mundo de su testamento musical? Eduard Hanslick, el critico musical
mas influyente de la época, vio representada Hansel und Gretel en Viena en 1894 y, como furibundo
antiwagneriano, identificé de inmediato las fuentes de las que habia bebido Humperdinck para, a
renglén seguido, arremeter contra ellas: «La modulacién incesante y el predominio de las
enarmonias, la textura polifénica en el acompafiamiento, que a menudo tapan por completo las ideas
principales, la declamacion trastabillante con extrafios intervalos y el acorde de quinta-sexta o el
acorde de séptima disminuida al final de una frase, los instrumentos incesantemente cambiantes y

los refinados efectos orquestales: todo esto es Richard Wagner hasta la médula»?. Hanslick exagera,
desde luego, pero no le falta razén al situar la obra en la estela del autor de Los maestros cantores,
una épera con la que comparte, por extrafio que pueda parecer, una idéntica plantilla orquestal.

Mas interesante es quiza cuando, en un momento anterior de su crénica, Hanslick alaba la llegada de
una alternativa al realismo desbordante y, a menudo, sanguinolento que se habia apoderado de los
teatros de Opera: Cavalleria rusticana, de Pietro Mascagni, por ejemplo, se estrend en 1890 en Roma
y dos aflos después se veria por primera vez en Milan Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo (ambos
comparten con Humperdinck, por cierto, su triste condicién de compositores-encerrados-con-una-
sola-obra). En ellas esta pensando el critico vienés cuando escribe: «Frente a estas brutales tragedias
en miniatura, que ya nos resultan tediosas, el contraste mas marcado posible es... un cuento para
nifos. Alli criminales, suicidios, amantes y parejas traicionadas; aqui, dos nifios pequefos, un
hermano y una hermana, cuyo Unico padecimiento es el hambre y su mayor placer, jun bizcocho con

mucho azucar! Ninguna pasidn, ninguna historia de amor, ningin enredo. El autor nos conduce

realmente a otro mundo, y es un mundo mejor>>3.

El francés Laurent Pelly, del que vimos en esta misma temporada en el Teatro Real un montaje
modélico de Le fille du régiment, de Donizetti, sin negar a Hanslick, se ha propuesto sacar alguna
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ensefanza provechosa mas del argumento. En su origen, el planteamiento original del cuento de los
hermanos Grimm rozaba, y no es el Unico caso, la crueldad:

Junto a un gran bosque vivia un pobre lefiador que no tenia absolutamente nada para comery
apenas el pan para que comieran dia tras dia su mujer y sus dos hijos, Hansel y Gretel. En una
ocasion no tenia ni siquiera eso y ya no sabia qué hacer para salir de su miseria. Una noche en
gue no paraba de dar vueltas en la cama por su preocupacion, su mujer le dijo: «Mafiana
temprano coge a los dos nifios, dales un trocito de pan y luego llévalos al bosque, bien dentro,
donde es mas espeso, hazles ahi un fuego y luego vete y déjalos alli, porque ya no podemos

aIimentarIos4.

Asi comienza el relato en su versidn inicial, contenida en el primer volumen de los Kinder- und
Hausmadérchen (1812) de los hermanos Grimm, quienes, a partir de la versidon de 1840, atemperaron
también el lacerante abandono infantil al atribuir la idea de dejar a los nifios en el bosque no a su
verdadera madre, sino a su madrastra, una figura siempre socorrida en quien concentrar toda la
maldad. A finales de siglo, a Adelheid Wette la decisiéon, como madre, debid de parecerle tan terrible
que la transformd para sus hijos en algo menos radical y mas comprensible: la madre llega a casa
agotada y con las manos vacias después de todo el dia fuera y al ver que sus hijos han estado
jugando, no trabajando, les reprende por ello y, en medio del rapapolvo y las carreras de una y otros,
rompe una jarra con leche que contenia todo el alimento que habia en la casa para ese dia. Como
castigo, los manda al bosque a coger fresas: de esto al original de los Grimm media un gran trecho. Y
Laurent Pelly ha dado, a su vez, una vuelta de tuerca adicional al convertir los tiempos duros de
comienzos del siglo XIX (una época de guerras, pobreza y hambre) en los afos de crisis y desigualdad
galopante de comienzos del siglo XXI.

Y lo hace de una manera sencilla y eficaz: presenta a la familia viviendo en una casa humildisima
hecha de cartdn, nada que no pueda verse a diario en calles y soportales de las grandes ciudades; el
bosque aleman, ese bosque indomefiable y con vida propia que puebla la pintura, los poemas y los
relatos romanticos alemanes como un personaje mas, ha quedado reducido a una serie de troncos
esmirriados, desiguales, sin ramas, sin hojas, como si la lluvia acida se hubiera abatido de un golpe
sobre él, en cuyo suelo se agolpan ademas plasticos y desechos humanos. Por contraste, la casa de la
bruja del tercer acto tiene a modo de paredes y techo esas hileras de los hipermercados en las que se
apilan alimentos y bebidas a centenares y con las mismas marcas repetidas ad infinitum: la escasez
frente al derroche, el ahorro extremo frente al consumismo desaforado, lo poquisimo de unos frente a
la hiperabundancia de otros. Si el bosque se habia desustanciado por la accién destructora de los
humanos, la igualdad primigenia ha dado paso a una lancinante desigualdad. Para que unos pocos
sean cada vez mas ricos, tiene que haber dia tras dia centenares de miles de nuevos pobres. Si Pelly
no ha leido a su compatriota Thomas Piketty, al menos lo parece.

Una vez situada la accién en estas coordenadas, Pelly no fuerza en absoluto el argumento, que,
trasladado a este nuevo entorno, sigue funcionando como un reloj. Por donde flojearon las cosas fue,
en cambio, por el lado musical. Ya el Preludio, con la gloriosa entrada de las cuatro trompas, nos
anuncia musica de muchos quilates, de raigambre wagneriana, pero que, cuando es necesario, sabe
revestirse de una ligereza y un melodismo suave y regular que no es facil encontrar en el autor de
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Parsifal. Pero Paul Daniel, que hasta ahora habia dirigido en el Teatro Real 6peras mucho mas
modernas (de Leos Jana?ek, Karol Szymanowski y Hans Werner Henze), no sabe transmitir en ninglin
momento la enjundia de esta musica de Humperdinck, por la que pasa en ocasiones casi de puntillas.
Lo que se escuchd en el Preludio (falta de empaque sinfénico, ausencia de contrastes, pobre
preparacion de los climax) fue la ténica en el resto de la dpera, dirigida con total correccién, pero con
lo que sonaba como una actitud distanciada. Mientras Pelly se cree el argumento, y nos ayuda a
hacerlo creible, convirtiéndolo en una inquietante metafora de nuestro propio tiempo, Daniel parece
abstenerse, privandonos de todo el partido que puede sacarse a la extraordinaria escritura orquestal
de Humperdinck (la escena del canto del cuco o la pantomima del suefo, por ejemplo, son sendos
prodigios plagados de soberbios detalles de principio a fin que piden a gritos una direccién mas
matizada).

Sus cantantes tampoco le ayudaron especialmente. Sylvia Schwartz repetia por segunda vez en esta
temporada en un papel protagonista y en su actuacién pudieron apreciarse idénticos defectos y
virtudes que el pasado mes de septiembre en Le nozze di Figaro que inauguro la presente temporada.
Si alli su Susanna resultaba demasiado aristocratica, aqui su Gretel se percibe en exceso forzada en
su infantilidad. En su afén de parecer una nifia (fisicamente, con sus coletas y su vestido corto,
resulta totalmente creible), corretea sin cesar y falsea un tanto la caracteristica espontaneidad
infantil: todo parece demasiado estudiado y planificado de antemano. Pero el principal problema no
es su actuacion escénica, sino las limitaciones de su voz, practicamente inaudible en cuanto la
orquesta se vuelve minimamente wagneriana, lo que sucede con no poca frecuencia. Su voz es
bonita, aunque con un registro muy justo, pero es demasiado pequefia para defenderse con garantias
en un teatro de épera. A su favor hay que dejar constancia de nuevo de su entrega: su afan de gustar
y de hacerlo lo mejor posible es incuestionable.

A su lado, haciendo mucho menos, la mucho mas veterana Alice Coote consigue mucho mas. Conoce
muy bien el papel (encarné también a Hansel, por ejemplo, en la extraordinaria puesta en escena de
Richard Jones en la Metropolitan Opera de Nueva York) y, aunque en su caso el fisico no le acompana
(no transmite la sensacion de pasar o haber pasado nunca hambre), compone un nifio menos
hiperactivo y mas convincente que la Gretel de Schwartz. Como buena liederista que es, su aleman y
su modo de construir las frases de las pegadizas melodias de Humperdinck es excelente. Muy por
debajo estuvieron Bo Skovhus y Diane Montague como los padres, dos papeles que se han convertido
tradicionalmente en refugio de cantantes en el ocaso de sus carreras. Al fin y al cabo, ambos cantan
muy poco (tan solo al comienzo y al final de la 6pera), pero ambos papeles dan mucho de si cuando
se confian a grandes cantantes. De la en otro tiempo imponente voz del baritono danés queda mas
bien poco, mientras que la mezzosoprano britdnica conserva algo mejor sus antiguas virtudes. A los
dos les sobran tablas y oficio, pero no parecian demasiado involucrados en lo que alli pasaba, poco
ayudados por la casi siempre plana direccion de Daniel.

Laurent Pelly ha decidido confiar el papel de bruja a un hombre travestido, compensando la crueldad
del personaje con un toque de humor. Esta bruja, que quiere hornear a los niflos como galletas de
jengibre, es el moderno equivalente de la Circe de la Odisea o la Alcina del Orlando furioso, que
quieren transformar en animales a sus victimas. El papel, aunque breve, puede dar mucho juego a un
cantante con vis comica. José Manuel Zapata la tiene (abusé de ella innecesariamente en la citada Le
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nozze di Figaro), pero en este caso no le ha funcionado muy bien. Pelly ha debido de exigirle cierta
contencidn, pero no ha conseguido hacerse con el papel, ni por el idioma (su aleman es casi siempre
incomprensible), ni por la sutileza que requiere la idea del francés de encarnar a una sefiorona de alto
copete que reina a sus anchas en su gran mansién-hipermercado. Recordd un poco, mutatis
mutandis, a la pobre actuacién de Angela Molina como duquesa de Crakentorp en La fille du
régiment: no ha tenido suerte Pelly con los supuestos cdmicos que le han asignado. Elena Copons y
Ruth Rosique cumplieron con una mera correccién en sus brevisimos cometidos como el hombre de
arena (aqui rebautizado como duende del suefio) y el hada (aqui también duende) del rocio.

A falta de una orquesta mas poderosa y pluriforme, y de unas voces con una mayor impronta
wagneriana y en plenitud, al final volvié a imponerse la direccién de escena de Pelly, que ha mejorado
su propuesta original para Glyndebourne, sustituyendo la pantomima del suefio que alli pudo verse
(con supuestos angeles vestidos de blanco que bajaban al bosque a velar junto a los nifios dormidos y
protegerlos de todo mal) por una escena mucho mas acorde con la filosofia general de su montaje:
doce pantallas de television en las que vemos desfilar, con vivos colores, todo tipo de manjares
(tortitas con sirope, donuts, tartas, batidos, zumos, refrescos, hamburguesas, patatas fritas,
espaguetis). ;Con qué otra cosa, sino con comida, pueden sofiar dos niflos hambrientos? Y Pelly se
guarda aun un Ultimo as en la manga. Tras la muerte de la bruja, los nifilos que salen liberados de su
casa-hipermercado son todos abiertamente obesos, otra sutil denuncia de las consecuencias del
consumismo desaforado y una nueva representacién grafica de la desigualdad. Ellos simbolizaban
aqui a ese 0,01% de ricos que detenta un porcentaje inversamente proporcional de la riqgueza
mundial. Y no es el cielo, ni Dios, como se canta en el coral final de la 6pera, quienes les ayudan, sino
gue son Hansel y Gretel, los nifios pobres y famélicos, quienes, a la postre, liberan a los ricos.
También esto habria hecho las delicias de Thomas Piketty.

1 «Die Sprechnoten geben im allgemeinen nicht die absolute Tonhde, sondern die relative an: die Linie der Hebungen und

Senkungen der Stimme».

2. «Die unruhige Modulation und vorherrschende Enharmonik, das polyphone Gewebe in der Begleitung, welches den
leitenden Gedanken oft ganz verdeckt, die in entlegenen Intervallen herumstolpernde Deklamation mit dem Quint-Sext-
Akkord oder verminderten Septim-Akkord am Schluss einer Phrase, die unstet wechselnden Instrumente und raffinierten
Orchester-Effekte - das alles ist bis ins innerste Mark Richard Wagner».

3. «Und zu diesen uns bereits lastig gewordenen blutigen Miniatur-Tragddien ist wider der starkste Gegensatz - das
Kindermarchen. Dort Verbrecher, Selbstmérder, betrogene Liebes- und Eheleute; hier ein kleines Geschwisterpaar, sein
einziges Leid der Hunger, seine hochste Wonne ein Stlick Zuckerbrot! Keine Leidenschaft, keine Liebesgeschichte, keine
Verwicklung. Es ist wirklich eine andere Welt, in die uns der Dichter flhrt, und eine bessere».

4 «or einem groBen Walde wohnte ein armer Holzhacker, der hatte nichts zu beiBen und zu brechen, und kaum das
tagliche Brod fur seine Frau und seine zwei Kinder, Hansel und Gretel. Einmal konnte er auch das nicht mehr schaffen, und
wufSte sich nicht zu helfen in seiner Noth. Wie er Abends vor Sorge sich im Bett herumwalzte, da sagte seine Frau zu ihm:
“hdre Mann, morgen frih nimm die beiden Kinder, gieb jedem noch ein Stuckchen Brod, dann fuhr sie hinaus in den Wald,
mitten inne, wo er am dicksten ist, da mach ihnen ein Feuer an, und dann geh weg und laR sie dort, wir kénnen sie nicht
langer ernahren”».
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