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Hay escritores de un solo libro, pintores de un solo cuadro, arquitectos de un solo edificio y
compositores de una Unica obra, bien por decisién del destino o de la posteridad, no porque
la realidad suela ser tan simplista y unitaria. A Engelbert Humperdinck (1854-1921) hay que
encuadrarlo en la Ultima categoria y muy pocos habran escuchado otra musica suya que no
sea la contenida en su épera Hansel und Gretel, basada en el cuento homénimo de los
hermanos Grimm y, como tal, condenada a padecer una segunda condena: la de quedar
recluida en el cajon con el rétulo «dpera para niflos». Los mas pequefios no suelen ir a la
dpera, es cierto, y pocos titulos se han ocupado de ellos, asi que Hansel und Gretel se ha
convertido en la Sinfonia de los juguetes o la Guia de orquesta para jovenes operistica. En
Espafa, sus encantos nunca han prendido con fuerza, pero en Alemania y el mundo
anglosajon es una épera muy admirada y representadisima, especialmente -la tradicién
manda- en la época navidefa, cuando los teatros se llenan de familias al completo para
sequir las peripecias de los dos hermanos. El Teatro Real ha tenido la audacia de programarla
justo después de las fiestas y en dias y horarios para adultos, lo cual suena a una mas que
bienvenida reivindicacién tanto de la obra en si como de su autor.

Engelbert Humperdinck mostré un enorme talento musical desde muy nifio, a pesar de lo
cual se vio obligado a estudiar arquitectura para satisfacer los deseos de su padre. Su vida
como musico cambid cuando la ciudad de Berlin le otorg6 el Premio Mendelssohn, que le
permitié estudiar durante todo un afio académico en lItalia, ese viaje al sur con el que
siempre han sofiado los alemanes mas cultivados. Fue alli, en concreto en Napoles en 1880,
donde conocié a Richard Wagner, a quien cayd en gracia -empresa nada facil- y que decidi
nombrarlo su asistente en Bayreuth, lo que le permitié trabajar y vivir muy de cerca todos los
preparativos del estreno de Parsifal, de la que parece ser que llegd a componer incluso unos
pocos compases (durante el montaje se constatd que la escena de la transformacidn requeria
mas musica de la que habia compuesto Wagner, y fue Humperdinck quien la alargé
justamente el tiempo necesario, con el beneplacito del compositor). Afos después, a
instancia de Cosima, se convirtié también en el tutor musical privado de su hijo Siegfried, y a
la ensefianza de la composicidn y la teoria musical se dedicaria a continuacién en varias
ciudades, Barcelona entre ellas durante dos afios (alli escribiria en 1885 su Ensayo de un
método de armonia). Pero, a pesar de algln pequeno triunfo ocasional, su nombre seguia
siendo perfectamente desconocido para el mundo musical, aunque todo cambié de la noche
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a la mafiana cuando nada menos que Richard Strauss, que la tildé al momento de una obra
maestra, original, nueva y «auténticamente alemana», dirigid el estreno de su 6pera Hansel
und Gretel en el Teatro de la Corte de Weimar el 23 de diciembre de 1893. Strauss no
hablaba en broma: afios después, en el episodio de Ariadne auf Naxos en que el maestro de
danza explica a Zerbinetta el mito de Ariadna, Strauss cita la melodia de la primera escena
de la 6pera de Humperdinck, «Briiderchen, komm, tanz mit mir», acompafiada en la partitura
de la indicacion «parodierend, heroisch».

La 6pera tiene su origen en una propuesta de la hermana pequefia del compositor, Adelheid
Wette, que le pidié que pusiera musica a un modesto espectaculo doméstico con canciones
para las que ella misma habia escrito los textos y que queria que interpretasen sus propios
hijos. Y el titulo que le dio Humperdinck, «Kinderstuben-Weihfestspiel», remeda con sana
ironia el imponente «Biuhnenweihfestspiel» con que se anuncié en 1883 el estreno de
Parsifal. Es decir, mientras que la obra de Wagner habia servido para la consagracion de su
santuario en Bayreuth, la de Humperdinck se conformaba con consagrar el cuarto de juegos
de sus sobrinos como espacio escénico. Y en esa obrita se halla el germen que poco después
daria lugar a la 6pera que hoy conocemos, y que es la Unica que se representa del
compositor, relegando al mas completo de los olvidos al resto de su producciéon musical
-escénica o no-, en la que encontramos incluso un titulo, la magnifica 6pera Kénigskinder
(Hijos de rey), en el que se utiliza por primera vez la llamada Sprechstimme, o Sprechgesang
(canto hablado, un estilo intermedio entre el habla y el canto). Esto sucedid al menos quince
afos antes de que -otra consagracién- Arnold Schonberg le otorgara carta de naturaleza en
Pierrot lunaire; asi se expresaria también, mucho después, Moisés en Moses und Aron y su
discipulo Alban Berg se valié asimismo de este recurso expresivo hibrido en momentos
puntuales de sus dos 6peras, Wozzeck y Lulu, que él mismo bautiz6 como Sprechmelodie
(melodia hablada). Pero el padre de la idea es Engelbert Humperdinck, al que todos
asociamos simplemente con una inocente, conservadora y melddica operita para nifos, y
llegé incluso a inventar a tal fin un nuevo sistema de notacion, con cruces, que hiciera
posible este nuevo tipo de declamacién cantada: «Las notas para la palabra hablada indican
generalmente la altura relativa, no absoluta: la linea de los ascensos y descensos de la
voz»«Die Sprechnoten geben im allgemeinen nicht die absolute Tonhoe, sondern die relative
an: die Linie der Hebungen und Senkungen der Stimme»..

Como no podia ser de otra manera, Humperdinck no pudo sacudirse facilmente la influencia
de Wagner. Si su sombra pesaba ya como una losa sobre compositores de culturas muy
diferentes, ;qué efecto no habria de tener sobre alguien que habia colaborado codo con codo
con el Maestro, que habia vivido en Bayreuth casi como un miembro mas de la familia y que
habia tenido un papel tan relevante en la presentacién al mundo de su testamento musical?
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Eduard Hanslick, el critico musical mas influyente de la época, vio representada Hansel und
Gretel en Viena en 1894 y, como furibundo antiwagneriano, identificéd de inmediato las
fuentes de las que habia bebido Humperdinck para, a rengldn seguido, arremeter contra
ellas: «La modulacidn incesante y el predominio de las enarmonias, la textura polifonica en el
acompafamiento, que a menudo tapan por completo las ideas principales, la declamacion
trastabillante con extrafios intervalos y el acorde de quinta-sexta o el acorde de séptima
disminuida al final de una frase, los instrumentos incesantemente cambiantes y los refinados
efectos orquestales: todo esto es Richard Wagner hasta la médula»«Die unruhige Modulation
und vorherrschende Enharmonik, das polyphone Gewebe in der Begleitung, welches den
leitenden Gedanken oft ganz verdeckt, die in entlegenen Intervallen herumstolpernde
Deklamation mit dem Quint-Sext-Akkord oder verminderten Septim-Akkord am Schluss einer
Phrase, die unstet wechselnden Instrumente und raffinierten Orchester-Effekte - das alles ist
bis ins innerste Mark Richard Wagner».. Hanslick exagera, desde luego, pero no le falta razén
al situar la obra en la estela del autor de Los maestros cantores, una épera con la que
comparte, por extrafio que pueda parecer, una idéntica plantilla orquestal.

Mas interesante es quiza cuando, en un momento anterior de su crénica, Hanslick alaba la
llegada de una alternativa al realismo desbordante y, a menudo, sanguinolento que se habia
apoderado de los teatros de Opera: Cavalleria rusticana, de Pietro Mascagni, por ejemplo, se
estrend en 1890 en Roma y dos afios después se veria por primera vez en Milan Pagliacci, de
Ruggero Leoncavallo (ambos comparten con Humperdinck, por cierto, su triste condicion de
compositores-encerrados-con-una-sola-obra). En ellas esta pensando el critico vienés cuando
escribe: «Frente a estas brutales tragedias en miniatura, que ya nos resultan tediosas, el
contraste mas marcado posible es... un cuento para nifos. Alli criminales, suicidios, amantes
y parejas traicionadas; aqui, dos nifios pequefios, un hermano y una hermana, cuyo Unico
padecimiento es el hambre y su mayor placer, jun bizcocho con mucho azucar! Ninguna
pasién, ninguna historia de amor, ningun enredo. El autor nos conduce realmente a otro
mundo, y es un mundo mejor»«Und zu diesen uns bereits lastig gewordenen blutigen
Miniatur-Tragodien ist wider der starkste Gegensatz - das Kindermarchen. Dort Verbrecher,
Selbstmorder, betrogene Liebes- und Eheleute; hier ein kleines Geschwisterpaar, sein
einziges Leid der Hunger, seine hochste Wonne ein Stlck Zuckerbrot! Keine Leidenschaft,
keine Liebesgeschichte, keine Verwicklung. Es ist wirklich eine andere Welt, in die uns der
Dichter fuhrt, und eine bessere»..

El francés Laurent Pelly, del que vimos en esta misma temporada en el Teatro Real un
montaje modélico de Le fille du régiment, de Donizetti, sin negar a Hanslick, se ha propuesto
sacar alguna ensefanza provechosa mas del argumento. En su origen, el planteamiento
original del cuento de los hermanos Grimm rozaba, y no es el Unico caso, la crueldad:
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Junto a un gran bosque vivia un pobre lefiador que no tenia absolutamente nada para
comer y apenas el pan para que comieran dia tras dia su mujer y sus dos hijos, Hansel y
Gretel. En una ocasién no tenia ni siquiera eso y ya no sabia qué hacer para salir de su
miseria. Una noche en que no paraba de dar vueltas en la cama por su preocupacion,
su mujer le dijo: «Mafiana temprano coge a los dos nifios, dales un trocito de pany
luego llévalos al bosque, bien dentro, donde es mas espeso, hazles ahi un fuego y luego
vete y déjalos alli, porque ya no podemos alimentarlos«Vor einem groBen Walde
wohnte ein armer Holzhacker, der hatte nichts zu beien und zu brechen, und kaum das
tagliche Brod fur seine Frau und seine zwei Kinder, Hansel und Gretel. Einmal konnte er
auch das nicht mehr schaffen, und wulSte sich nicht zu helfen in seiner Noth. Wie er
Abends vor Sorge sich im Bett herumwalzte, da sagte seine Frau zu ihm: “hdre Mann,
morgen fruh nimm die beiden Kinder, gieb jedem noch ein Stickchen Brod, dann fuhr
sie hinaus in den Wald, mitten inne, wo er am dicksten ist, da mach ihnen ein Feuer an,
und dann geh weg und lal8 sie dort, wir kdbnnen sie nicht langer ernahren”»..

Asi comienza el relato en su versidn inicial, contenida en el primer volumen de los Kinder-
und Hausmaérchen (1812) de los hermanos Grimm, quienes, a partir de la versién de 1840,
atemperaron también el lacerante abandono infantil al atribuir la idea de dejar a los nifios en
el bosque no a su verdadera madre, sino a su madrastra, una figura siempre socorrida en
quien concentrar toda la maldad. A finales de siglo, a Adelheid Wette la decisién, como
madre, debid de parecerle tan terrible que la transformd para sus hijos en algo menos radical
y mas comprensible: la madre llega a casa agotada y con las manos vacias después de todo
el dia fuera y al ver que sus hijos han estado jugando, no trabajando, les reprende por ello y,
en medio del rapapolvo y las carreras de una y otros, rompe una jarra con leche que contenia
todo el alimento que habia en la casa para ese dia. Como castigo, los manda al bosque a
coger fresas: de esto al original de los Grimm media un gran trecho. Y Laurent Pelly ha dado,
a su vez, una vuelta de tuerca adicional al convertir los tiempos duros de comienzos del siglo
XIX (una época de guerras, pobreza y hambre) en los afios de crisis y desigualdad galopante
de comienzos del siglo XXI.

Y lo hace de una manera sencilla y eficaz: presenta a la familia viviendo en una casa
humildisima hecha de cartén, nada que no pueda verse a diario en calles y soportales de las
grandes ciudades; el bosque aleman, ese bosque indomefiable y con vida propia que puebla
la pintura, los poemas y los relatos romanticos alemanes como un personaje mas, ha
quedado reducido a una serie de troncos esmirriados, desiguales, sin ramas, sin hojas, como
si la lluvia dcida se hubiera abatido de un golpe sobre él, en cuyo suelo se agolpan ademas
plasticos y desechos humanos. Por contraste, la casa de la bruja del tercer acto tiene a modo
de paredes y techo esas hileras de los hipermercados en las que se apilan alimentos y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Piketty va a la dpera

Revista de Libros

bebidas a centenares y con las mismas marcas repetidas ad infinitum: la escasez frente al
derroche, el ahorro extremo frente al consumismo desaforado, lo poquisimo de unos frente a
la hiperabundancia de otros. Si el bosque se habia desustanciado por la accion destructora
de los humanos, la igualdad primigenia ha dado paso a una lancinante desigualdad. Para que
unos pocos sean cada vez mas ricos, tiene que haber dia tras dia centenares de miles de
nuevos pobres. Si Pelly no ha leido a su compatriota Thomas Piketty, al menos lo parece.

Una vez situada la accién en estas coordenadas, Pelly no fuerza en absoluto el argumento,
que, trasladado a este nuevo entorno, sigue funcionando como un reloj. Por donde flojearon
las cosas fue, en cambio, por el lado musical. Ya el Preludio, con la gloriosa entrada de las
cuatro trompas, nos anuncia musica de muchos quilates, de raigambre wagneriana, pero
que, cuando es necesario, sabe revestirse de una ligereza y un melodismo suave y regular
que no es facil encontrar en el autor de Parsifal. Pero Paul Daniel, que hasta ahora habia
dirigido en el Teatro Real 6peras mucho mas modernas (de LeosS Jana?ek, Karol Szymanowski
y Hans Werner Henze), no sabe transmitir en ningdn momento la enjundia de esta musica de
Humperdinck, por la que pasa en ocasiones casi de puntillas. Lo que se escuchd en el
Preludio (falta de empaque sinfénico, ausencia de contrastes, pobre preparacién de los
climax) fue la tdnica en el resto de la Opera, dirigida con total correccidn, pero con lo que
sonaba como una actitud distanciada. Mientras Pelly se cree el argumento, y nos ayuda a
hacerlo creible, convirtiéndolo en una inquietante metafora de nuestro propio tiempo, Daniel
parece abstenerse, privandonos de todo el partido que puede sacarse a la extraordinaria
escritura orquestal de Humperdinck (la escena del canto del cuco o la pantomima del suefo,
por ejemplo, son sendos prodigios plagados de soberbios detalles de principio a fin que piden
a gritos una direccion mas matizada).

Sus cantantes tampoco le ayudaron especialmente. Sylvia Schwartz repetia por segunda vez
en esta temporada en un papel protagonista y en su actuacién pudieron apreciarse idénticos
defectos y virtudes que el pasado mes de septiembre en Le nozze di Figaro que inauguro la
presente temporada. Si alli su Susanna resultaba demasiado aristocratica, aqui su Gretel se
percibe en exceso forzada en su infantilidad. En su afan de parecer una nifia (fisicamente,
con sus coletas y su vestido corto, resulta totalmente creible), corretea sin cesar y falsea un
tanto la caracteristica espontaneidad infantil: todo parece demasiado estudiado y planificado
de antemano. Pero el principal problema no es su actuacién escénica, sino las limitaciones de
su voz, practicamente inaudible en cuanto la orquesta se vuelve minimamente wagneriana,
lo que sucede con no poca frecuencia. Su voz es bonita, aunque con un registro muy justo,
pero es demasiado pequefa para defenderse con garantias en un teatro de dpera. A su favor
hay que dejar constancia de nuevo de su entrega: su afan de gustar y de hacerlo lo mejor
posible es incuestionable.
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A su lado, haciendo mucho menos, la mucho mas veterana Alice Coote consigue mucho mas.
Conoce muy bien el papel (encarné también a Hansel, por ejemplo, en la extraordinaria
puesta en escena de Richard Jones en la Metropolitan Opera de Nueva York) y, aunque en su
caso el fisico no le acompafa (no transmite la sensacién de pasar o haber pasado nunca
hambre), compone un nifio menos hiperactivo y mas convincente que la Gretel de Schwartz.
Como buena liederista que es, su aleman y su modo de construir las frases de las pegadizas
melodias de Humperdinck es excelente. Muy por debajo estuvieron Bo Skovhus y Diane
Montague como los padres, dos papeles que se han convertido tradicionalmente en refugio
de cantantes en el ocaso de sus carreras. Al fin y al cabo, ambos cantan muy poco (tan solo
al comienzo y al final de la 6pera), pero ambos papeles dan mucho de si cuando se confian a
grandes cantantes. De la en otro tiempo imponente voz del baritono danés queda mas bien
poco, mientras que la mezzosoprano britanica conserva algo mejor sus antiguas virtudes. A
los dos les sobran tablas y oficio, pero no parecian demasiado involucrados en lo que alli
pasaba, poco ayudados por la casi siempre plana direcciéon de Daniel.

Laurent Pelly ha decidido confiar el papel de bruja a un hombre travestido, compensando la
crueldad del personaje con un toque de humor. Esta bruja, que quiere hornear a los nifos
como galletas de jengibre, es el moderno equivalente de la Circe de la Odisea o la Alcina del
Orlando furioso, que quieren transformar en animales a sus victimas. El papel, aunque breve,
puede dar mucho juego a un cantante con vis comica. José Manuel Zapata la tiene (abusé de
ella innecesariamente en la citada Le nozze di Figaro), pero en este caso no le ha funcionado
muy bien. Pelly ha debido de exigirle cierta contencidn, pero no ha conseguido hacerse con el
papel, ni por el idioma (su aleman es casi siempre incomprensible), ni por la sutileza que
requiere la idea del francés de encarnar a una seforona de alto copete que reina a sus
anchas en su gran mansién-hipermercado. Record6 un poco, mutatis mutandis, a la pobre
actuacién de Angela Molina como duquesa de Crakentorp en La fille du régiment: no ha
tenido suerte Pelly con los supuestos cdmicos que le han asignado. Elena Copons y Ruth
Rosique cumplieron con una mera correccién en sus brevisimos cometidos como el hombre
de arena (aqui rebautizado como duende del suefio) y el hada (aqui también duende) del
rocio.

A falta de una orquesta mas poderosa y pluriforme, y de unas voces con una mayor impronta
wagneriana y en plenitud, al final volvié a imponerse la direccién de escena de Pelly, que ha
mejorado su propuesta original para Glyndebourne, sustituyendo la pantomima del suefio
que alli pudo verse (con supuestos angeles vestidos de blanco que bajaban al bosque a velar
junto a los nifios dormidos y protegerlos de todo mal) por una escena mucho mas acorde con
la filosofia general de su montaje: doce pantallas de television en las que vemos desfilar, con
vivos colores, todo tipo de manjares (tortitas con sirope, donuts, tartas, batidos, zumos,
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refrescos, hamburguesas, patatas fritas, espaguetis). ;Con qué otra cosa, sino con comida,
pueden sofar dos nifios hambrientos? Y Pelly se guarda adn un Gltimo as en la manga. Tras
la muerte de la bruja, los nifios que salen liberados de su casa-hipermercado son todos
abiertamente obesos, otra sutil denuncia de las consecuencias del consumismo desaforado y
una nueva representacién grafica de la desigualdad. Ellos simbolizaban aqui a ese 0,01% de
ricos que detenta un porcentaje inversamente proporcional de la rigueza mundial. Y no es el
cielo, ni Dios, como se canta en el coral final de la dpera, quienes les ayudan, sino que son
Hansel y Gretel, los niflos pobres y famélicos, quienes, a la postre, liberan a los ricos.
También esto habria hecho las delicias de Thomas Piketty.
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